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PREFACE 

In  teaching  classes  in  French,  I  have  felt  the  need  of 
a  collection  of  Short  Stories,  chosen  from  as  large  a 
number  as  possible  of  the  representative  authors  of  the 
nineteenth  century  with  a  view  to:  (i)  literary  worth, 
(2)  varied  style  and  subject-matter,  (3)  large  vocabulary 
and  idiomatic  constructions,  (4)  interest  for  the  student. 
In  an  endeavor  to  meet  these  requirements  I  have 
prepared  the  present  edition. 

Before  reading  these  stories,  the  student  should  be 
familiar  with  the  elementary  principles  of  French  gram- 
mar and  with  the  common  irregular  verbs.  The  Notes, 
therefore,  contain  few  grammatical  explanations.  Repe- 
tition of  rules  that  may  be  found  in  the  ordinary  gram- 
mars would  be  unnecessary,  and  the  instructor  will 
probably  prefer  to  adapt  this  side  of  the  work  to  the 
needs  of  the  individual  classes  or  better  still  to  the 
needs  of  the  individual  student.  The  body  of  the  notes 
is  chiefly  devoted  to  the  explanation  of  literary  and 
historical  references.  A  few  general  remarks  have  been 
made  in  connection  with  each  author  in  order  to  point 
out  his  place  in  French  literature,  but  for  detailed 
criticism  the  student  should  refer  to  Lanson:  VHistoire 
de  la  Litter ature  Frangaise,  Ninth  Edition,  Hachette  et 
Cie.,   Paris,   where   additional   bibliographical  material 
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for  the  individual  authors  may  be  found.  A  summary 
of  the  more  important  works  of  each  writer  has  also 
been  given  and  one  or  more  editions  indicated. 

The  Vocabulary  is  large  (between  6000  and  7000 
words),  but  contains  few  obsolescent  or  dialectic  expres- 
sions. It  is  hoped  that  it  will  be  found  to  contain  all 
the  words  occurring  in  the  text,  with  the  exception  of 
merely  personal  names  having  no  English  equivalent 
and  of  no  signification  beyond  the  story  in  which  they 
occur.  In  a  few  instances  words  will  be  found  in  the 
text  with  special  meanings;  in  these  cases  I  have  given 
in  the  vocabulary  the  ordinary  signification  as  well  as 
the  special.  Mere  translations  have  been  avoided  in 
the  notes;  with  the  vocabulary  and  a  knowledge  of  the 
elementary  principles  of  French  grammar,  the  student 
should  be  able  to  translate  the  text  with  little  difficulty. 

D.  L.  B. 
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FRENCH   SHORT  STORIES 

MERIMEE 

TAMANGO 

Le  capitaine  Ledoux  etait  un  bon  marin.  II  avait 
commence  par  etre  simple  matelot,  puis  il  devint  aide- 
timonier.  Au  combat  de  Trafalgar,  il  eut  la  main 
gauche  fracassee  par  un  eclat  de  bois;  il  fut  ampute, 
5  et  congedi^  ensuite  avec  de  bons  certificats.  Le  repos 
ne  lui  convenait  guere,  et,  I'occasion  de  se  rembarquer 
se  presentant,  il  servit,  en  qualite  de  second  lieutenant, 
a  bord  d'un  corsaire.  L'argent  qu'il  retira  de  quelques 
prises  lui  permit  d'acheter  des  livres  et  d'etudier  la 

lo  theorie  de  la  navigation,  dont  il  connaissait  deja  par- 
faitement  la  pratique.  Avec  le  temps,  il  devint  capi- 
taine d'un  lougre  corsaire  de  trois  canons  et  de  soixante 
hommes  d'equipage,  et  les  caboteurs  de  Jersey  con- 
servent  encore  le  souvenir  de  ses  exploits.     La  paix  le 

15  d^sola:  il  avait  amasse  pendant  la  guerre  une  petite 
fortune,  qu'il  esperait  augmenter  aux  depens  des  An- 
glais. Force  lui  fut  d'ofFrir  ses  services  a  de  pacifiques 
negociants;  et,  comme  il  etait  connu  pour  un  homme 
de  resolution  et  d'exp^rience,  on  lui  confia  facilement -^/^^ 

20  un  navire.  Quand  la  traite  des  negres  fut  defendue, 
et  que,  pour  s'y  livrer,  il  fallut  non  seulement  tromper 
la  vigilance  des  douaniers  franjais,  cj^qui  n'^tait  pas  tres 
difB?ile,mais  encore,  et  c'^tait  le  plus  hasardeux,  ^chapper 
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aux  croiseurs   anglais,   le  capitaine   Ledoux  devint  un 
homme  precieux  pour  les  trafiquants  de  bois  d'ebene. 
Bien  different  de  la  plupart  des  marins  qui  ont  langui 
longtemps  comme  lui   dans  les  postes   subalternes,   il 
.jj^n'avait  point  cette  horreur  profonde  des  innovations,    5 
l^    et  cet  esprit  de  routine  qu'ils  apportent  trop  sou  vent 
^'     dans  les  grades  superieurs.     Le  capitaine  Ledoux,  au 
contraire,  avait  ^te  le  premier  a  recommander  a  son 
armateur  I'usage  des  caisses  en  fer,  destinees  a  coiTtenir 
et  conserver  I'eau.    ^  son  bord,   les  menottes  et  les  10      }\ 
chaines,    dont    les    batiments    negriers    ont    provision,   «-*^ 
^taient    fabriquees    d'apres    un    systeme    nouveau,    et 
soigneusement  vernies  pour  les  preserver  de  la  rouille. 
Mais  ce  qui  lui  fit  le  plus  d'honneur  parmi  les  marchands 
d'esclaves,  ce  fut  la  construction,  qu'il  dirigea  lui-meme,  15 
d'un  brick  destine  a  la  traite,  fin  voilier,  etroit,  long 
comme  un  batiment  de  guerre,  et  cependant  capable 
de  contenir  un  tres  grand  nombre  de  noirs.     II  le  nomma 
^"VEsperance.     II  voulut  que  les  entre-ponts,  etroits  et 
r'*(i«^4Nentres,  n'eussent  que  trois  pieds  quatre  pouces  de  haut,  20 
pretendant  que  cette  dimension  permettait  aux  esclaves 
de  taille  raisonnable  d'etre  commodement  assis;  et  quel 
besoin  ont-ils  de  se  lever  ? 

—  Arrives  aux  colonies,  disait  Ledoux,  ils  ne  reste- 
ront  que  trop  sur  leurs  pieds!  25 

Les  noirs,  le  dos  appuye  aux  bordages  du  navire,  et 
disposes  sur  deux  lignes  paralleles,  laissaient  entre  leurs 
pieds  un  espace  vide,  qui,  dans  tous  les  autres  negriers, 
ne  sert  qu'a  la  circulation,  Ledoux  imagina  de  placer 
dans  cet  intervalle*tt'autres  negres,  couches  perpendicu-  30 
lairement  aux  premiers.     De  la  sorte,  son  navire  con- 
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tenait  une  dizaine  de  negres  de  plus  qu'un  autre  du 
meme  tonnage.  A  la  rigueur,  on  aurait  pu  en  placer 
da  vantage;  mais  il  faut  avoir  de  I'humanite,  et  laisser 
a  un  negre  au  moins  cinq  pieds  en  longueur  et  deux  en 
5  largeur  pour  s'ebattre,  pendant  une  traversde  de  six 
semaines  et  plus:  «Car  enfin,  disait  Ledoux  a  son  arma- 
teur  pour  justifier  cette  mesure  liberale,  les  negres, 
apres  tout,  sont  des  hommes  comme  les  blancs. » 

DEsperance  partit  de  Nantes  un  vendredi,   comme 

'lo  le  remarquerent  depuis  des  gens  superstitieux.  Les 
inspecteurs  qui  visiterent  scrupuleusement  le  brick 
ne  decouvrirent  pas  six  grandes  caisses  remplies  de 
chaines,  de  menottes,  et  de  ces  fers  que  I'on  nomme, 
je  ne  sais  pourquoi,   harres  de  justice.     lis  ne  furent 

15  point  etonn^s  non  plus  de  I'enorme  provision  d'eau 
que  devait  porter  VEsperance,  qui,  d'apres  ses  papiers, 
n'allait  qu'au  Senegal  pour  y  faireje^oommerce  de  bois 
et  d'ivoire.  La  traversee  n'est  pas  longue,  il  est  vrai, 
mais  enfin  le  trop  de  precautions  ne  peut  nuire.     Si  Pon 

20  ^tait  surpris  par  un  calme,  que  deviendrait-on  sans 
eau? 

L'Espirance  partit  done  un  vendredi,  bien  gr^e  et 
bien  ^quip^e  de  tout.  Ledoux  aurait  voulu  peut-etre 
des  m£its  un   peu  plus  solides;   cependant,   tant  qu'il 

25  commanda  le  batiment,  il  n'eut  point  k  s'en  plaindre. 
Sa  traversee  fut  heureuse  et  rapide  jusqu'a  la  cote 
d'Afrique.  II  mouilla  dans  la  riviere  de  Joale  (je  crois) 
dans  un  moment  ou  les  croiseurs  anglais  ne  surveil- 
laient  point  cette  partie  de  la  cote.     Des  courtiers  du 

30  pays  vinrent  aussitot  h  bord.  Le  moment  ^tait  on  ne 
peut    plus    favorable;    Tamango,  guerrier    fameux    ct 
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vendeur  d'hommes,  venait  de  conduire  a  la  cote  une 
grande  quantity  d'esclaves,  et  il  s'en  defaisait  a  bon 
marche,  en  homme  qui  se  sent  la  force  et  les  moyens 


f^ '    les  objets  de  son  commerce  y  deviennent  rares.  .^  UP^ 

Le  capitaine  Ledoux  se  fit  descendre  sur  le  rivage,  j^yr 


n. 


- — — ,  —  -J —  —  — —  — ^j^^^^       .  ij« 

o^^  d'approvisionner   promptement   la   place,   aussitot  que     \^  #j^- 

...»!,..,  ,      .  "      )^ 

fit  sa  visite  a  Tamango.     II  le  trouva  dans  une  case  ''  A)> 
^^    en  faille  qu'on  lui  avait  elevee  a  la  hate,  accompagne   ^ 
L/    de  ses  deux  femmes  et  de  quelques  sous-marchands  et 
conducteurs    d'esclaves.     Tamango    s'etait    pare    pour  lo 
recevoir  le   capitaine  blanc.     II   etait   vetu   d'un   vieil 
,,3^^  habit  d'uniforme  bleu,  ayant  encore  les  galons  de  caporal; 
mais  sur  chaque  epaule  pendaient  deux  epaulettes  d'or 
attachees   au   meme   bouton,    et   ballgitant,    I'une   par 
devant,  I'autre  par  derriere.     Comme  il  n'avait  pas  de  15 
5        chemise,  et  que  I'habit  etait  un  peu  court  pour  un  homme      .    »* 
de  sa  taille,  on  remarquait  entre  les  reyers  blancs  de  l*^^ 
I'habit  et  son  calegon  de  toile_de  Guinde  une  bande^^g^B^ 
considerable  de  peau  noire  qui  ressemblait  a  une  large 
ceinture.     Un  grand  sabre  de  cavalerie  etait  suspendu  20 
a  son  cot^  au  moyen  d'une  corde,  et  il  tenait  a  la  main 
un  beau  fusil  a  deux  coups,  d^  fabrique  anglaise.     Ainsi   '     , 
dquip^,  le   guerrier  africain  croyait   surpasser  en    ele- 
gance, le  petit-maitre  le  plus  accompli  de  Paris  ou  de 
Londres.  25 

Le  capitaine  Ledoux  le  considera  quelque  temps  en 
silence,  tandis  que  Tamango,  sej:pdressant  a  la  manifere 
d'un  grenadier  qui  passe  a  la  revue  devant  un  general 
Stranger,  jouissait  de  I'impression  qu'il  croyait  produire 
sur  le  blanc.  Ledoux,  apres  I'avoir  examine  en  con  30 
naisseur,  se  tourna  vers  son  second,  et  lui  dit: 
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—  Voila  un  gaillard  que  je  vendrais  au  moins  mille 
^cus,  rendu  sajn^et,sans  avaries  a  la  Martinique. 

On  s'assit,  et  un  matelot  qui  savait  un  peu  la  langue 
yolofe,  servit  d'interprete.  Les  premiers  compliments 
5  de  politesse  echanges,  un  mousse  apporta  un  panier  de 
bouteilles  d'eau-de-vie;  on  but,  et  le  capitaine,  pour 
mettre  Tamango  en  belle  humeur,  lui  fit  present  d'une 
jolie  poire  a  poudre  en  cuivre,  ornee  du  portrait  de 
*^         Napoleon  en  relief.     Le  present  accepte  avec  la  recon- 

lo  naissance  convenable,  on  sortit  de  la  case,  on  a'sssit  k 
I'ombre  en  face  des  bouteilles  d'eau-de-vie,  et  Tamango 
donna  le  signal  de  faire  venir  les  esclaves  qu'il  avait  k 
vendre. 

lis  parurent  sur  une  longue  file,  le  corps  courbe  par 

15  la  fatigue  et  la  frayeur,  chacun  ayant  le  cou  pris  dans 
une  fourche  longue  de  plus  de  six  pieds,  dont  les  deux 
pointes  etaient  reunies  vers  la  nuque  par  une  barre  de 
bois.  Quand  il  faut  se  mettre  en  marche,  un  des  con- 
ducteurs  prend  sur  son  epaule  le  manche  de  la  fourche 

20  du  premier  esclave;  celui-ci  se  charge  de  la  fourche  de 
I'homme  qui  le  suit  immediatement;  le  second  porte  la 
fourche  du  troisieme  esclave,  et  ainsi  des  autres.  S'agit-il 
de  faire  halte,  le  chef  de  file  enfonce  en  terre  le  bout 
pointu  du  manche  de  sa  fourche,  et  toute  la  colonne 

25  s'arrete.  On  juge  facilement  qu'il  ne  faut  pas  penser 
k  s'^chapper  a  la  course,  quand  on  porte  attach^  au  cou 
un  gros  baton  de  six  pieds  de  longueur. 

A  chaque  esclave  male  ou  femelle  qui  passait  devant 
lui,  le  capitaine  haussait  les  ^paules,  trouvait  les  hommes 

30  ch^tifs,  les  femmes  trop  vieilles  ou  trop  jeunes  et  se 
plaignait  de  I'abatardissement  de  la  race  noire. 


-f 


8  M^RIM^E 

—  Tout  deg^nere,  disait-il;  autrefois  c'^tait  bien 
different.  Les  femmes  avaient  cinq  pieds  six  pouces 
de  haut,  et  quatre  hommes  auraient  tourne  seuls  le 
cabestan  d'une  fregate,  pour  lever  la  maitresse  ancre.  J^ 

Cependant,  tout  en  critiquant,  il  faisait  un  premier  5 
choix  des  noirs  les  plus  robustes  et  les  plus  beaux. 
Ceux-la,  il  pouvait  Jes  payer  au  prix  ordinaire;  mais, 
pour  le  reste,  il^demandait  une  forte  diminution.  Ta- 
mango,  de  son  cote,  defendait  ses  interets,  vantait  sa 
marchandise,  parlait  de  la  rarete  des  hommes  et  des  10 
perils  de  la  traite.  II  conclut  en  demandant  un  prix, 
je  ne  sais  lequel,  pour  les  esclaves  que  le  capitaine  blanc 
voulait  charger  a  son  bord. 

Aussitot  que  I'interprete  eut  traduit  en  franjais  la 
proposition   de  Tamango,   Ledoux   manqua   tomber  a  15 
la  ren verse,   de  surprise   et   d'indignation;   puis,   raur- 
murant  quelques  jurements  affreux,  il  se  leva  comme 
pour  rompre  tout  marche  avec  un  homme  aussi  de- 
raisonnable.     Alors  Tamango  le  retint;  il  parvint  avec 
peine  a  le  faire  rasseoir.     Une  nouvelle  bouteille  fut  2c 
debouchee,   et   la   discussion   recommenja.     Ce   fut   le 
tour  du  noir  a  trouver  foUes  et  extravagantes  les  propo- 
sitions du  blanc.     On  cria,  on  disputa  longtemps,  on 
but    prodigieusement    d'eau-de-vie ;    mais    I'eau-de-vie 
produisait  un  effet  bien  different  sur  les  deux  parties  25 
contractantes.     Plus  le  Franjais  buvait,  plus  il  reduisait 
ses  offres;  plus  I'Africain  buvait,  plus  il  cddait  de  ses 
pretensions.     De  la  sorte,  a  la  fin  du  panier,  on  tomba 
d'accord.     De    mauvaises    cotonnades,    de    la    poudre, 
des  pierres  a  feu,  trois  barriques  d'eau-de-vie,  cinquante  30 
fusils  mal  raccommodes  furent  donnes  en  ^change  de 


TAMANGO  9 

cent  soixante  esclaves.     Le  capitaine,  pour  ratifier  le 
traite,  frappa  dans  la  main  du  noir  plus  qu'a  moitie 
ivre,  et  aussitot  les  esclaves  furent  remis  aux  matelots  \ 
franjais,  qui  se  haterent  de  leur  oter  leurs  fourches  de( 

5  bois  pour  leur  donner  des  carcans  et  des  menottes  en  \ 
fer;  ce  qui  montre  bien  la  superiorite  de  la  civilisation  I 
europeenne. 

Restait  encore  une  trentaine  d'esclaves:  c'etaient  des 
enfants,  des  vieillards,  des  femmes  infirmes.     Le  navire 

3CO  etait  plein. 

Tamango,  qui  ne  savait  que  faire  de  ce  rebut,  offrit 
au  capitaine  de  les  lui  vendre  pour  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  la  piece.  L'offre  etait  seduisante.  Ledoux  se 
souvint  qu'a  la  representation  des  Vtpres  Siciliennes  a 

15  Nantes,  il  avait  vu  bon  nombre  de  gens  gros  et  gras 

entrer  dans  un  parterre  deja  plein,  et  parvenir  cependant 

a  s'y  asseoir,  en  vertu  de  la  compressibilite  des  corps 

humains.     II  prit  les  vingt  plus  sveltes  des  trente  esclaves. 

Alors  Tamango  ne  demanda  plus  qu'un  verre  d'eau- 

io  de-vie  pour  chacun  des  dix  restants.  Ledoux  reflechit 
que  les  enfants  ne  payent  et  n'occupent  que  demi-place 
dans  les  voitures  publiques.  II  prit  done  trois  enfants; 
mais  il  declara  qu'il  ne  voulait  plus  se  charger  d'un 
seul   noir.     Tamango,   voyant   qu'il   lui   restait   encore 

25  sept  esclaves  sur  les  bras,  saisit  son  fusil  et  coucha  en 
joue  une  femme  qui  venait  la  premiere:  c'^tait  la  m^re 
des  trois  enfants. 

—  Achete,^  dit-il  au  blanc,  ou  je  la  tue;  un  petit  verre 
d'eau-de-vie  ou  je  tire. 

30  — Et  que  diable  veux-tu  que  j'en  fasse?  r€pondit 
Ledoux. 
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Tamango  fit  feu,  et  Pesclave  tomba  morte  k  terre. 

—  AUons,  a  un  autre!  s'ecria  Tamango  en  visant  un 
vieillard  tout  casse:  un  verre  d'eau-de-vie,  ou  bien  .  .  . 

Une  de  ses  femmes  lui  detourna  le  bras,  et  le  coup 
partit  au  hasard.     Elle  venait  de  reconnaitre  dans  le    5 
(vieillard  que  son  mari  allait  tuer  un  guiriot  ou  magicien, 
qui  lui  avait  predit  qu'elle  serait  reine. 

Tamango,   que  I'eau-de-vie  avait  rendu  furieux,  ne  ,  ^. 
se  posseda  plus  en  voyant  qu'on  s'opposait  a  ses  volontds.    1  - 

11  frappa  rudement  sa  femme  de  la  crosse  de  son  fusil;  10 
puis  se  tournant  vers  Ledoux: 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  cette  femme. 

Elle  etait  jolie.    Ledoux  la  regarda  en  souriant,  puis 
il  la  prit  par  la  main: 

—  Je  trouverai  bien  ou  la  mettre,  dit-il.  15 
L'interprete  etait  un  homme  humain.     II  donna  une 

tabatiere  de  carton  a  Tamango,  et  lui  demanda  les  six 
esclaves  restants.  II  les  delivra  de  leurs  fourches,  et 
leur  permit  de  s'en  aller  ou  bon  leur  semblerait.  Aussitot 
lis  se  sauverent,  qui  deja,  qui  dela,  fort  embarrasses  20 
de  retourner  dans  leur  pays  a  deux  cents  lieues  de  la 
c6te. 

Cependant  le  capitaine  dit  adieu  k  Tamango  et 
s'occupa  de  faire  au  plus  vite  embarquer  sa  cargaison. 
II  n'^tait  pas  prudent  de  rester  longtemps  en  riviere;  25 
les  croiseurs  pouvaient  reparaitre,  et  il  voulait  appa- 
reiUer  le  lendemain.  Pour  Tamango,  il  se  coucha  sur 
Pherbe,  k  I'ombre,  et  dormit  pour  cuver  son  eau-de-vie. 

Quand  il  se  r^veilla,  le  vaisseau  etait  dej^  sous  voiles 
et    descendait    la    riviere.     Tamango,    la    tete    encore  30 
embarrass^e  de  la  d^bauche  de  la  veille,  demanda  sa 
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femme  Aych^.  On  lui  r^pondit  qu'elle  avait  eu  le 
malheur  de  lui  deplaire,  et  qu'il  I'avait  donnee  en  present 
au  capitaine  blanc,  Jequel  Pavait  emmen^e  a  son  bord. 
A  cette  nouvelle,  Tamango  stupefait  se  frappa  la  tete, 
5  puis  il  prit  son  fusil,  et,  comme  la  riviere  faisait  plusieurs 
detours  avant  de  se  decharger  dans  la  mer,  il  courut,  par 
le  chemin  le  plus  direct,  k  une  petite  anse,  eloign^e  de 
I'embouchure  d'une  demi-lieue.  La,  il  esperait  trouver 
un  canot  avec  lequel  il  pourrait  joindre  le  brick,  dont 

lo  les  sinuosites  de  la  riviere  devaient  retarder  la  marche. 
II  ne  se  trompait  pas:  en  efifet,  il  eut  le  temps  de  se  jeter 
dans  un  canot  et  de  joindre  le  negrier. 

Ledoux  fut  surpris  de  le  voir,  mais  encore  plus  de 
I'entendre  redemander  sa  femme. 

1$      —  Bien  donne  ne  se  reprend  plus,  repondit-il.         ^,  -.> 


■-■j) 


Et  il  lui  tourna  le  dos.  ^Tr^/'.  ^  ^ 


Le  noir  insista,  offrant  de  rendre  une  partie  des 
objets  qu'il  avait  rejus  en  echange  des  esclaves.  Le 
capitaine   se   mit   k   rire.     Alors   le   pauvre   Tamango 

20  versa  un  torrent  de  larmes,  et  poussa  des  cris  de  douleur 
aussi  aigus  que  ceux  d'un  malheureux  qui  subit  une 
operation  chirurgicale.  Tantot  il  se  roulait  sur  le  pont 
en  appelant  sa  chere  Aych^;  tantot  il  se  frappait  la  tete 
contre  les  planches,    comme  pour  se   tuer.     Toujours 

25  impassible,  le  capitaine,  en  lui  montrant  le  rivage,  lui 
faisait  signe  qu'il  etait  temps  pour  lui  de  s'en  aller; 
mais  Tamango   persistait.     II  offrit  jusqu'a  ses  Epau- 
lettes d'or,  son  fusil  et  son  sabre.     Tout  fut  inutile. 
Pendant  ce  debat,  le  lieutenant  de  VEsperance  dit  au 

30  capitaine: 

—  II   nous  est  mort  cette  nuit  trois  esclaves,   nous 
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avons  de  la  place.  Pourquoi  ne  prendrions-nous  pas 
ce  vigoureux  coquin,  qui  vaut  mieux  a  lui  seul  que  ies 
trois  morts?  Ledoux  fit  reflexion  que  Tamango  se 
vendrait  bien  mille  ^cus;  que  ce  voyage,  qui  s'annon- 
jait  comme  tres  profitable  pour  lui,  serait  probablement  5 
son  dernier;  qu'enfin  sa  fortune  etant  faite,  et  lui  renon- 
fant  au  commerce  d'esclaves,  peu  lui  importait  de  laisser 
a  la  cote  de  Guinee  une  bonne  ou  une  mauvaise  reputa- 
tion. D'ailleurs,  le  rivage  etait  desert,  et  le  guerrier 
africain  entierement  a  sa  merci.  II  ne  s'agissait  plus  10 
que  de  lui  enlever  ses  armes;  car  il  eut  ete  dangereux 
de  mettre  la  main  sur  lui  pendant  qu'il  Ies  avait  encore 
en  sa  possession.  Ledoux  lui  demanda  done  son  fusil, 
comme  pour  I'examiner  et  s'assurer  s'il  valait  bien 
autant  que  la  belle  Ayche.  En  faisant  jouer  Ies  ressorts,  15 
il  eut  soin  de  laisser  tomber  la  poudre  de  I'amorce.  Le 
lieutenant  de  son  cote  maniait  le  sabre;  et,  Tamango  se 
trouvant  ainsi  desarme,  deux  vigoureux  matelots  se 
jeterent  sur  lui,  le  renverserent  sur  le  dos,  et  se  rnirent 
en  devoir  de  le  garrotter.  La  resistance  du  noir  fut  20 
heroique.  Revenu  de  sa  premiere  surprise,  et  malgre 
le  desa vantage  de  sa  position  il  lutta  longtemps  contre  Ies 
deux  matelots.  Grace  a  sa  force  prodigieuse,  il  parvint 
h,  se  relever.  D'un  coup  de  poing,  il  terrassa  I'homme 
qui  le  tenait  au  collet;  il  laissa  un  morceau  de  son  25 
habit  entre  Ies  mains  de  Tautre  matelot,  et  s'elanfa 
comme  un  furieux  sur  le  lieutenant  pour  lui  arracher 
son  sabre.  Celui-ci  I'en  frappa  a  la  tete,  et  lui  fit  une 
blessure  large,  mais  peu  profonde.  Tamango  tomba 
une  seconde  fois.  Aussitot  on  lui  lia  fortement  Ies  pieds  30 
et  Ies  mains.    Tandis  qu'il  se  defendait,  il  poussait  des 
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cris  de  rage,  et  s^agitait  comme  un  sanglier  pi-is  dans 
des  toil^;  mais,  lorsqu'il  vit  que  toute  resistance  ^tait 
inutile,  il  ferma  les  yeux  et  ne  fit  plus  aucun  mouvement. 
Sa  respiration  forte  et  precipitee  prouvait  seule  qu'il 
5  ^tait  encore  vivant. 

—  Parbleu!    s'ecria    le    capitaine    Ledoux,  les    noirs 
qu'il  a  vendus  vont  rire  de  bon  coeur  en  le  voyant  esclave 
!        ^^^  son  tour.     C'est  pour  le  coup  qu'ils  verront  bien  qu'iH 
Y'       y  a  une  Providence.  S 

10  Cependant  le  pauvre  Tamango  perdait  tout  son  sang. 
Le  charitable  interprete  qui,  la  veille,  avait  sauve  la  vie 
a  six  esclaves,  s'approcha  de  lui,  banda  sa  blessure  et 
lui  adressa  quelques  paroles  de  consolation.  Ce  qu'il 
put  lui  dire,  je  I'ignore.     Le  noir  restait  immobile,  ainsi 

15  qu'un  cadavre.  II  fallut  que  deux  matelots  le  portassent 
comme  un  paquet  dans  I'entre-pont,  a  la  place  qui  lui 
etait  destinee.  Pendant  deux  jours,  il  ne  voulut  ni  boire 
ni  manger;  a  peine  lui  vit-on  ouvrir  les  yeux.  Ses 
compagnons  de  captivite,  autrefois  ses  prisonniers,  le 

>o  virent   paraitre   au   milieu   d'eux   avec   un   etonnement 
stupide.     Telle  etait  la  crainte  qu'il  leur  inspirait  encore, 
que  pas  un  seul  n'osa  insulter  a  la  misere  de  celui  qui  ^  ^r^ 
avait  cause  la  leur.  ^^^^^^^"-^  <^y^ 

Favorise  par  un  bon  vent  de  terre,  le  vaisseau  s'^loi- 

25  gnait  rapidement  de  la  cote  d'Afrique.  Deja  sans 
inquietude  au  sujet  de  la  croisiere  anglaise,  le  capitaine 
ne  pensait  plus  qu'aux  enormes  benefices  qui  I'atten- 
daient  dans  les  colonies  vers  lesquelles  il  se  dirigeait. 
Son  bois  d'ebene  se  maintenait  sans  avaries.     Point  de 

30  maladies  cortagieuses.  Douze  negres  seulement.  et  des 
plus  faibles,  ^taient  morts  de  chaleur:  c'dtait  bagatelle. 
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Afin  que  sa  cargaison  humaine  souffrit  le  moins  possible 
des  fatigues  de  la  traversee,  il  avait  Pattention  de  faire 
monter  tous  les  jours  ses  esclaves  sur  le  pont.  Tour  a 
tour  un  tiers  de  ces  malheureux  avait  une  heure  pour 
faire  sa  provision  d'air  de  toute  la  journee.  Une  partie  5 
de  I'equipage  les  surveillait  armee  jusqu'aux  dents,  de 
peur  de  revoke;  d'ailleurs,  on  avait  soin  de  ne  jamais 
oter   entierement   leurs   fers.     Quelquefois   un   matelot 

'  qui  savait  jouer  du  violon  les  regalait  d'un  concert.  II 
etait  alors  curieux  de  voir  toutes  ces  figures  noires  se  10 
tourner  vers  le  musicien,  perdre  par  degres  leur  expres- 
sion de  desespoir  stupide,  rire  d'un  gros  rire  et  battre 
des  mains  quand  leurs  chaines  le  leur  permettaient.  — 
L'exercice  est  necessaire  a  la  sante;  aiissi  I'une  des 
salutaires  pratiques  du  capitaine  Ledoux,  c'etait  de  15 
faire  souvent  danser  ses  esclaves,  comme  on  fait  piager 
des  chevaux  embarques  pour  une  longue  traversee. 

—  Allong,  mes  enfants,   dans£z,  amusez-vous,   disait 
le  capitaine  d'une  voix  de  tonnerre,  en  faisant  claquer 

(  un  enorme  fouet  de  poste.  20 

Et  aussitot  les  pauvres  noirs  sautaient  et  dansaient. 
Quelque  temps  la  blessure  de  Tamango  le  retint  sous 
les  ecoutilles.     II  parut  enfin  sur  le  pont;  et  d'abord, 
relevant  la  tete  avec  fierte  au  milieu  de  la  foule  craintive 
des  esclaves,  il  jeta  un  coup  d'oeil  triste,  mais  calme,  sur  25 
Pimmense  etendue  d'eau  qui  environnait  le  navire,  puis 
il  se  coucha,  ou  plutot  se  laissa  tomber  sur  les  planches 
du  tillac,  sans  prendre  meme  le  soin  d'arranger  ses  fers 
de  maniere  qu'ils  lui  fussent  moins  incommodes.     Le- 
doux, assis  au  gaillard  d'arriere,  fumait  tranquillement  30 
sa  pipe.     Pr^s  de  lui,  Ayche,  sans  fers,  vetue  d'une  robe 
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Elegante  de  cotonnade  bleue,  les  pieds  chausses  de  jolies 
pantoufles  de  maroquin,  portant  a  la  main  un  plateau 
charg^  de  liqueurs,  se  tenait  prete  a  lui  verser  a  boire. 
Un  noir,  qui  detestait  Tamango,  lui  fit  signe  de  regarder 

5  de  ce  cote.  Tamango  tourna  la  tete,  I'aperjut,  poussa 
un  cri;  et,  se  levant  avec  impetuosite,  courut  vers  le 
gaillard  d'arriere  avant  que  les  matelots  de  garde  eussent 
pu  s'opposer  a  une  infraction  aussi  enorme  de  toute 
discipline  navale: 

10      — Ayche!  cria-t-il  d'une  voix  foudroyante 

Deja  des  matelots  accouraient  le  baton  leve;  mais 
Tamango,  les  bras  croises,  et  comme  insensible,  retour- 
nait  tranquillement  a  sa  place,  tandis  qu' Ayche,  fondant 
en  larmes,  poussait  des  cris  de  terreur. 

15  La  nuit,  lorsque  presque  tout  I'equipage  dormait  d'un 
profond  sommeil,  les  hommes  de  garde  entendirent 
d'abord  un  chant  grave,  solennel,  lugubre,  qui  partait  de 
I'entre-pont,  puis  un  cri  de  femme  horriblement  aigu. 
Aussitot  apres,  la  grosse  voix  de  Ledoux  jurant  et  me- 

20  najant,.  et  le  bruit  de  son  terrible  fouet,  retentirent  dans 
tout  le  batiment.  Un  instant  apres,  tout  rentra  dans  le 
silence.  Le  lendemain,  Tamango  parut  sur  le  pont 
la  figure  meurtrie,  mais  Pair  aussi  fier,  aussi  r^solu 
qu'auparavant. 

2$      A  peine  Aych^  I'eut-elle  aper^u,  que,  quittant  le  gail- 
lard d'arriere  oii  elle  ^tait  assise  a  cot^  du  capitaine,  elle 
courut  avec  rapidite  vers  Tamango,  s'agenouilla  devant 
lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  de  desespoir  concentre: 
—  Pardonne-moi,  Tamango,  pardonne-moi ! 

30  Tamango  la  regarda  fixement  pendant  une  minute; 
puis,  remarquant  que  I'interprete  dtait  dloigne: 
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—  Une  lime!  dit-il. 

Et  il  se  coucha  sur  le  tillac  en  tournant  le  dos  a  Ayche. 
Le  capitaine  la  reprimanda  vertement,  lui  donna  meme 
quelques  soufflets,  et  lui  defendit  de  parler  a  son  mari; 
mais  il  etait  loin  de  soup^onner  le  sens  des  coiirtes  5 
paroles  qu'ils  avaient  echangees,  et  il  ne  fit  aucune 
question  a  ce  sujet. 

Cependant  Tamango,  renferme  avec  les  autres  esclaves, 
les  exhortait  jour  et  nuit  a  tenter  un  effort  genereux 
pour  recouvrer  leur  liberte.     II  leur  parlait   du  petit  10 
nombre  des  blancs,  et  leur  faisait  remarquer  la  negligence 
toujours  croissante  de  leurs  gardiens;  puis,  sans  s'ex- 
pliquer  nettement,   il   disait  qu'il  saurait  les  ramener 
dans  leur  pays,   vantait  son  savoir  dans  les  sciences 
occultes,  dont  les  noirs  sont  fort  entiches,  et  menajait  15 
de  la  vengeance  du  diable  ceux  qui  se  refuseraient  de 
I'aider  dans  son  entreprise.     Dans  ses  harangues,  il  ne  se 
servait  que  du  dialecte  des  Peules,  qu'entendaient  la 
plupart  des  esclaves,  mais  que  I'interprete  ne  comprenait 
pas.     La  reputation  de  I'orateur,  I'habitude  qu'avaient  20 
les  esclaves  de  le  craindre  et  de  lui  obeir,  vinrent  mer- 
veilleusement  au  secours  de  son  eloquence,  et  les  noirs 
le  presserent  de  fixer  un  jour  pour  leur  delivrance,  bien 
avant  que  lui-meme  se  crut  en  etat  de  Peffectuer.     II 
repondait  vaguement  aux  conjures  que  le  temps  n'etait  25 
pas  venu,  et  que  le  diable,  qui  lui  apparaissait  en  songe, 
ne  I'avait  pas  encore  averti,  mais  qu'ils  eussent  a  se 
tenir  prets  au  premier  signal.     Cependant  il  ne  negli- 
geait  aucune  occasion  de  faire  des  experiences  sur  la 
vigilance  de  ses  gardiens.     Une  fois,  un  matelot,  laissant  30 
son   fusil  appuye   contra  les   plats-bords,   s'amusait  a 
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regarder  une  troupe  de  poissons  volants  qui  suivaient  le 
vaisseau;  Tamango  prit  le  fusil  et  se  mit  a  le  manier, 
imitant  avec  des  gestes  grotesques  les  mouvements  qu'il 
avait  vu  faire^  des  matelots  qui  faisaient  I'exercice,     On 

5  lui  retira  le  fusil  au  bout  d'un  instant;  mais  il  avait 
appris  qu'il  pourrait  toucher  une  arme  sans  eveiller 
immediatement  le  soupfon;  et,  quand  le  temps  vien- 
drait  de  s'en  servir,  bien  hardi  celui  qui  voudrait  la  lui 
arracher  des  mains. 

io  Un  jour,  Ayche  lui  jeta  un  biscuit  en  lui  faisant  un 
signe  que  lui  seul  comprit.  Le  biscuit  contenait  une 
petite  lime:  c'etait  de  cet  instrument  que  dependait  la 
reussite  dii  complot.  D'abord  Tamango  se  garda  bien 
de  montrer  la  lime  a  ses  compagnons;  mais,  lorsque  la 

1$  nuit  fut  venue,  il  se  mit  a  murmurer  des  paroles  in- 
intelligibles  qu'il  accompagnait  de  gestes  bizarres.  Par 
degres,  il  s'anima  jusqu'a  pousser  des  cris.  A  entendre 
les  intonations  varices  de  sa  voix,  on  eut  dit  qu'il  etait 
engage  dans  une  conversation  animee  avec  une  personne 

20  invisible.     Tous   les   esclaves   tremblaient,    ne   doutant 

pas  que  le  diable  ne  fut  en  ce  moment  meme  au  milieu 

d'eux.     Tamango  mit  fin  a  cette  scene  en  poussant  un 

cri  de  joie. 

—  Camarades,    s'ecria-t-il,    I'esprit   que   j'ai   conjur^ 

25  vient  enfin  de  m'accorder  ce  qu'il  m'avait  promis,  et  je 
tiens  dans  mes  mains  I'instrument  de  notre  delivrance. 
Maintenant  il  ne  vous  faut  plus  qu'un  peu  de  courage 
pour  vous  faire  libres. 

II  fit  toucher  la  lime  a  ses  voisins,  et  la  fourbe,  toute 

30  grossiere  qu'elle  etait,  trouva  crdance  aupres  d'hommes 
encore  plus  grossiers. 
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Aprbs  une  longue  attente  vint  le  grand  jour  de  ven- 
geance et  de  liberte,  Les  conjures,  lies  entre  eux  par 
un  serment  solennel,  avaient  arrete  leur  plan  apres  une 
mure  deliberation.  Les  plus  determines,  a^ant  Tamango 
a  leur  tete,  lorsqu'ils  monteraient  a  leur  tour  sur  le  pont,  5 
devaient  s'emparer  des  armes  de  leurs  gardiens;  quel- 
ques  autres  iraient  a  la  chambre  du  capitaine  pour  y 
prendre  les  fusils  qui  s'y  trouvaient.  Ceux  qui  seraient 
parvenus  a  limer  leurs  fers  devaient  commencer  I'attaque; 
mais,  malgre  le  travail  opiniatre  de  plusieurs  nuits,  le  10 
plus  grand  nombre  des  esclaves  etait  encore  incapable  de 
prendre  une  part  energique  a  Paction.  Aussi  trois  noirs 
robustes  avaient  la  charge  de  tuer  I'homme  qui  portait 
dans  sa  poche  la  clef  des  fers,  et  d'aller  aussitot  delivrer 
leurs  compagnons  enchaines.  15 

Ce  jour-la,  le  capitaine  Ledoux  etait  d'une  humeur 
charmante;  contre  sa  coutume,  il  fit  grace  a  un  mousse 
qui  avait  merite  le  fouet.  II  complimenta  I'officier  de_ 
quart  sur  sa  mancejuvre,  declara  a  I'equipage  qu'il  ^tait 
content,  et  lui  annon^a  qu'a  la  Martinique,  ou  ils  arrive-  20 
raient  dans  peu,  chaque  homme  recevrait  une  gratifica- 
tion. Tous  les  matelots,  entretenant  de  si  agreables 
id^es,  faisaient  deja  dans  leur  tete  I'emploi  de  cette 
gratification,  lorsqu'on  fit  monter  sur  le  pont  Tamango 
et  les  autres  conjures.  25 

Ils  avaient  eu  soin  de  limer  leurs  fers  de  maniere 
qu'ils  ne  parussent  pas  etre  coupes,  et  que  le  moindre 
effort  suffit  cependant  pour  les  rompre.  D'ailleurs,  ils 
les  faisaient  si  bien  resonner,  qu'a  les  entendre  on  etit  dit 
qu'ils  en  portaient  un  double  poids.  Apres  avoir  hume  ^o 
Pair  quelque  temps,  ils  se  prirent  tous  par  la  main  et  se 


TAMANGO  19 

mirent  a  danser  pendant  que  Tamango  entonnait  le 
chant  guerrier  de  sa  famille,  qu'il  chantait  autrefois 
avant  d'aller  au  combat.  Quand  la  danse  eut  dure 
queique  temps,  Tamango,  comme  epuis^  de  fatigue,  se 
5  coucha  tout'~de  son  long  aux  pieds  d'un  matelot 
qui  s'appuyait  nonchalamment  contre  les  plats-bords 
du  navire;  tous  les  conjures  en  firent  autant.  De 
la  sorte,  chaque  matelot  etait  entoure  de  plusieurs 
noirs. 

10  Tout  h,  coup  Tamango,  qui  venait  doucement  de 
rompre  ses  fers,  pousse  un  grand  cri,  qui  devait  servir 
de  signal,  tire  violemment  par  les  jambes  le  matelot  qui 
se  trouvait  pr^s  de  lui,  le  culbute,  et,  lui  mettant  le  pied 
sur  le  ventre,  lui  arrache  son  fusil,  et  s'en  sert  pour 

15  tuer  I'officier  de  quart.  En  rneme  temps,  chaque 
matelot  de  garde  est  assailli,  desarme  et  aussitot  ^gorg^. 
De  toutes  parts,  un  cri  de  guerre  s'eleve.  Le  contre^. 
maitre,  qui  avait  la  clef  des  fers,  succombe  un  des 
premiers.     Alors  une  foule  de  noirs  inondent  le  tillac. 

20  Ceux  qui  ne  peuvent  trouver  d'armes  saisissent  les  barres 
du  cabestan  ou  les  rames  de  la  chajbupe.  Des  ce  mo- 
ment, r^quipage  europden  fut  perdu.  Cependant  quel- 
ques  matelots  firent  tete  sur  le  gaillard  d'arriere ;  mais 
ils  manquaient  d'armes  et  de  resolution.     Ledoux  ^tait 

25  encore  vivant  et  n'avait  rien  perdu  de  son  courage. 
S'apercevant  que  Tamango  ^tait  Vkme  de  la  conjura- 
tion, il  espera  que,  s'il  pouvait  le  tuer,  il  aurait  bon 
march^  de  ses  complices.  II  s'^lanja  done  a  sa  rencontre 
le  sabre  a  la  main  en  I'appelant  a  grands  cris.     Aussitot 

30  Tamango  se  precipita  sur  lui.  II  tenait  un  fusil  par  le 
bout   du  canon  et  s'en  servait  comme  d'une  massue. 
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Les  deux  chefs  se  joignirent  sur  un  des  passayants,  ce 
passage  etroit  qui  communique  du  gaillard  d'avant  a 
I'arriere.  Tamango  frappa  le  premier.  Par  un  leger 
mouvement  de  corps,  Ic  blanc  evita  le  coup.  La  crosse, 
tombant  avec  force  sur  les  planches,  se  brisa,  et  le  contre-  5 
coup  fut  si  violent,  que  le  fusil  echappa  des  mains  de 
Tamango.  II  etait  sans  defense,  et  Ledoux,  avec  un 
sourire  de  joie  diabolique,  levait  le  bras  et  allait  le 
percer;  mais  Tamango  etait  aussi  agile  que  les  pantheres 
de  son  pays.  II  s'elanja  dans  les  bras  de  son  adversaire,  10 
et  lui  saisit  la  main  dont  il  tenait  son  sabre.  L'un 
s'efforce  de  retenir  son  arme,  I'autre  de  I'arracher. 
Dans  cette  lutte  furieuse,  ils  tombent  tous  les  deux; 
mais  I'Africain  avaitJe_^essous.  Alors,  sans  se  decou- 
rager,  Tamango,  etreignant  son  adversaire  de  toute  sa  15 
force,  le  mordit  a  la  gorge  avec  tant  de  violence,  que  le 
sang  jaillit  comme  sous  la  dent  d'un  lion.  Le  sabre 
Echappa  de  la  main  defaillante  du  capitaine.  Tamango 
s'en  saisit;  puis,  se  relevant,  la  bouche  sanglante,  et 
poussant  un  cri  de  triomphe,  il  per^a  de  coups  redoubles  20 
son  ennemi  deja  demi-mort. 

La  victoire  n'etait  plus  douteuse.  Le  peu  de  mate- 
lots  qui  restaient  essayerent  d'implorer  la  pitie  des 
revokes;  mais  tous,  jusqu'a  I'interprete,  qui  ne  leur  avait 
jamais  fait  de  mal,  furent  impitoyablement  massacres.  25 
Le  lieutenant  mourut  avec  gloire.  II  s'etait  retire  a 
I'arriere,  aupres  d'un  de  ces  petits  canons  qui  tournent 
sur  un  pivot,  et  que  Pon  charge  de  mitraille.  De  la 
main  gauche,  il  dirigea  la  piece,  et,  de  la  droite,  arme 
d'un  sabre,  il  se  defendit  si  bien  qu'il  attira  autour  de  30 
lui  une  foule  de  noirs.     Alors,  pressant  la  detente  du 
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canon,  il  fit  au  milieu  de  cette  masse  serree  une  large 
rue  pavee  de  morts  et  de  mourants.  Un  instant  apres 
il  fut  mis  en  pieces. 

Lorsque  le  cadavre  du  dernier  blanc,  dechi^iifit^  et 
5  coupe  par  morceaux,  eut  ete  jete  a  la  mer,  les  noirs, 
rassasies  de  vengeance,  leverent  les  yeux  vers  les  voiles 
du  navire,  qui,  tou jours  enflees  par  un  vent  frais,  sem- 
blaient  obeir  encore  a  leurs  oppresseurs  et  mener  les 
vainqueurs,    malgre   leur   triomphe,    dans   la   terre   de 

lo  I'esclavage. 

—  Rien  n'est  done  fait,  penserent-ils  avec  tristesse; 
et  ce  grand  fetiche  des  blancs  voudra-t-il  nous  rame- 
ner  dans  notre  pays,  nous  qui  avons  vers^  le  sang  de 
ses  maitres? 

15  Quelques-uns  dirent  que  Tamango  saurait  le  faire 
obeir.     Aussitot  on  appelle  Tamango  a  grands  cris. 

II  ne  se  pressait  pas  de  se  montrer.  On  le  trouva  dans 
la  chambre  de  poupe,  debout,  une  main  appuyee  sur  le 
sabre  sanglant  du  capitaine;  I'autre,  il  la  tendait  d'un 

20  air  distrait  a  sa  femme  Ayche,  qui  la  baisait  a  genoux 
devant  lui.  La  joie  d'avoir  vaincu  ne  diminuait  pas 
une  sombre  inquietude  qui  se  trahissait  dans  toute  sa 
contenance.  Moins  grossier  que  les  autres,  il  sentait 
mieux  la  difficulte  de  sa  position. 

25  II  parut  enfin  sur  le  tillac,  affectant  un  calme  qu'il 
n'^prouvait  pas.  Presse  par  cent  voix  confuses  de  diri- 
ger  la  course  du  vaisseau,  il  s'approcha  du  gouvernail  k 
pas  lents,  comme  pour  retarder  un  peu  le  moment  qui 
allait,  pour  lui-meme  et  pour  les  autres,  decider  de  I'dten- 

30  due  de  son  pouvoir. 

Dans  tout  le  vaisseau,  il  n'y  avait  pas  un  noir,  si 
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stupide  qu'il  fdt,  qui  n'eiit  remarque  Pinfluence  qu'iine 
certaine  roue  et  la  boite  placee  en  face  exerjaient  sur  les 
mouvements  du  navire;  mais,  dans  ce  mecanisme,  il  y 
avait  toujours  pour  eux  un  grand  mystere.  Tamango 
examina  la  boussole  pendant  longtemps  en  remuant  les  5 
levres,  comme  s'il  lisait  les  caracteres  qu'il  y  voyait 
traces;  puis  il  portait  la  main  a  son  front,  et  prenait 
I'attitude  pensive  d'un  homme  qui  fait  un  calcul  de 
tete.  Tous  les  noirs  I'entouraient,  la  bouche  beante, 
les  yeux  demesurement  ouverts,  suivant  avec  anxiete  le  10 
moindre  de  ses  gestes,  Enfin,  avec  ce  melange  de 
crainte  et  de  confiance  que  I'ignorance  donne,  il  irnprima 
un  violent  mouvement  h  la  roue  du  gouvernail. 

Comme    un    genereux    coursier   qui    se oabre  sous 

I'eperon  d'un  cavalier  imprudent,  le  beau  brick  VEs-  15 
perance  bondit  sur  la  vague  a  cette  manoeuvre  inouie. 
On  eut  dit  qu'indigne  il  voulait  s'engloutir  avec  son 
pilote  ignorant.     Le  rapport  necessaire  entre  la  direction 
des   voiles   et   celle   du   gouvernail   etant   brusquement 
rompu,  le  vaisseau  s'inclina  avec  tant  de  violence,  qu'on  20 
eut  dit  qu'il  allait  s'abimer.     Ses  longues  vergues  plon- 
gerent   dans   la   mer.     Plusieurs    hommes    furent   ren- 
verses ;    quelques-uns    tomberent    par-dessus    le   bord. 
Bientot  le  vaisseau  se  releva  fierement  contre  la  lame, 
comme  pour  lutter  encore  une  fois  avec  la  destruction.  25 
Le  vent  redoubla  d'efforts,  et  tout  d'un  coup,  avec  un 
bruit  horrible,  tomberent  les  deux  mats,  casses  a  quel- 
ques  pieds  du  pont,  couvrant  le  tillac  de  debris  et  comme 
d'un  lourd  filet  de  cordages. 

Les  negres  ^pouvantes  fuyaient  sous  les  ecoutilles  en  30 
poussant  des  cris  de  terreur;  mais,  comme  le  vent  ne 
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trouvait  plus  de  prise,  le  vaisseau  se  releva  et  se  laissa 
doucement  ballotter  par  les  flots.  Alors  les  plus  hardis 
des  noirs  remonterent  sur  le  tillac  et  le  debarrasserent 
des  debris  qui  Pobstruaient.     Tamango  restait  immobile, 

5  le  coude  appuy^  sur  Pha^itacle  et  se  cachant  le  visage 
sur  son  bras  replie.  Ayche  etait  aupres  de  lui,  mais 
n'osait  lui  adresser  la  parole.  Peu  a  peu  les  noirs  s'ap- 
procherent;  un  murmure  s'^leva,  qui  bientot  se  changea 
en  un  orage  de  reproches  et  d'injures. 

10  — Perfide!  imposteur!  s'ecriaient-ils,  c'est  toi  qui  as 
cause  tous  nos  maux,.  c'est  toi  qui  nous  as  vendus  aux 
blancs,  c'est  toi  qui  nous  as  contraints  de  nous  revolter 
contre  eux.  Tu  nous  avais  vante  ton  savoir,  tu  nous 
avais  promis  de  nous  ramener  dans  notre  pays.     Nous 

15  t'avons  cru,  insenses  que  nous  etions!  et  voila  que  nous 
avons  manque  de  perir  tous  parce  que  tu  as  offense  le 
fetiche  des  blancs. 

Tamango  releva  fierement  la  tete,  et  les  noirs  qui 
I'entouraient    reculerent    intimid^s.     II    ramassa    deux 

20  fusils,  fit  signe  a  sa  femme  de  le  suivre,  tra versa  la  foule, 
qui  s'ouvrit  devant  lui,  et  se  dirigea  vers  I'avant  du 
vaisseau.  Lk,  il  se  fit  comme  un  rempart  avec  des 
tonneaux  vides  et  des  planches;  puis  il  s'assit  au  milieu 
de  cette  espbce  de  retranchement,  d'oii  sortaient  mena- 

25  yantes  les  bai'onnettes  de  ses  deux  fusils.  On  le  laissa 
tranquille.  Parmi  les  r^voltds,  les  uns  pleuraient; 
d'autres,  levant  les  mains  au  ciel,  invoquaient  leurs 
fetiches  et  ceux  des  blancs;  ceux-ci,  a  genoux  devant  la 
boussole,  dont  ils  admiraient  le  mouvement  continuel, 

30  la  suppliaient  de  les  ramener  dans  leur  pays;  ceux-la  se 
couchaient  sur  le  tillac  dans  un  morne  abattement.     Au 


24  M^RIMl^E 

milieu  de  ces  desesperds,  qu'on  se  represente  des  femmes 
et  des  enfants  hurlant  d'e£froi,  et  une  vingtaine  de 
blesses  implorant  des  secours  que  personne  ne  pensait  a 
leur  donner. 

Tout  a  coup  un  negre  parait  sur  le  tillac:  son  visage    5 
est  radieux.     II  annonce  qu'il  vient  de  decouvrir  I'en- 
droit  ou  les  blancs  gardent  leur  eau-de-vie;  sa  joie  et  sa 
contenance  prouvent  assez  qu'il  vient  d'en  faire  Pessai. 
Cette  nouvelle  suspend  un  instant  les  cris  de  ces  mal- 
heureux.     lis  courent  a  la  cambuse  et  se  gorgent  de  10 
liqueur.     Une  heure  apres,  on  les»eut  vus  sauter  et  rire 
sur  le  pont,  se  livrant  a  toutes  les  extravagances  de 
I'ivresse  la  plus  brutale.     Leurs  danses  et  leurs  chants 
^taient  accompagnes  des  gemissements  et  des  sanglots 
des  blesses.     Ainsi  se  passait  le  reste  du  jour  et  toute  la  15 
nuit. 

Le  matin,  au  reveil,  nouveau  desespoir.     Pendant  la 
nuit,  un  grand  nombre  de  blesses  etaient  morts.     Le 
vaisseau   flottait   entoure   de   cadavres.     La   mer   etait 
grosse  et  le  ciel  brumeux.     On  tint  conseil.     Quelques  20 
apprentis  dans  Part  magique,  qui  n'avaient  point  ose 
parler  de  leur  savoir-faire  devant  Tamango,   offrirent 
tour  a  tour  leurs  services.     On  essaya  plusieurs  con- 
jurations   puissantes.     A    chaque    tentative    inutile,    le 
decouragement  augmentait.     Enlin  on  reparla  de  Ta-  25 
mango,  qui  n'etait  pas  encore  sorti  de  son  retranchement. 
Apres  tout,  c'etait  le  plus  savant  d'entre  eux,  et  lui  seul 
pouvait  les  tirer  de  la  situation  horrible  oij  il  les  avait 
places.     Un    vieillard    s'approcha    de    lui,    porteur    de 
propositions  de  paix.     II  le  pria  de  venir  donner  son  30 
avis;   mais  Tamango,   inflexible  comme   Coriolan,   fut 
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sourd  a  ses  prieres.  La  nuit,  au  milieu  du  desordre, 
il  avait  fait  sa  provision  de  biscuits  et  de  chair  salde.  II 
paraissait  determine  a  vivre  seul  dans  sa  retraite. 

L'eau-de-vie  restait.  Au  moins  elle  fait  oublier  et 
5  la  mer,  et  I'esclavage,  et  la  mort  prochaine.  On  dort, 
on  reve  de  I'Afrique,  on  voit  des  forets  de  gommiers, 
des  cases  couvertes  en  paille,  des  baobabs  dont  I'ombre 
couvre  tout  un  village.  L'orgie  de  la  veille  recommen^a. 
De  la  sorte  se  passerent  plusieurs  jours.     Crier,  pleurer, 

10  s'arracher  les  cheveux,  puis  s'enivrer  et  dormir,   telle 

€tait  leur  vie.     Plusieurs  moururent  a  force  de  boire; 

quelques-uns  se  jeterent  a  la  mer,  ou  se  poignarderent. 

Un  matin,  Tamango  sortit  de  son  fort  et  s'avanfa 

jusqu'aupres  du  tron^on  du  grand  mat. 

15  —  Esclaves,  dit-il,  I'Esprit  m'est  apparu  en  songe  et 
m'a  r^vele  les  moyens  de  vous  tirer  d'ici  pour  vous 
ramener  dans  votre  pays.  Votre  ingratitude  meriterait 
que  je  vous  abandonnasse;  mais  j'ai  pitie  de  ces  femmes 
et  de  ces  enfants  qui  crient.     Je  vous  pardonne:  ecoutez- 

20  moi. 

Tous  les  noirs  baiss^rent  la  tete  avec  respect  et  se 
serrerent  autour  de  lui. 

—  Les  blancs,  poursuivit  Tamango,  connaissent  seuls 
les  paroles  puissantes  qui  font  remuer  ces  grandes  mai- 

25  sons  de  bois;  mais  nous  pouvons  diriger  a  notre  gre  ces 
barques  l^geres  qui  rcssemblent  a  celles  de  notre  pays. 
II  montrait  la  chaloupe  et  les  autres  embarcations 
du  brick. 

—  Remplissons-les    de    vivres,    montons    dedans,    ei 
30  ramons  dans  la  direction  du  vent;  mon  maitre  et  le  v6tre 

le  fera  souffler  vers  notre  pays. 
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On  le  crut.  Jamais  projet  ne  fut  plus  insensd.  Igno- 
rant I'usage  de  la  boussole,  et  sous  un  ciel  inconnu,  il 
ne  pouvait  qu'errer  a  I'aventure.  D'apres  ses  idees, 
il  s'imaginait  qu'en  ramant  tout  droit  devant  lui,  il 
trouverait  a  la  fin  quelque  terre  habitee  par  les  noirs,  5 
car  les  noirs  possedent  la  terre,  et  les  blancs  vivent  sur 
leurs  vaisseaux.  C'est  ce  qu'il  avait  entendu  dire  a  sa 
mere. 

Tout  fut  bientot  pret  pour  I'embarquement;  mais  la 
chaloupe  avec  un  canot  seulement  se  trouva  en  etat  de  10 
servir.  C'etait  trop  peu  pour  contenir  environ  quatre- 
vingts  negres  encore  vivants.  II  fallut  abandonner  tous 
les  blesses  et  les  malades.  La  plupart  demanderent 
qu'on  les  tuat  avant  de  se  s^parer  d'eux. 

Les  deux  embarcations,  mises  a  flot  avec  des  peines  15 
infinies  et  chargees  outre  mesure,  quitterent  le  vaisseau 
par  une  mer  clapot^use,  qui  menajait  a  chaque  instant 
de  les  engloutir.     Le  canot  s'eloigna  le  premier.     Ta- 
mango  avec  Ayche  avait  pris  place  dans  la  chaloupe,  qui 
beaucoup  plus  lourde  et  plus  chargee,  demeurait  con-  20 
siderablement  en  arriere.     On  entendait  encore  les  cris 
plaintifs  de  quelques  malheureux  abandonn^s  a  bord  du 
brick,  quand  une  vague  assez  forte  prit  la  chaloupe  en 
travers  et  I'emplit  d'eau.     En  moins  d'une  minute,  elle 
coula.     Le  canot  vit  leur  desastre,  et  ses  rameurs  dou-  25 
blerent  d'efforts,  de  peur  d'avoir  a  recueillir  quelques 
nauf rages.    Presque  tous  ceux  qui  montaient  la  chaloupe 
iurent   noyes.     Une  douzaine  seulement   put  regagner 
le  vaisseau.     De  ce  nombre  ^taient  Tamango  et  Ayche. 
Quand  le  soleil  se  coucha,  ils  virent  disparaitre  le  canot  30 
derriere  I'horizon ;   mais  ce  qu'il  devint,  on  I'ignore. 
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Pourquoi  fatiguerais-je  le  lecteur  par  la  description 
degoiitante  des  tortures  de  la  faim?  Vingt  personnes 
environ  sur  un  espace  etroit,  tantot  ballottees  par  une 
mer  orageuse,  tantot  brulees  par  un  soleil  ardent,  se 
5  disputent  tons  les  jours  les  faibles  restes  de  leurs  pro- 
visions. Chaque  morceau  de  biscuit  coute  un  combat, 
et  le  faible  meurt,  non  parce  que  le  fort  le  tue,  mais 
parce  qu'il  le  laisse  mourir.  Au  bout  de  quelques  jours, 
il  ne  resta  plus  de  vivant  a  bord  du  brick  VEsperance 
10  que  Tamango  et  Ayche. 


Une  nuit,  la  mer  etait  agitee,  le  vent  soufflait  avec 
violence,  et  I'obscurite  etait  si  grande,  que  de  la  poupe 
on  ne  pouvait  voir  la  proue  du  navire.  Ayche  etait 
couchee  sur  un  matelas  dans  la  chambre  du  capitaine, 
15  et  Tamango  etait  assis  a  ses  pieds.  Tous  les  deux 
gardaient  le  silence  depuis  longtemps. 

—  Tamango,  s'ecria  enfin  Ayche,  tout  ce  que  tu 
souffres  tu  le  soufifres  a  cause  de  moi  .  .  . 

—  Je  ne  souffre  pas,  repondit-il  brusquement.     Et  il 
20  jeta  sur  le  matelas,  a  cote  de  sa  femme,  la  moiti^  d'un 

biscuit  qui  lui  restait. 

—  Garde-le  pour  toi,  dit-elle  en  repoussant  douce- 
ment  le  biscuit;  je  n'ai  plus  faim.  D'ailleurs,  pourquoi 
manger  ?    Mon  heure  n'est-elle  pas  venue  ? 

25  Tamango  se  leva  sans  r^pondre,  monta  en  chancelant 
sur  le  tillac  et  s'assit  au  pied  d'un  mat  rompu.  La  tete 
penchde  sur  sa  poitrine,  il  sifflait  Pair  de  sa  famille. 
Tout  k  coup  un  grand  cri  se  fit  entendre  au-dessus  du 
bruit  du  vent  de  la  mer;  une  lumiere  parut.     II  entendit 


28  m^rimjSe 

d'autres  cris,  et  un  gros  vaisseau  noir  glissa  rapidement 
aupres  du  sien;  si  pres,  que  les  vergues  passerent  au- 
dessus  de  sa  tete.  II  ne  vit  que  deux  figures  eclairees 
par  une  lanterne  suspendue  a  un  mat.  Ces  gens  pous- 
serent  encore  un  cri,  et  aussitot  leur  navire,  emporte  par  5 
le  vent,  disparut  dans  I'obscurite.  Sans  doute  les 
hommes  de  garde  avaient  aperfu  le  vaisseau  naufrage; 
mais  le  ^s^Jemps  empechait  de  virer--de  bord.  Un 
instant  apres,  Tamango  vit  la  flamme  d'un  canon  et 
entendit  le  bruit  de  I'explosion;  puis  il  vit  la  flamme  10 
d'un  autre  canon,  mais  il  n'entendit  aucun  bruit;  puis 
il  ne  vit  plus  rien.  Le  lendemain,  pas  une  voile  ne 
paraissait  a  I'horizon.  Tamango  se  recoucha  sur  son 
matelas  et  ferma  les  yeux.  Sa  femme  Ayche  ^tait 
morte  cette  nuit-la.  15 


Je  ne  sais  combien  de  temps  apres  une  fregate  anglaise, 
la  Bellone,  aper^ut  un  batiment  demate  et  en  apparence 
abandonne  de  son  equipage.  Une  chaloupe,  Payant 
aborde,  y  trouva  une  negresse  morte  et  un  negre  si 
decharne  et  si  maigre,  qu'il  ressemblait  a  une  momie.  2c 
II  etait  sans  connaissance,  mais  avait  encore  un  souffle 
de  vie.  Le  chirurgien  s'en  empara,  lui  donna  des  soins, 
et  quand  la  Bellone  aborda  a  Kingston,  Tamango  etait 
en  parfaite  sante.  On  lui  demanda  son  histoire.  II 
dit  ce  qu'il  en  savait.  Les  planteurs  de  Pile  voulaient  25 
qu'on  le  pendit  comme  un  negre  rebelle;  mais  le  gouver- 
neur,  qui  etait  un  homme  humain,  s'interessa  k  lui, 
trouvant  son  cas  justifiable,  puisque,  apres  tout,  il 
n'avait  fait  qu'user  du  droit  legitime  de  defense;  et  puis 
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ceux  qu'il  avait  tu6s  n'etaient  que  des  Fran^ais.  On  le 
traita  comme  on  traite  les  negres  pris  k  bord  d'un  vais- 
seau  negrier  que  Pon  confisque.  On  lui  donna  la 
liberte,  c'est-a-dire  qu'on  le  fit  travailler  pour  le  gouverne- 
5  ment;  mais  il  avait  six  sous  par  jour  et  la  nourriture. 
C'^tait  un  fort  bel  homme.  Le  colonel  du  75®  le  vit  et 
le  prit  pour  en  faire  un  cymballer  dans  la  musique  de 
son  regiment.  II  apprit  un  peu  d'anglais;  mais  il  ne 
parlait  guere.  En  revanche,  il  buvait  avec  exces  du 
10  rhum  et  du  tafia. — II  mourut  a  I'hopital  d'une  inflamma- 
tion de  poitrine. 


MAUPASSANT 

LA  PEUR 

A  J.-K.  Huysmans 

On  remonta  sur  le  pont  apres  diner.  Devant  nous, 
la  Mediterran^e  n'avait  pas  un  frisson  sur  toute  sa 
surface  qu'une  grande  lune  calme  moirait.  Le  vaste 
bateau  glissait,  jetant  sur  le  ciel,  qui  semblait  ensemence 
d'etoiles,  un  gros  serpent  de  fumee  noire:  et,  derriere  5 
nous,  I'eau  toute  blanche,  agitee  par  le  passage  rapide 
du  lourd  batiment,  battue  par  I'helice,  moussait,  sem- 
blait se  tordre,  remuait  tant  de  clartes  qu'on  eut  dit  de 
la  lumiere  de  lune  bouillonnant. 

Nous  ^tions  la,  six  ou  huit,  silencieux,  admirant,  Poeil  10 
tourne   vers   I'Afrique   lointaine   ou   nous   allions.     Le 
commandant,  qui  fumait  un  cigare  au  milieu  de  nous, 
reprit  soudain  la  conversation  du  diner. 

—  Oui,  j'ai  eu  peur  ce  jour-la.     Mon  navire  est  reste 
six  heures  avec  ce  rocher  dans  le  ventre,  battu  par  la  15 
mer.     Heureusement  que  nous  avons  dte  recueillis,  vers 
le  soir,  par  un  charbonnier  anglais  qui  nous  aper^ ut. 

Alors  un  grand  homme  a  figure  brulee,  a  I'aspect 
grave,  un  de  ces  hommes  qu'on  sent  avoir  traverse  de 
longs  pays  inconnus,  au  milieu  de  dangers  incessants,  20 
et  dont  I'oeil  tranquille  semble  garder,  dans  sa  profon- 
deur,  quelque  chose  des  paysages  etranges  qu'il  a  vus: 
un  de  ces  hommes  qu'on  devine  trempes  dans  ie  courage, 
parla  pour  la  premiere  fois: 

30 
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—  Vous  dites,  commandant  que  vous  avez  eu  peur; 
je  n'en  crois  rien.  Vous  vous  trompez  sur  le  mot  et 
sur  la  sensation  que  vous  avez  ^prouvee.  Un  homme 
energique  n'a  jamais  peur  en  face  du  danger  pressant. 

5  II  est  ^mu,  agite,  anxieux;  mais  la  peur  c'est  autre  chose. 
Le  commandant  reprit  en  riant: 

—  Fichtre!  je  vous  reponds  bien  que  j'ai  eu  peur,  moi. 
Alors  I'homme  au  teint  bronze  prononja  d'une  voix 

lente: 

10  — Permettez-moi  de  m'expliquer!  La  peur  (et  les 
hommes  les  plus  hardis  peuvent  avoir  peur),  c'est  quel- 
que  chose  d'effroyable,  une  sensation  atroce,  comme  une 
decomposition  de  Fame,  un  spasme  affreux  de  la  pensee 
et  du  coeur,  dont  le  sbuvenir  seul  donne  des  frissons 

:5  d'angoisse.  Mais  cela  n'a  lieu,  quand  on  est  brave,  ni 
devant  une  attaque,  ni  devant  la  mort  inevitable,  ni 
devant  toutes  les  formes  connues  du  p^ril:  cela  a  lieu 
dans  certaines  circonstances  anormales,  sous  certaines 
influences  mysterieuses  en  face  de  risques  vagues.     La 

20  vraie  peur,  c'est  quelque  chose  comme  une  reminiscence 
des  terreurs  fantastiques  d'autrefois.  Un  homme  qui 
croit  aux  revenants,  et  qui  s'imagine  apercevoir  un  spectre 
dans  la  nuit,  doit  dprouver  la  peur  en  toute  son  ^pou- 
vantable  horreur. 

25  Moi,  j'ai  devin^  la  peur  en  plein  jour,  il  y  a  dix  ans 
environ.  Je  I'ai  ressentie,  I'hiver  dernier,  par  une  nuit 
de  decembre. 

Et  pourtant,  j'ai  traverse  bien  des  hasards,  bien  des 
aventures  qui  semblaient  mortelles.     Je  me  suis  battu 

30  souvent.  J'ai  et6  laisse  pour  mort  par  des  voleurs.  J'ai 
^te  condamne,  comme  insurge,  a  etre  pendu,  en  Ame- 
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rique,  et  jete  a  la  mer  du  pont  d'un  batiment  sur  les 
cotes  de  Chine.  Chaque  fois  je  me  suis  cru  perdu,  j'en 
ai  pris  immediatement  mon  parti,  sans  attendrissement 
et  meme  sans  regrets. 

Mais  la  peur  ce  n'est  pas  cela.  5 

Je  I'ai  pressentie  en  Afrique.  Et  pourtant  elle  est 
fille  du  Nord;  le  soleil  la  dissipe  comme  un  brouillard. 
Remarquez  bien  ceci,  Messieurs.  Chez  les  Orientaux 
la  vie  ne  compte  pour  rien;  on  est  resigne  tout  de  suite: 
les  nuits  sont  claires  et  vides  des  inquietudes  sombres  10 
qui  hantent  les  cerveaux  dans  les  pays  froids.  En 
Orient,  on  peut  connaitre  la  panique,  on  ignore  la  peur. 

Eh  bien!  voici   ce  qui   m'est  arrive  sur  cette  terre 
d' Afrique: 

Je  traversais  les  grandes  dunes  au  sud  de  Ouargla.  15 
C'est  la  un  des  plus  etranges  pays  du  monde.  Vous  con- 
naissez  le  sable  uni,  le  sable  droit  des  interminables 
plages  de  I'Ocean.  Eh!  bien  figurez-vous  I'Ocean  lui- 
meme  devenu  sable  au  milieu  d'un  ouragan;  imaginez 
une  tempete  silencieuse  de  vagues  immobiles  en  pous-  20 
siere  jaune.  EUes  sont  hautes  comme  des  montagnes, 
ces  vagues  inegales,  differentes,  soulevees  tout  a  fait 
comme  des  flots  d^chain^s,  mais  plus  grandes  encore, 
et  striees  comme  de  la  moire.  Sur  cette  mer  furieuse, 
muette  et  sans  mouvement,  le  d^vorant  soleil  du  Sud  25 
verse  sa  flamme  implacable  et  directe.  II  faut  gravir 
ces  lames  de  cendre  d'or,  redescendre,  gravir  encore, 
gravir  sans  cesse,  sans  repos  et  sans  ombre.  Les  chevaux 
ralent,  enfoncent  jusqu'aux  genoux,  et  glissent  en 
devalant  I'autre  versant  des  surprenantes  coUines.  30 

Nous  ^tions  deux  amis  suivis  de  huit  spahis  et  de 
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quatre  chameaux  avec  leurs  chameliers.  Nous  ne  par- 
lions  plus,  accables  de  chaleur,  de  fatigue,  et  desseches 
de  soif  comme  ce  desert  ardent.  Soudain  un  de  nos 
hommes  poussa  une  sorte  de  cri;  tous  s'arreterent;  et 

5  nous  demeurames  immobiles,  surpris  par  un  inexpli- 
cable phenomene,  connu  des  voyageurs  en  ces  contrees 
perdues. 

Quelque  part,  pres  de  nous,  dans  une  direction  inde- 
terminee,  un  tambour  battait,  le  mysterieux  tambour 

lo  des  dunes;  il  battait  distinctement,  tantot  plus  vibrant, 
tantot  affaibli,  arretant,  puis  reprenant  son  roulement 
fantastique. 

Les  Arabes,  ^pouvantes,  se  regardaient;  et  Pun  dit, 
en  sa  langue:  <^La  mort  est  sur  nous.*     Et  voila  que 

15  tout  a  coup  mon  compagnon  mon  ami,  presque  mon 
frere,  tomba  de  cheval,  la  tete  en  avant,  foudroye  par 
une  insolation. 

Et  pendant  deux  heures,  pendant  que  j'essayais  en 
vain  de  le  sauver,   toujours   ce   tambour   insaisissable 

20  m'emplissait  I'oreille  de  son  bruit  monotone,  intermit- 
tent et  incomprehensible;  et  je  sentais  se  glisser  dans 
mes  OS  la  peur,  la  vraie  peur,  la  hideuse  peur,  en  face 
de  ce  cadavre  aime,  dans  ce  trou  incendie  par  le  soleil 
entre  quatre  monts  de  sable,  tandis  que  I'echo  inconnu 

25  nous  jetait,  a  deux  cents  lieues  de  tout  village  fran^ais, 
le  battement  rapide  du  tambour. 

Ce  jour-lk,  je  compris  ce  que  c'etait  que  d'avoir  peur; 
je  Pai  su  mieux  encore  une  autre  fois  .  .  . 
Le  commandant  interrompit  le  conteur: 

30      —  Pardon,  Monsieur,  mais  ce  tambour?    Qu'etait-ce? 
Le  voyageur  repondit: 
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—  Je  n'en  sais  rien.  Personne  ne  sait.  Les  officiers, 
surpris  souvent  par  ce  bruit  singulier,  I'attribuent  gene- 
ralement  a  I'echo  grossi,  multiplie,  demesurement  enfle 
par  les  vallonnements  des  dunes,  d'une  grele  de  grains 
de  sable  emportes  dans  le  vent  et  heurtant  une  touffe  5 
d'herbes  seches;  car  on  a  toujours  remarque  que  le  phe- 
nomene  se  produit  dans  le  voisinage  de  petites  plantes 
brulees  par  le  soleil,  et  dures  comme  du  parchemin. 

Ce  tambour  ne  serait  done  qu'une  sorte  de  mirage  du 
son.     Voila  tout.     Mais  je  n'appris  cela  que  plus  tard.  10 

J 'arrive  a  ma  seconde  Amotion. 

C'etait  I'hiver  dernier,  dans  une  foret  du  nord-est  de 
la  France.  La  nuit  vint  deux  heures  plus  tot,  tant  le 
ciel  etait  sombre.  J'avais  pour  guide  un  paysan  qui 
marchait  a  mon  cote,  par  un  tout  petit  chemin,  sous  une  11; 
voute  de  sapins  dont  le  vent  dechaine  tirait  des  hurle- 
ments.  Entre  les  cimes,  je  voyais  courir  des  nuages 
en  deroute,  des  nuages  dperdus  qui  semblaient  fuir 
devant  une  epouvante.  Parfois  sous  une  immense 
rafale,  toute  la  for^t  s'inclinait  dans  le  meme  sens  avec  20 
un  g^missement  de  souffrance;  et  le  froid  m'envahissait, 
malgr^  mon  pas  rapide  et  mon  lourd  vetement. 

Nous  devions  souper  et  coucher  chez  un  garde  fores- 
tier  dont  la  maison  n'etait  plus  ^loignee  de  nous.  J'allais 
Ik  pour  chasser.  25 

Mon  guide,  parfois,  levait  les  yeux  et  murmurait: 
«Triste  temps !»  Puis  il  me  parla  des  gens  chez  qui 
nous  arrivions.  Le  pere  avait  tue  un  braconnier  deux 
ans  auparavant,  et,  depuis  ce  temps,  il  semblait  sombre, 
comme  hante  d'un  souvenir.  Ses  deux  fils,  mari^s,  30 
vivaient  avec  lui. 
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Les  tenebres  etaient  profondes.  Je  ne  voyais  rien 
devant  moi,  ni  autour  de  moi,  et  toute  la  branchure  des 
arbres  entre-choques  emplissait  la  nuit  d'une  rumeur 
incessante.  Enfin,  j'aper^us  une  lumiere,  et  bientot 
5  mon  compagnon  heurtait  une  porte.  Des  cris  aigus  de 
femmes  nous  repondirent.  Puis,  une  voix  d'homme, 
une  voix  etranglee  demanda:  <^Qui  va  la?»  Mon  guide 
se  nomma.  Nous  entrames.  Ce  fut  un  inoubliable 
tableau. 

lo  Un  vieux  homme  a  cheveux  blancs,  a  I'oeil  fou,  le  fusil 
charge  dans  la  main,  nous  attendait  debout  au  milieu 
de  la  cuisine,  tandis  que  deux  grands  gaillards,  armes  de 
baches,  gardaient  la  porte.  Je  distinguai  dans  les  coins 
sombres  deux  femmes  a  genoux,  le  visage  cache  contre 

15  le  mur. 

On  s'expliqua.  Le  vieux  remit  son  arme  contre  le 
mur  et  ordonna  de  preparer  ma  chambre;  puis,  comme 
les  femmes  ne  bougeaient  point,  il  me  dit  brusquement: 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  j'ai  tue  un  homme  il  y  a 
20  deux  ans,  cette  nuit.     L'autre  ann^e,  il  est  revenu  m'ap- 

peler.     Je  I'attends  encore  ce  soir. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  qui  me  fit  sourire: 

—  Aussi,  nous  ne  sommes  pas  tranquilles. 

Je  le  rassurai  comme  je  pus,  heureux  d'etre  venu 
25  justement  ce  soir-la,  et  d'assister  au  spectacle  de  cette 
terreur  superstitieuse.     Je  racontai  des  histoires,  et  je 
parvins  a  calmer  a  peu  pres  tout  le  monde. 

Pres  du  foyer,  un  vieux  chien,  presque  aveugle  et 
moustachu,  un  de  ces  chiens  qui  ressemblent  a  des  gens 
30  qu'on  connait,  dormait  le  nez  dans  ses  pattes. 

Au   dehors,   la   tempete   acharnde   battait   la   petite 
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maison,  et,  par  un  etroit  carreau,  une  sorte  de  judas 
placd  pres  de  la  porte,  je  voyais  soudain  tout  un  fouillis 
d'arbres  bouscules  par  le  vent  a  la  lueur  de  grands 
eclairs. 

Malgre  mes  efforts,   je  sentais  bien  qu'une  terreur    5 
profonde  tenait  ces  gens,  et  chaque  fois  que  je  cessais 
de  parler,  toutes  les  oreilles  ecoutaient  au  loin.     Las 
d'assister  a  ces  craintes  imbeciles,  j'allais  demander  a 
me  coucher,  quand  le  vieux  garde  tout  a  coup  fit  un 
bond  de  sa  chaise,  saisit  de  nouveau  son  fusil,  en  be-  10 
gayant    d'une    voix    egaree:    ^<Le    voila!    le  voila!     Je 
I'entends!*     Les  deux  femmes  retomberent  a  genoux 
dans  leurs  coins  en  se  cachant  le  visage;  et  les  fils  re- 
prirent    leurs    haches.     J'allais    tenter    encore    de    les 
apaiser,  quand  le  chien  endormi  s'eveilla  brusquement  15 
et,  levant  sa  tete,  tendant  le  cou,  regardant  vers  le  feu, 
de  son  ceil  presque  eteint,  il  poussa  un  de  ces  lugubres 
hurlements   qui   font   tressaillir   les   voyageurs,   le   soir, 
dans  la  campagne.     Tous  les  yeux  se  porterent  sur  lui, 
il  restait  maintenant  immobile,   dresse  sur  ses  pattes  20 
comme  hante  d'une  vision  et  il  se  mit  a  hurler  vers  quel- 
que  chose  d'invisible,  d'inconnu,  d'affreux  sans  doute, 
car  tout  son  poil  se  herissait.     Le  garde,  livide,  cria: 
«I1  le  sent!  il  le  sent!  il  etait  la  quand  je  I'ai  tue. »     Et 
les  deux  femmes  egarees  se  mirent,  toutes  les  deux,  a  25 
hurler  avec  le  chien. 

Malgr^  moi,  un  grand  frisson  me  courut  entre  les 
epaules.  Cette  vision  de  I'animal  dans  ce  lieu,  a  cette 
heure,  au  milieu  de  ces  gens  eperdus,  etait  effrayante  a 
voir.  30 

Alors,  pendant  une  heure,  le  chien  hurla  sans  bouger; 
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il  hurla  comme  dans  I'angoisse  d'un  r^ve;  et  la  peur, 
I'epouvantable  peur  en  trait  en  moi;  la  peur  de  quoi? 
Le  sais-je  ?   C'etait  la  peur,  voila  tout. 

Nous  restions  immobiles,  livides,  dans  I'attente  d'un 
5  ^venement  affreux,  I'oreille  tendue,  le  coeur  battant, 
bouleverses  au  moindre  bruit.  Et  le  chien  se  mit  a 
tourner  autour  de  la  piece,  en  sentant  les  murs  et  gemis- 
sant  toujours.  Cette  bete  nous  rendait  fous!  Alors,  le 
paysan  qui  m'avait  amene  se  jeta  sur  elle,  dans  une 

lo  sorte  de  paroxysme  de  terreur  furieuse,  et,  ouvrant  une 

porte  donnant  sur  une  petite  cour,  jeta  I'animal  dehors. 

II  se  tut  aussitot;  et  nous  restames  plonges  dans  un 

silence  plus  terrifiant  encore.     Et  soudain  tous  ensemble, 

nous  eumes  une  sorte  de  sursaut:  un  etre  glissait  contre 

15  le  mur  du  dehors  vers  la  foret;  puis  il  passa  contre  la 
porte,  qu'il  sembla  tater,  d'une  main  hesitante;  puis  on 
n'entendit  plus  rien  pendant  deux  minutes  qui  firent  de 
nous  des  insenses;  puis  il  revint,  frolant  toujours  la 
muraille;  et  il  gratta  legerement,  comme  ferait  un  enfant 

20  avec  son  ongle;  puis  soudain  une  tete  apparut  contre 
la  vitre  du  judas,  une  tete  blanche  avec  des  yeux  lumineux 
comme  ceux  des  fauves.  Et  un  son  sortit  de  sa  bouche, 
un  son  indistinct,  un  murmure  plaintif. 

Alors  un  bruit  formidable  ^clata  dans  la  cuisine.     Le 

25  vieux  garde  avait  tire  et  aussitot  les  fils  se  prdcipiterent, 
boucherent  le  judas  en  dressant  la  grande  table  qu'ils 
assujettirent  avec  le  buffet. 

Et  je  vous  jure  qu'au  fracas  du  coup  de  fusil  que  je 
n'attendais  point,  j'eus  une  telle  angoisse  du  coeur,  de 

30  I'ame  et  du  corps,  que  je  me  sentis  d^faillir,  pret  a 
mourir  de  peur. 
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Nous  restames  la  jusqu'a  I'aurore,  incapables  de 
bouger,  de  dire  un  mot,  crispes  dans  un  affolement 
indicible. 

On  n'osa  debarricader  la  sortie  qu'en  apercevant,  par 
la  fente  d'un  duvent,  un  mince  rayon  de  jour. 

Au  pied  du  mur,  contre  la  porte,  le  vieux  chien  gisait, 
la  gueule  brisee  d'une  balle. 

II  etait  sorti  de  la  cour  en  creusant  un  trou  sous  une 
palissade. 

L'homme  au  visage  brun  se  tut;  puis  il  ajouta: 

—  Cette  nuit-la,  pourtant,  je  ne  courus  aucun  danger; 
mais  j'aimerais  mieux  recommencer  toutes  les  heures 
ou  j'ai  affronte  les  plus  terribles  perils,  que  la  seule 
minute  du  coup  de  fusil  sur  la  tete  barbue  du  judas. 
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Paris  ^tait  bloque,  affame  et  ralant.  Les  moineaux 
se  faisaient  bien  rares  sur  les  toits,  et  les  egouts  se  de- 
peuplaient.     On  mangeait  n'importe  quoi. 

Comme  il  se  promenait  tristement  par  un  clair  matin 
5  de  Janvier  le  long  du  boulevard  exterieur,  les  mains  dans 
les  poches  de  sa  culotte  d'uniforme  et  le  ventre  vide, 
M.  Morissot,  horloger  de  son  etat  et  pantouflard  par 
occasion,  s'arreta  net  devant  un  confrere  qu'il  reconnut 
pour  un  ami.  C'etait  M.  Sauvage,  une  connaissance 
lo  du  bord  de  Peau. 

Chaque  dimanche,  avant  la  guerre,  Morissot  partait 
des  I'aurore,  une  canne  en  bambou  d'une  main,  une 
boite  en  fer-blanc  sur  le  dos.  II  prenait  le  chemin  de 
fer  d'Argenteuil,  descendait  a  Colombes,  puis  gagnait  h, 
15  pied  Pile  Marante.  A  peine  arrive  en  ce  lieu  de  ses 
r^ves,  il  se  mettait  a  pecher;  il  pechait  jusqu'a  la  nuit. 

Chaque  dimanche,  il  rencontrait  la  un  petit  homme 
replet  et  jovial,  M.  Sauvage,  mercier,  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette,  autre  p^cheur  fanatique.  lis  passaient  sou- 
20  vent  une  demi-journ^e  cote  a  cote,  la  ligne  a  la  main  et 
les  pieds  ballants  au-dessus  du  courant;  et  ils  s'dtaient 
pris  d'amiti^  Pun  pour  Pautre. 

En  certains  jours,  ils  ne  parlaient  pas.  Quelquefois 
ils  causaient;  mais  ils  s'entendaient  admirablement  sans 
39 
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rien  dire,  ayant  des  gouts  semblables  et  des  sensations 
identiques. 

Au  printemps,  le  matin,  vers  dix  heures,  quand  le 
soleil  rajeuni  faisait  flotter  sur  le  fleuve  tranquille  cette 
petite  buee  qui  coule  avec  I'eau,  et  versait  dans  le  dos  5 
des  deux  enrages  pecheurs  une  bonne  chaleur  de  saison 
nouvelle,  Morissot  parfois  disait  a  son  voisin:  «Hein! 
quelle  douceur !»  et  M.  Sauvage  repondait:  «  Je  ne  con- 
nais  rien  de  meilleur. »  Et  cela  leur  suffisait  pour  se 
comprendre  et  s'estimer.  10 

A  I'automne,  vers  la  fin  du  jour,  quand  le  ciel,  ensan-  ^ 
glante  par  le  soleil  couchant,  jetait  dans  I'eau  des  figures 
de  nuages  ecarlates,  empourprait  le  fleuve  entier,  en- 
flammait  I'horizon,  faisait  rouges  comme  du  feu  entre 
les  deux  amis,  et  dorait  les  arbres  roussis  deja,  fremis-  15 
sants  d'un  frisson  d'hiver,  M.  Sauvage  regardait  en 
souriant  Morissot  et  pronon^ait:  «Quel  spectacle !»  Et 
Morissot  emerveille  repondait,  sans  quitter  des  yeux 
son  flotteur:  «Cela  vaut  mieux  que  le  boulevard, 
hein  ?  »  20 

Des  qu'ils  se  furent  reconnus,  ils  se  serrerent  les 
mains  energiquement,  tout  emus  de  se  retrouver  en  des 
circonstances  si  differentes.  M.  Sauvage,  poussant  un 
soupir,  murmura:  «En  voila  des  evenements!»  Morissot, 
tr^s  morne,  g^mit:  «Et  quel  temps!  C'est  aujourd'hui  25 
le  premier  beau  jour  de  I'ann^e.  >> 

Le  ciel  etait,  en  efifet,  tout  bleu  et  plein  de  lumiere. 

Ils  se  mirent  a  marcher  cote  a  cote,  reveurs  et  tristes, 
Morissot  reprit :  «  Et  la  peche  ?  hein !  quel  bon  souvenir ! » 

M.  Sauvage  demanda:  «  Quand  y  retournerons-nous  ?  »  30 

lis  entr^rent  dans  un  petit  cafe  et  burent  ensemble 
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une  absinthe;  puis  ils  se  remirent  a  se  promener  sur  les 
trottoirs, 

Morissot  s'arreta  soudain:  «Une  seconde  verte,  hein?» 
M.   Sauvage    y  consentit:    ®A  votre   disposition. »     Et 
5  ils  penetrerent  chez  un  autre  marchand  de  vins. 

lis  etaient  fort  dtourdis  en  sortant,  troubles  comme 
des  gens  a  jeun  dont  le  ventre  est  plein  d'alcool.  II 
faisait  doux.  Une  brise  caressante  leur  chatouillait  le 
visage. 
10  M.  Sauvage,  que  Pair  tiede  achevait  de  griser,  s'arreta: 
«Si  on  y  allait? 

—  Ouja? 

—  A  la  peche,  done. 

—  Mais  oil  ? 

15  —  Mais  a  notre  ile.  Les  avant-postes  franjais  sont 
aupres  de  Colombes.  Je  connais  le  colonel  Dumoulin; 
on  nous  laissera  passer  facilement. » 

Morissot  fremit  de  desir:  <^C'est  dit.     J'en  suis.*     Et 
ils  se  separerent  pour  prendre  leurs  instruments. 

20  Une  heure  apres,  ils  marchaient  cote  a  cote  sur  la 
grand'route.  Puis  ils  gagn^rent  la  villa  qu'occupait  le 
colonel.  II  sourit  de  leur  demande  et  consentit  a  leur 
fantaisie.  lis  se  remirent  en  marche,  munis  d'un  laissez- 
passer. 

25  Bientot  ils  franchirent  les  avant-postes,  travers^rent 
Colombes  abandonne,  et  se  trouverent  au  bord  des  petits 
champs  de  vigne  qui  descendent  vers  la  Seine.  II  etait 
environ  onze  heures. 

En  face,  le  village  d'Argenteuil  semblait  mort.     Les 

30  hauteurs  d'Orgemont  et  de  Sannois  dominaient  tout  le 
j)ays.    La  grande  plaine  qui  va  jusqu'^  Nanterre  ^tait 
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vide,  toute  vide,  avec  ses  cerisiers  nus  et  ses   terres 
grises. 

M.  Sauvage,  montrant  du  doigt  les  sommets,  murmura: 
«Les  Prussiens  sont  la-haut!»  Et  une  inquietude 
paralysait  les  deux  amis  devant  ce  pays  desert.  5 

Les  Prussiens!  lis  n'en  avaient  jamais  aperju  mais 
ils  les  sentaient  la  depuis  des  mois,  autour  de  Paris, 
ruinant  la  France,  pillant,  massacrant,  affamant,  in- 
visibles et  tout-puissants.  Et  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse  s'ajoutait  a  la  haine  qu'ils  avaient  pour  10 
ce  peuple  inconnu  et  victorieux. 

Morissot  balbutia:  «Hein!  si  nous  allions  en  ren- 
contrer  ?  » 

M.  Sauvage  rdpondit,  avec  cette  gouaillerie  parisienne 
reparaissant  malgre  tout:  15 

—  Nous  leur  offririons  une  friture. 

Mais  ils  hesitaient  a  s'aventurer  dans  la  campagne, 
intimides  par  le  silence  de  tout  I'horizon. 

A  la  fin,  M.  Sauvage  se  decida:   «Allons,  en  route! 
mais  avec  precaution. »     Et  ils  descendirent  dans  un  20 
champ  de  vigne,  courbes  en  deux,  rampant,  profitant 
des  buissons  pour  se  couvrir,  I'oeil  inquiet,  I'oreille  tendue. 

Une  bande  de  terre  nue  restait  a  traverser  pour  gagner 
le  bord  du  fleuve.     lis  se  mirent  a  courir;  et  des  qu'ils 
eurent  atteint  la  berge,  ils  se  blottirent  dans  les  roseaux  25 
sees. 

Morissot  colla  sa  joue  par  terre  pour  ecouter  si  on  ne 
marchait  pas  dans  les  environs.  II  n'entendit  rien.  lis 
etaient  bien  seuls,  tout  seuls. 

Ils  se  rassurerent  et  se  mirent  a  pecher.  30 

En  face  d'eux,  Tile  Marante  abandonnee  les  cachait 
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k  I'autre  berge.    La  petite  maison  du  restaurant  ^tait 
close,  semblait  d^laiss^e  depuis  des  annees. 

M.  Sauvage  prit  le  premier  goujon.     Morissot  attrapa 
le  second,  et  d'instant  en  instant  ils  levaient  leurs  lignes 
5  avec  une  petite  bete  argentee  fretillant  au  bout  du  fil; 
une  vraie  peche  miraculeuse. 

lis  introduisaient  d^licatement  les  poissons  dans  une 

poche  de  filet  a  mailles  tres  serr^es,  qui  trempait  a  leurs 

pieds,  et  une  joie  d^licieuse  les  penetrait,  cette  joie  qui 

lo  vous  saisit  quand  on  retrouve  un  plaisir  aime  dont  on 

est  priv^  depuis  longtemps. 

Le  bon  soleil  leur  coulait  sa  chaleur  entre  les  ^paules; 
ils  n'ecoutaient  plus  rien;  ils  ne  pensaient  plus  a  rien; 
ils  ignoraient  le  reste  du  monde;  ils  pechaient. 
r5  Mais  soudain  un  bruit  sourd  qui  semblait  venir  de 
sous  terre  fit  trembler  le  sol.  Le  canon  se  remettait  a 
tonner. 

Morissot   tourna   la   tete,   et   par-dessus  la  berge   il 
aperfut,  la-bas,  sur  la  gauche,  la  grande  silhouette  du 
♦  3  Mont-Valerien,  qui  portait  au  front  une  aigrette  blanche, 
une  buee  de  poudre  qu'il  venait  de  cracher. 

Et  aussitot  un  second  jet  de  fumee  partit  du  sommet 
de  la  forteresse;  et  quelques  instants  apres  une  nouvelle 
detonation  gronda. 
25  Puis  d'autres  suivirent,  et  de  moment  en  moment,  la 
montagne  jetait  son  haleine  de  mort,  soufflait  ses  vapeurs 
laiteuses  qui  s'elevaient  lentement  dans  le  ciel  calme, 
faisaient  un  nuage  au-dessus  d'elle. 

M.  Sauvage  haussa  les  epaules:  «Voilk  qu'ils  recom- 
30  mencent,»  dit-il. 

Morissot,   qui  regardait  anodeusement  plonger  coup 
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sur  coup  la  plume  de  son  flotteur,  fut  pris  soudain  d'une 
colere  d'homme  paisible  contre  ces  enrages  qui  se  bat- 
taient  ainsi,  et  il  grommela:  «Faut-il  etre  stupide  pour 
se  tuer  comme  9a !» 

M.  Sauvage  reprit:  «C'est  pis  que  des  betes. »  5 

Et  Morissot  qui  venait  de  saisir  une  ablette,  declara: 
«Et  dire  que  ce  sera  toujours  ainsi  tant  qu'il  y  aura  des 
gouvernements. » 

M.  Sauvage  I'arreta:  «La  Republique  n'aurait  pas 
declare  la  guerre  ...»  10 

Morissot  I'interrompit:  «Avec  les  rois  on  a  la  guerre 
au  dehors;  avec  la  Republique  on  a  la  guerre  au  de- 
dans. » 

Et  tranquillement  ils  se  mirent  a  discuter,  debrouillant 
les  grands  problemes  politiques  avec  une  raison  saine  15 
d'hommes  doux  et  bornes,  tombant  d'accord  sur  ce  point, 
qu'on  ne  serait  jamais  libres.  Et  le  Mont-Valerien 
tonnait  sans  repos,  demolissant  a  coups  de  boulet  des 
maisons  fran9aises,  broyant  des  vies,  ecrasant  des  etres, 
mettant  fin  a  bien  des  reves,  a  bien  des  joies  attendues,  20 
a  bien  des  bonheurs  esperes,  ouvrant  en  des  coeurs  de 
femmes,  en  des  coeurs  de  fiUes,  en  des  coeurs  de  meres, 
la-bas,  en  d'autres  pays,  des  souffrances  qui  ne  fini- 
raient  plus. 

«  C'est  la  vie, »  declara  M.  Sauvage.  25 

«Dites  plutot  que  c'est  la  mort,»  reprit  en  riant 
Morissot. 

Mais    ils    tressaillirent    effares,    sentant   bien    qu'on 
venait  de  marcher  derriere  eux;   et  ayant  tourne  les 
yeux,  ils  aper^urent,  debout  contre  leurs  epaules,  quatre  30 
hommes,  quatre  grands  hommes  arm^s  et  barbus,  vetus 
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comme  des  domestiques  en  livr^e  et  coiffds  de  casquettes 
plates,  les  tenant  en  joue  au  bout  de  leurs  fusils. 

Les  deux  lignes  s'echapperent  de  leurs  mains  et  se 
mirent  a  descendre  la  riviere. 
5      En   quelques   secondes,    ils   furent   saisis,    emportes, 
jetes  dans  une  barque  et  passes  dans  Pile. 

Et  derriere  la  maison  qu'ils  avaient  crue  abandonnee, 
ils  aperfurent  une  vingtaine  de  soldats  allemands. 

Une  sorte  de  geant  velu,  qui  fumait,  a  cheval  sur  une 
lo  chaise,  une  grande  pipe  de  porcelaine,  leur  demanda, 
en  excellent  fran^ais:   «Eh  bien,  messieurs,  avez-vous 
fait  bonne  peche?» 

Alors  un  soldat  deposa  aux  pieds  de  I'officier  le  filet 

plein  de  poissons,  qu'il  avait  eu  soin  d'emporter.     Le 

15  Prussien  sourit:  «iEh!  eh!  je  vois  que  ga.  n'allait  pas  mal. 

Mais  il  s'agit  d'autre  chose,     ficoutez-moi  et  ne  vous 

troublez  pas. 

«Pour  moi,  vous  etes  deux  espions  envoyes  pour  me 
guetter.     Je  vous  prends  et  je  vous  fusille.     Vous  faisiez 
20  semblant  de  pecher,  afin  de  mieux  dissimuler  vos  pro- 
jets.    Vous  etes  tombes  entre  mes  mains,  tant  pis  pour 
vous;  c'est  la  guerre. 

«Mais  comme  vous  etes  sortis  par  les  avant-postes, 
vous   avez   assurement   un   mot   d'ordre   pour  rentrer. 
25  Donnez-moi  ce  mot  d'ordre  et  je  vous  fais  grace. » 

Les  deux  amis,  livides,  cote  a  cote,  les  mains  agit^es 
d'un  leger  tremblement  nerveux,  se  taisaient. 

L'officier  reprit:  «Personne  ne  le  saura  jamais,  vous 
rentrerez    paisiblement.      Le    secret    disparaitra    avec 
30  vous.     Si  vous  refusez,  c'est  la  mort,  et  tout  de  suite. 
Choisissez. » 
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lis  demeuraient  immobiles  sans  ouvrir  la  bouche. 

Le  Prussien,  toujours  calme,  reprit  en  etendant  la 
main  vers  la  riviere:  "Songez  que  dans  cinq  minutes 
vous  serez  au  fond  de  cette  eau.  Dans  cinq  minutes! 
Vous  devez  avoir  des  parents  ?»  5 

Le  Mont-Valerien  tonnait  toujours. 

Les    deux    pecheurs    restaient    debout   et  silencieux. 
L'AUemand  donna  des  ordres  dans  sa  langue.     Puis  il 
changea  sa  chaise  de  place  pour  ne  pas  se  trouver  trop 
pres  des  prisonniers;  et  douze  hommes  vinrent  se  placer  10 
a  vingt  pas,  le  fusil  au  pied. 

L'officier  reprit:  «  Je  vous  donne  une  minute,  pas  deux 
secondes  de  plus.» 

Puis  il  se   leva   brusquement,  s^approcha  des    deux 
Frangais,  prit  Morissot  sous  le  bras,  I'entraina  plus  loin,  15 
lui   dit  a  voix  basse:    «Vite,   ce  mot  d'ordre?    Votre 
camarade  ne  saura  rien,  j'aurai  Pair  de  m'attendrir. » 

Morissot  ne  repondit  rien. 

Le  Prussien  entraina  alors  M.  Sauvage  et  lui  posa  la 
meme  question.  20 

M.  Sauvage  ne  repondit  pas. 

lis  se  retrouverent  cote  a  cote. 

Et  I'officier  se  mit  a  commander.  Les  soldats  ele- 
verent  leurs  armes. 

Alors  le  regard  de  Morissot  tomba  par  hasard  sur  le  25 
filet  plein  de  goujons,  rest^  dans  I'herbe,  k  quelques  pas 
de  lui. 

Un  rayon  de  soleil  faisait  briller  le  tas  de  poissons  qui 
s'agitaient  encore.  Et  une  defaillance  I'envahit.  Malgr^ 
ses  efforts,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  30 

II  balbutia:  « Adieu,  monsieur  Sauvage.® 
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M.  Sauvage  r^pondit:  « Adieu,  monsieur  Morissot.* 

lis  se  serrcrent  la  main,  secouds  des  pieds  k  la  tete  par 
d'invincibles  tremblements. 

L'officier  cria :  «  Feu ! » 
5      Les  douze  coups  n'en  firent  qu'un. 

M.  Sauvage  tomba  d'un  bloc  sur  le  nez.      Morissot, 
plus   grand,  oscilla,  pivota  et  s'abattit  en  travers  sur 
son  camarade,  le  visage  au  ciel,  tandis  que  des  bouil- 
lons de  sang  s'echappaient  de  sa  tunique  crevee  a  la 
lo  poitrine. 

L'Allemand  donna  de  nouveaux  ordres. 

Ses  hommes  se  disperserent,  puis  revinrent  avec  des 
cordes  et  des  pierres  qu'ils  attacherent  aux  pieds  des 
deux  morts;  puis  ils  les  porterent  sur  la  berge. 
15      Le  Mont-Valerien  ne  cessait  pas  de  gronder,  coiffe 
maintenant  d'une  montagne  de  fumee. 

Deux  soldats  prirent  Morissot  par  la  tete  et  par  les 
jambes;  deux  autres  saisirent  M.  Sauvage  de  la  meme 
fafon.  Les  corps,  un  instant  balances  avec  force,  furent 
>o  lances  au  loin,  decrivirent  une  courbe,  puis  plongerent, 
debout,  dans  le  fleuve,  les  pierres  entrainant  les  pieds 
d'abord. 

L'eau  rejaillit,  bouillonna,  frissonna,  puis  se  calma, 
tandis  que  de  toutes  petites  vagues  s'en  venaient  jus- 
25  qu'aux  rives. 

Un  peu  de  sang  flottait. 

L'officier,   toujours  serein,  dit  a  mi-voix:   «C'est  le 
tour  des  poissons  maintenant. » 

Puis  il  revint  vers  la  maison. 
30      Et  soudain  il  aperjut  le  filet  aux  goujons  dans  I'herbe. 
II  le  ramassa,  I'examina,  sourit,  cria:  <^Wilhelm!* 
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Un  soldat  accourut,  en  tablier  blanc.  Et  le  Prussien, 
lui  jetant  la  peche  des  deux  fusilles,  commanda:  «Fais- 
moi  frire  tout  de  suite  ces  petits  animaux-la  pendant 
qu'ils  sont  encore  vivants.     Ce  sera  delicieux.  * 

Puis  il  se  remit  a  fumer  sa  pipe.  5 


LA  PARURE 

C'^TAiT  une  de  ces  jolies  et  charmantes  filles,  n^es, 
comme  par  une  erreur  du  destin,  dans  une  famille 
d'employes.  Elle  n'avait  pas  de  dot,  pas  d'esperances, 
aucun  moyen  d'etre  connue,  comprise,  aimee,  epous^e 

5  par  un  homme  riche  et  distingue;  et  elle  se  laissa  marier 
avec  un  petit  commis  du  ministere  de  I'Instruction 
publique. 

Elle  fut  simple,  ne  pouvant  etre  paree;  mais  malheu- 
reuse  comme  une  declassee;  car  les  femmes  n'ont  point 

lo  de  caste  ni  de  race,  leur  beaute,  leur  grace  et  leur  charme 
leur  servant  de  naissance  et  de  famille.  Leur  finesse 
native,  leur  instinct  d'elegance,  leur  souplesse  d'esprit 
sont  leur  seule  hierarchie,  et  font  des  filles  du  peuple 
les  egales  des  plus  grandes  dames. 

15  Elle  souffrait  sans  tesse,  se  sentant  nee  pour  toutes 
les  delicatesses  ct  tous  les  luxes.  Elle  souffrait  de  la 
pauvrete  de  son  logement,  de  la  misere  des  murs,  de 
I'usure  des  sieges,  de  la  laideur  des  etoffes.  Toutes  ces 
choses,  dont  une  autre  femme  de  sa  caste  ne  se  serait 

20  meme  pas  aperyue,  la  torturaient  et  I'indignaient.  La 
vue  de  la  petite  Bretonne  qui  faisait  son  humble  menage 
^veillait  en  elle  des  regrets  desoles  et  des  reves  ^perdus. 
Elle  songeait  aux  antichambres  muettes,  capitonn^es 
avec  des  tentures  orientales,  ^clairees  par  de  hautcs 
4Q 
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jji/f^  torcheres  de  bronze,  et  aux  deux  grands  valets  en  culotte 
courte  qui  dorment  dans  les  larges  fauteuils,  assougis 
par  la  chaleur  lourde  du  calorifere.  Elle  songeait  aux 
grands  salons  vetus  de  sole  ancienne,  aux  meubles  fins 
portant  des  bibelots  inestimables,  et  aux  petits  salons  co-  5 
quets,  parfumes,  faits  pour  la  causerie  de  cinq  heures  avec 
les  amis  les  plus  intimes,  les  hommes  connus  et  recherches 
dont  toutes  les  femmes  enyient  et.desirent  I'attention. 

Quand  elle  s'asseyait,  pour  diner,  devant  la  table 
ronde  couverte  d'une  nappe  de  trois  jours,  en  face  de  10 
son  mari  qui  decouvrait  la  soupiere  en  declarant  d'un 
air  enchanter  «Ah!  le  bon  pot-au-feu!  je  ne  sais  rien 
de  meilleur  que  cela  .  .  .,^>  elle  songeait  aux  diners  fins, 
aux  argenteries  reluisantes,  aux  tapisseries  peuplant  les 
murailles  de  personnages  anciens  et  d'oiseaux  etranges  15 
au  milieu  d'une  foret  de  f eerie;  elle  songeait  aux  plats  ex- 
quis  ^ervis  en  des  vaisselles  merveilleuses,  aux  galanteries 
chuchotees  et  ecoutees  avec  un  sourire  de  sphinx,  tout 
en  mangeant  la  chair  rose  d'une  truite  ou  des  ailes  de 

I     'i\{^  gelinqtte.  20 

^  Elle  n'avait  pas  de  toilettes,  pas  de  bijoux,  rien.     Et 

elle  n'aimait  que  cela;  elle  se  sentait  faite  pour  cela. 
Elle  e(it  tant  desir^  plaire,  etre  enviee,  etre  s^duisante 
et  recherchee. 

Elle  avait  une  amie  riche,  une  camarade  de  convent  25 
qu'elle  ne  voulait  plus  aller  voir,  tant  elle  souffrait  en 
revenant.     Et  elle  pleurait  pendant  des  jours  entiers,  de 
chagrin,  de  regret,  de  desespoir  et  de  detresse. 

Or,  un  soir,  son  mari  rentra,  Pair  glorieux  et  tenant 
a  la  main  une  large  enveloppe.  30 
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—  Tiens,  dit-il,  voici  quelque  chose  pour  toi. 

Elle  dechira  vivement  le  papier  et  en  tira  une  carte 
imprimee  qui  portait  ces  mots: 

«  Le  ministre  de  I'Instruction  publique  et  M™®  Georges 
5  Ramponneau  prient  M.   et  M"^®  Loisel  de  leur  faire 
I'honneur  de  venir  passer  la  soiree  a  P hotel  du  minis- 
tere,  le  lundi  i8  Janvier. » 

Au  Heu  d'etre  ravie,  comme  I'esperait  son  mari,  elle 
jeta  avec  depit  I'invitation  sur  la  table,  murmurant: 
lo      —  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  cela  ? 

—  Mais,  ma  ch^rie,  je  pensais  que  tu  serais  contente. 
Tu  ne  sors  jamais,  et  c'est  une  occasion,  cela,  une  belle! 
J'ai  eu  Uj^e  peine  infinie  a  I'obtenir.  Tout  le  monde  en 
veut;  c'est  tres  recherche  et  on  n'en  donne  pas  beaucoup 

15  aux  employes.     Tu  verras  la  tout  le  monde  officiel. 

Elle  le  regardait  d'un  ceil  irrite,  et  elle  declara  avec 
impatience: 

—  Que  veux-tu  que  je  me  mette  sur  le  dos  pour  aller 
la? 

20      II  n'y  avait  pas  songe;  il  balbutia: 

—  Mais  la  robe  avec  laquelle  tu  vas  au  theatre.  Elle 
me  semble  tres  bien,  a  moi  .  .  . 

II  se  tut,  stupefait,  ^perdu,  en  voyant  que  sa  femme 

pleurait.     Deux  grosses  larmes  descendaient  lentement 

25  des  coins  des  yeux  vers  les  coins  de  la  bouche;  il  b^gaya: 

—  Qu'as-tu  ?  qu'as-tu  ? 

Mais,  par  un  effort  violent,  elle  avait  dompt^  sa_peme 

et  elle  repondit  d'une  voix  calme  en  essuyant  ses  joues 

humides: 

30      —  Rien.     Seulement  je   r^fai   pas  de   toilette   et  par 

consequent  je  ne  peux  aller  a  cette  fete.     Donne  ta 
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carte  a  quelque  coUegue  dont  la  femme  sera  mieux 
nip^ee  que  moi. 
II  etait  desole.     II  reprit: 

—  Voyons,  Mathilde.     Combien  cela  coiiterait-il,  une 
toilette   convenable,   qui   pourrait   te   servir   encore   en    5 
d'autres  occasions,  quelque  chose  de  tres  simple? 

Elle  reflechit  quelques  secondes,  etablissant_^e3 
comptes  et  songeant  aussi  a  la  somme  qu'elle  pouvait 
demander  sans  s'attirer  un  refus  immediat  et  une  excla- 
mation effaree  du  commis  econome.  10 

Enfin,  elle  repondit  en  hesitant: 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  me  semble  qu'avec 
quatre  cents  francs  je  pourrais  arriver. 

II  avait  un  peu  pali,  car  il  reservait  juste  cette  somme 
pour  acheter  un  fusil  et  s'offrir  des  parties  de  chasse,  i^ 
Pete  suivant,  dans  la  plaine  de  Nanterre,  avec  quelques 
amis  qui  allaient  tirer  des  alouettes,  par  la,  le  dimanche. 

II  dit  cependant: 

—  Soit.  Je  te  donne  quatre  cents  francs.  Mais 
tache  d'avoir  une  belle  robe.  20 

Le  jour  de  la  f^te  approchait,  et  M™®  Loisel  semblait 
triste,  inquiete,  anxieuse.  Sa  toilette  etait  prete  cepen- 
dant.    Son  mari  lui  dit  un  soir: 

—  Qu'as-tu  ?  Voyons,  tu  es  toute  drole  depuis  trois 
jours.  25 

Et  elle  repondit: 

—  Cela  m'ennuie  de  n'avoir  pas  un  bijou,  pas  une 
pierre,  rien  a  mettre  sur  moi.  J'aurai  Pair  miscre 
comme  tout.  J'aimerais  presque  mieux  ne  pas  aller  a 
cette  soire^.  30 
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II  reprit: 

—  Tu  mettras  des  fleurs  naturelles.  C'est  tres  chic  en 
cette  saison-ci.  Pour  dix  francs  tu  auras  deux  ou  trois 
roses  magnifiques. 

5      EUe  n'etait  point  convaincue. 

—  Non  .  .  .  il  n'y  a  rien  de  plus  humiliant  que  d'avoir 
Pair  pauvre  au  milieu  de  femmes  riches. 

Mais  son  mari  s'ecria: 

—  Que  tu  es  bete!     Va  trouver  ton  amie  M™®  Fores- 
lo  tier  et  demande-lui  de  te  preter  des  bijoux.     Tu  es  bien 

assez  liee  avec  elle  pour  faire  cela. 
EUe  poussa  un  cri  de  joie. 

—  C'est  vrai.     Je  n'y  avais  point  pense. 

Le  lendemain,   elle  se  rendit  chez  son  amie  et  lui 
15  conta  sa  detresse. 

M"™®  Forestier  alia  vers  son  armoire^  glace,  prit  un 
large  coffret,  I'apporta,  I'ouvrit,  et  dit  a  M™®  Loisel: 

—  Choisis,  ma  chere. 

Elle   vit   d'abord   des   bracelets,   puis   un   collier   de 

20  perles,  puis  une  croix  venitienne,  or  et  pierreries,  d'un 

admirable  travail.     Elle  essayait  les  parures  devant  la 

glace,  hesitait,  ne  pouvait  se  decider  a  les  quitter,  a  les 

rendre.     Elle  demandait  toujours: 

—  Tu  n'as  plus  rien  autre  ? 

25      — Mais  si.     Cherche.     Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  te 

plaire. 

Tout  a  coup  elle  decouvrit,  dans  une  boite  de  satin 

noir,  une  superbe  riviere  de  diamants;  et  son  coeur  se  mit 

a  battre  d'un  desir  immoderc.     Ses  mains  tremblaient 
30  en  la  prenant.     Elle  I'attacha  autour  de  sa  gorge,  sur  sa 

robe  montante,  et  demeura  en  extase  devant  elle-meme. 
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Puis,  elle  demanda,  hesitante,  pleine  d'angoisse: 

—  Peux-tu  me  preter  cela,  rien  que  cela  ? 

—  Mais  oui,  certainement. 

Elle  sauta  au  ^.u  de  son  amie,  I'embrassa  avec  em- 
portement,  puis  s'enfuit  avec  son  tresor.  5 

Le  jour  de  la  fete  arriva.  M™®  Loisel  eut  un  succes. 
Elle  etait  plus  jolie  que  toutes,  elegante,  gracieuse, 
souriante  et  folle  de  joie.  Tous  les  hommes  la  regar- 
daient,  demandaient  son  nom,  cherchaient  a  etre  pr^- 
sentes.  Tous  les  attaches  du  cabinet  voulaient  valser  10 
avec  elle.     Le  ministre  la  remarqua. 

Elle  dansait  avec  ivresse,  avec  emportement,  gris^e 
par  le  plaisir,  ne  pensant  plus  a  rien,  dans  le  triomphe 
de  sa  beaute,  dans  la  gloire  de  son  succes,  dans  une 
sorte  de  nuage  de  bonheur  fait  de  tous  ces  hommages,  de  15 
toutes  ces  admirations,  de  tous  ces  desirs  eveilles,  de  cette 
victoire  si  complete  et  si  douce  au  cceur  des  femmes. 

Elle  partit  vers  quatre  heures  du  matin.     Son  mari, 
depuis  minuit,  dormait  dans  un  petit  salon  desert  avec 
trois   autres   messieurs   dont   les   femmes   s'amusaient  20 
beaucoup. 

II  lui  jeta  sur  les  epaules  les  vetements  qu'il  avait 
apport^s  pour  la  sortie,  modestes  vetements  de  la  vie 
ordinaire,  dont  la  pauvret^  jurait  avec  I'elegance  de  la 
toilette  de  bal.  Elle  le  sentit  et  voulut  s'enluir,  pour  ne  25 
pas  etre  remarquee  par  les  autres  femmes  qui  s'enve- 
loppaient  de  riches  fourrures. 

Loisel  la  retenait: 

—  Attends  done.     Tu  vas  attraper  froid  dehors.     Je 
vais  appeler  un  fiacre.  30 
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Mais  elle  ne  I'ecoutait  point  et  descendait  rapidement 
I'escalier.  Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  ils  ne  trou- 
verent  pas  de  voiture;  et  ils  se  mirent  a  chercher,  criant 
apres  les  cochers  qu'ils  voyaient  passer  de  loin. 
5  lis  descendaient  vers  la  Seine,  desesperes,  greloj- 
tants.  Enfin  ils  trouverent  sur  le  quai  un  de  ces  vieux 
coupes  noctambules  qu'on  ne  voit  dans  Paris  que  la 
nuit  venue,  comme  s'ils  eussent  ete  honteux  de  leur 
misere  pendant  le  jour, 
lo  II  les  ramena  jusqu'a  leur  porte,  rue  des  Martyrs,  et 
ils  remonterent  tristement  chez  eux.  C'etait  fini,  pour 
elle.  Et  il  songeait,  lui,  qu'il  lui  faudrait  etre  au  Minis- 
tere  a  dix  heures. 

Elle  ota  les  vetements  dont  elle  s'etait  enveloppe  les 
J 5  epaules,  devant  la  glace,  afin  de  se  voir  encore  une  fois 
dans  sa  gloire.     Mais  soudain  elle  poussa  un  cri.     Elle 
n'avait  plus  sa  riviere  autour  du  cou. 

Son  mari,  a  moitie  devetu  deja,  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

2o      Elle  se  tourna  vers  lui,  affolee: 

—  J'ai  .  .  .  j'ai  .  .  .  je  n'ai   plus  la  riviere  de  M™® 
Forestier.     II  se  dressa,  ^perdu: 

—  Quoi!  .  .  .  comment!  .  .  .  Ce  n'est  pas  possible! 
Et  ils  cherch^rent  dans  les  plis  de  la  robe,  dans  les 

25  plis  du  manteau,  dans  les  poches,  partout.     Ils  ne  la 
trouvbrent  point. 
II  demandait: 

—  Tu  es  sure  que  tu  I'avais  encore  en  quittant  le  bal  ? 

—  Oui,  je  I'ai  touchee  dans  le  vestibule  du  Minist^re. 
30      —  Mais  si  tu  I'avais  perdue  dans  la  rue,  nous  I'aurions 

entendue  tomber.     Elle  doit  etre  dans  le  fiacre. 
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—  Oui.     C'est  probable.     As-tu  pris  le  num^ro  ? 

—  Non.     Et  toi,  tu  ne  I'as  pas  regarde  ? 

—  Non. 

lis  se  contemplaient  atterres.     Enfin  Loisel  se  rhabilla. 

—  Je  vais,  dit-il,  refaire  tout  le  trajet  que  nous  avons    5 
fait  a  pied,  pour  voir  si  je  ne  la  retrouverai  pas. 

Et  il  sortit.  EUe  demeura  en  toilette  de  soiree,  sans 
force  pour  se  coucher,  abattue  sur  une  chaise,  sans  feu, 
sans  pensee. 

Son  mari  rentra  vers  sept  heures.     II  n'avait  rien  10 
trouve. 

II  se  rendit  a  la  Prefecture  de  police,  aux  journaux, 
pour  faire  promettre  une  recompense,  aux  compagnies 
de  petites  voitures,  partout  enfin  ou  un  soup^on  d'espoir 
le  poussait.  15 

EUe  attendit  tout  le  jour,  dans  le  meme  etat  d'effare- 
ment  devant  cet  affreux  desastre. 

Loisel  revint  le  soir,  avec  la  figure  creusee,  palie;  il 
n'avait  rien  decouvert. 

—  II  faut,  dit-il,  ecrire  a  ton  amie  que  tu  as  brise  la  20 
fernietjure  de  sa  riviere  et  que  tu  la  fais  reparer.     Cela 
nous  donnera  le  temps  de  nous  retourner. 

Elle  ecrivit  sous  sa  dictee. 

Au  bout  d'une  semaine,  ils  avaient  perdu  toute  espe- 
rance.  25 

Et  Loisel,  vieilli  de  cinq  ans,  declara: 

—  II  faut  aviser  a  remplacer  ce  bijou. 

Ils  prirent,  le  lendemain,  la  boite  qui  I'avait  renferm^, 
et  se  rendirent  chez  le  joaillier,  dont  le  nom  se  trouvait 
dedans.     II  consulta  ses  livres:  30 
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—  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  qui  ai  vendu  cette 
riviere;  j'ai  dA  seulement  fournir  I'ecrin. 

Alors  ils  allerent  de  bijoutier  en  bijoutier,  cherchant 
une  parure  pareille  a  Pautre,  consultant  leurs  souvenirs, 
5  malades  tous  deux  de  chagrin  et  d'angoisse. 

Ils  trouverent,  dans  une  boutique  du  Palais-Royal, 
un  chapelet  de  diamants  qui   leur  parut  entierement 
semblable  a  celui  qu'ils  cherchaient.     II  valait  quarante 
mille  francs.     On  le  leur  laisserait  a  trente-six  mille. 
lo      Ils  prierent  done  le  joaillier  de  ne  pas  le  vendre  avant 
trois  jours.     Et  ils  firent  condition  qu'on  le  reprendrait 
pour  trente-quatre  mille  francs,  si  le  premier  etait  retrouve 
avant  la  fin  de  fevrier. 
Loisel  possedait  dix-huit  mille  francs  que  lui  avait 
£5  laisses  son  pere.     II  emprunterait  le  reste. 

II  emprunta,  demandant  mille  francs  a  Pun,  cinq 
cents  a  Pautre,  cinq  louis  par-ci,  trois  par-la.  II  fit  des 
billets,  prit  des  engagements  ruineux,  eut  affaire  aux 
usuriers,  k  toutes  les  races  de  preteurs.  II  compromit 
2o  toute  la  fin  de  son  existence,  risqua  sa  signature  sans 
savoir  meme  s'il  pourrait  y  faire  honneur,  et,  epouvante 
par  les  angoisses  de  Pavenir,  par  la  noire  misere  qui 
allait  s'abattre  sur  lui,  par  la  perspective  de  toutes  les 
privations  physiques  et  de  toutes  les  tortures  morales,  il 
25  alia  chercher  la  riviere  nouvelle,  en  d^posant  sur  le 
comptoir  du  marchand  trente-six  mille  francs. 

Quand  M™®  Loisel  reporta  la  parure  a  M™®  Forestier, 
celle-ci  lui  dit,  d'un  air  fr.oisse: 

—  Tu  aurais  dd  me  la  rendre  plus  tot,  car  je  pouvais 
30  en  avoir  besoin. 

Elle  n'ouvrit  pas  Pterin,  ce  que  redoutait  son  amie; 
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Si  elle  s'etait  aperyue  de  la  substitution,  qu'aurait-elle 
pense?  Qu'aurait-elle  dit?  Ne  Paurait-elle  pas  prise 
pour  une  voleuse? 

M™®  Loisel  connut  la  vie  horrible  des  necessiteux. 
Elle  prit  son  parti,  d'ailleurs,  tout  d'un  coup,  heroique-    5 
ment.     II    fallait    payer    cette    dette    effroyable.     Elle 
payerait.     On  renvoya  la  bonne;  on  changea  de  loge- 
ment;  on  loua  sous  les  toits  une  mansarde. 

Elle  connut  les  gros  travaux  du  menage,  les  odieuses 
besognes  de  la  cuisine.  Elle  lava  la  vaisselle,  usant  ses  10 
ongles  roses  sur  les  poteries  grasses  et  le  fond  des  cas- 
seroles. Elle  savonna  le  linge  sale,  les  chemises  et  les 
torchons,  qu'elle  faisait  secher  sur  une  corde;  elle  des- 
cermit  a  la  rue,  chaque  matin,  les  ordures,  et  monta  I'eau, 
s'arretant  a  chaque  etage  pour  souffler.  Et,  vetue  comme  15 
une  femme  du  peuple,  elle  alia  chez  le  fruitier,  chez 
I'epicier,  chez  le  boucher,  le  panier  au  bras,  marchan- 
dant,  injuriee,  defendant  sou  a  sou  son  miserable  argent. 

II  fallait  chaque  mois  payer  des  billets,  en  renouveler 
d'autres,  obtenir  du  temps.  20 

Le  mari  travaillait,  le  soir,  a  mettre  au  jiet  les 
comptes  d'un  commer^ant,  et  la  nuit  souvent,  ii  faisait 
de  la  copie  a  cinq  sous  la  page. 

Et  cette  vie  dura  dix  ans. 

Au  bout  de  dix  ans,  ils  avaient  tout  restitu^,  tout,  avec  25 
le  taux  de  I'usure,  et  I'accumulation  des  int^rets  super- 
poses. 

M™®  Loisel  semblait  vieille,  maintenant.  Elle  ^tait 
devenue  la  femme  forte,  et  dure,  et  rude,  des  menages 
pauvres.     Mai  peign^e,  avec  les  jupes  de  travers  et  les  30 
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mains  rouges,  elle  parlait  haut,  lavait^grande  eau  les 
planchers.  Mais  parfois,  lorsque  son  mari  etait  au 
bureau  elle  s'asseyait  aupres  de  la  fenetre,  et  elle  songeait 
a  cette  soiree  d'autrefois,  a  ce  bal  oii  elle  avait  ete  si  belle 
5  et  si  fetee. 

Que  serait-il  arrive  si  elle  n'avait  point  perdu  cette 
parure?  Qui  sait?  qui  sait?  Comme  la  vie  est  singu- 
liere,  changeante!  Comme  il  faut  peu  de  chose  pour 
vous  perdre  ou  vous  sauver! 

lo  Or,  un  dimanche,  comme  elle  etait  allee  fairejinjaur 
aux  Champs-Elysees  pour  se_delasser  des  besognes  de 
la  semaine,  elle  aper^ut  tout  a  coup  une  femme  qui 
promenait  un  enfant.  C'etait  M"^®  Forestier,  toujours 
jeune,  toujours  belle,  toujours  seduisante. 

15      M"™®  Loisel  se  sentit  emue.     Allait-elle  lui   parler? 
Oui,  certes.     Et  maintenant  qu'elle  avait  pay^,  elle  lui 
dirait  tout.     Pourquoi  pas? 
Elle  s'approcha. 

—  Bonjour,  Jeanne. 

so  L'autre  ne  la  reconnaissait  point,  s'etonnant  d'etre 
appelee  ainsi  familierement  par  cette  bourgeoise.  Elle 
balbutia: 

—  Mais  .  .  .  madame!  .  .  .  Je  ne  sais  .  .  .  Vous  devez 
vous  tromper. 

25      —  Non.     Je  suis  Mathilde  Loisel. 
Son  amie  poussa  un  cri: 

—  Oh!  .  .  .  ma  pauvre  Mathilde,  comme  tu  es 
chang^e!  .  .  . 

—  Oui,  j'ai  eu  des  jours  bien  durs,  depuis  que  je  ne 
30  t'ai  vue;  et  bien  des  miseres  .  .  .  et  cela  k  cause  de  toi! .  .  . 
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—  De  moi  .  .  .  Comment  5a  ? 

—  Tu  te  rappelles  bien  cette  riviere  de  diamants  que 
tu  m'as  pretee  pour  aller  a  la  fete  du  Ministere. 

—  Oui.     Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  I'ai  perdue.  5 

—  Comment!  puisque  tu  me  Pas  rapportee. 

—  Je  t'en  ai  rapporte  une  autre  toute  pareille.  Et 
voila  dix  ans  que  nous  la  payons.  Tu  comprends  que 
5a  n'etait  pas  aise  pour  nous,  qui  n'avions  rien  .  .  .  Enfin 
c'est  fini,  et  je  suis  rudement  contente.  10 

M™®  Forestier  s'etait  arretee. 

—  Tu  dis  que  tu  as  achete  une  riviere  de  diamants 
pour  remplacer  la  mienne? 

—  Oui.  Tu  ne  t'en  etais  pas  aperjue,  hein!  EUes 
etaient  bien  pareilles.  15 

Et  elle  souriait  d'une  joie  orgueilleuse  et  naive. 
M™®  Forestier,  fort  emue,  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Oh!  ma  pauvre  Mathilde!  Mais  la  mienne  dtait 
fausse.     Elle  valait  au  plus  cinq  cents  francs  I  .  .  . 
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Je  n'etais  point  revenu  a  Virelogne  depuis  quinze  ans. 
J'y  retournai  chasser,  a  I'automne,  chez  mon  ami  Serval, 
qui  avait  enfin  fait  reconstruire  son  chateau  detruit  par 
les  Prussiens. 
5  J'aimais  ce  pays  infiniment,  II  est  des  coins  du  monde 
delicieux  qui  ont  pour  les  yeux  un  charme  sensuel.  On 
les  aime  d'un  amour  physique.  Nous  gardons,  nous 
autres  que  seduit  la  terre,  des  souvenirs  tendres  pour 
certaines  sources,  certains  bois,  certains  etangs,  certaines 

lo  collines,  vus  souvent  et  qui  nous  ont  attendris  a  la  fayon 
des  evenements  heureux.  Quelquefois  meme  la  pens^e 
retourne  vers  un  coin  de  foret,  ou  un  bout  de  berge,  ou 
un  verger  poudre  de  fleurs,  aperfus  une  seule  fois,  par 
un  jour  gai,  et  restes  en  notre  coeur  comme  ces  images 

15  de  femmes  rencontr^es  dans  la  rue,  un  matin  de  prin- 
temps,  avec  une  toilette  claire  et  transparente,  et  qui 
nous  laissent  dans  I'ame  et  dans  la  chair  un  desir  inapaise, 
inoubliable,  la  sensation  du  bonheur  coudoye. 

A  Virelogne,  j'aimais  toute  la  campagne,  semee  de 

20  petits  bois  et  traversee  par  des  ruisseaux  qui  couraient 
dans  le  sol  comme  des  veines,  portant  le  sang  a  la  terre. 
On  pechait  la-dedans  des  ecrevisses,  des  truites  et  des 
anguilles!  Bonheur  divin!  On  pouvait  se  baigner  par 
places,  et  on  trouvait  souvent  des  b^cassines  dans  les 

6x 
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hautes  herbes  qui  poussaient  sur  les  bords  de  ces  minces 
cours  d'eau. 

J'^tais  leger  comme  une  chevre,  regardant  mes  deux 
chiens  fourrager  devant  moi.     Serval,  a  cent  metres  sur 
ma  droite,  battait  un  champ  de  luzerne.     Je  tournai  les    5 
buissons  qui  forment  la  limite  du  bois  des  Saudres,  et 
j'aper^us  une  chaumiere  en  mines. 

Tout  a  coup,  je  me  la  rappelai  telle  que  je  I'avais  vue 
pour  la  derniere  fois,  en  1869,  propre,  vetue  de  vignes,  avec 
des  poules  devant  la  porte.     Quoi  de  plus  triste  qu'une  10 
maison  morte,  avec  son  squelette  debout,  delabre,  sinistre  ? 

Je  me  rappelai  aussi  qu'une  bonne  femme  m'avait  fait 
boire  un  verre  de  vin  la-dedans,  un  jour  de  grande 
fatigue,  et  que  Serval  m'avait  dit  alors  I'histoire  des 
habitants.  Le  pere,  vieux  braconnier,  avait  ete  tue  par  15 
les  gendarmes.  Le  fils,  que  j 'avals  vu  autrefois,  etait  un 
grand  gar^on  sec  qui  passait  egalement  pour  un  feroce 
destructeur  de  gibier.     On  les  appelait  les  Sauvage. 

Etait-ce  un  nom  ou  un  sobriquet? 

Je  helai  Serval.    II  s'en  vint  de  son  long  pas  d'^chas-  20 
sier. 

Je  lui  demandai: 

— ^  Que  sont  devenus  les  gens  de  \h  ? 

Et  il  me  conta  cette  aventure. 

II 

Lorsque  la  guerre  fut  declaree,  le  fils  Sauvage,  qui  25 
avait  alors  trente-trois  ans,  s'engagea,  laissant  la  mere 
seule  au  logis.     On  ne  la  plaignait  pas  trop,  la  vieille, 
parce  qu'elle  avait  de  I'argent,  on  le  savait. 
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EUe  resta  done  toute  seule  dans  cette  maison  Isolde  si 
loin  du  village,  sur  la  lisiere  du  bois.  EUe  n'avait  pas 
peur,  du  reste,  etant  de  la  meme  race  que  ses  hommes, 
une  rude  vieille,  haute  et  maigre,  qui  ne  riait  pas  souvent 
5  et  avec  qui  on  ne  plaisantait  point.  Les  femmes  des 
champs  ne  rient  guere  d'ailleurs.  C'est  affaire  aux 
hommes,  cela!  EUes  ont  I'ame  triste  et  bornee,  ayant 
une  vie  morne  et  sans  eclaircie.  Le  paysan  apprend  un 
peu  de  gaiete  bruyante  au  cabaret,  mais  sa  compagne 

10  reste  serieuse  avec  une  physionomie  constamment 
severe.  Les  muscles  de  leur  face  n'ont  point  appris  les 
mouvements  du  rire. 

La  mere  Sauvage  continua  son  existence  ordinaire 
dans  sa  chaumiere,   qui   fut  bientot  couverte  par  les 

15  neiges.  Elle  s'en  venait  au  village,  une  fois  par  semaine, 
chercher  du  pain  et  un  peu  de  viande;  puis  elle  retour- 
nait  dans  sa  masure.  Comme  on  parlait  des  loups,  elle 
sortait  le  fusil  au  dos,  le  fusil  du  fils,  rouille,  avec  la 
crosse  usee  par  le  frottement  de  la  main;  et  elle  etait 

20  curieuse  a  voir,  la  grande  Sauvage,  un  peu  courbee, 
allant  a  lentes  enjambees  par  la  neige,  le  canon  de  I'arme 
ddpassant  la  coiffe  noire  qui  lui  serrait  la  tete  et  em- 
prisonnait  ses  cheveux  blancs,  que  personne  n'avait 
jamais  vus. 

25  Un  jour  les  Prussiens  arriverent.  On  les  distribua 
aux  habitants,  selon  la  fortune  et  les  ressources  de 
chacun.     La  vieille,  qu'on  savait  riche,  en  eut  quatre. 

C'dtaient  quatre  gros  gargons  a  la  chair  blonde,  k  la 
barbe  blonde,  aux  yeux  bleus,  demeures  gras  maigre  les 

30  fatigues  qu'ils  avaient  endurdes  deja,  et  bons  enfants, 
bien  qu'en  pays  conquis.    Seuls  chez  cette  femme  ^gde, 
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ils  se  montr^rent  pleins  de  prevenances  pour  elle,  lui 
epargnant,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  des  fatigues  et  des 
depenses.  On  les  voyait  tous  les  quatre  faire  leur 
toilette  autour  du  puits,  le  matin,  en  manches  de  chemise, 
mouillant  a  grande  eau,  dans  le  jour  cru  des  neiges,  leur  5 
chair  blanche  et  rose  d'hommes  du  Nord,  tandis  que  la 
mere  Sauvage  allait  et  venait,  preparant  la  soupe.  Puis 
on  les  voyait  nettoyer  la  cuisine,  frotter  les  carreaux, 
casser  du  bois,  eplucher  les  pommes  de  terre,  laver  le 
linge,  accomplir  toutes  les  besognes  de  la  maison,  comme  10 
quatre  bons  fils  autour  de  leur  mere. 

Mais  elle  pensait  sans  cesse,  au  sien,  la  vieille,  a  son 
grand  maigre  au  nez  crochu,  aux  yeux  bruns,  a  la  forte 
moustache  qui  faisait  sur  la  levre  un  bourrelet  de  polls 
noirs.     Elle    demandait    chaque    jour,    a    chacun    des  15 
soldats  installes  a  son  foyer: 

—  Savez-vous  ou  est  parti  le  regiment  franjais,  vingt- 
troisieme  de  marche?    Mon  gar^on  est  dedans. 

Ils  repondaient:  «Non,  bas  su,  bas  savoir  tu  tout. » 
Et,  comprenant  sa  peine  et  ses  inquietudes,  eux  qui  20 
avaient  des  meres  la-bas,  ils  lui  rendaient  mille  petits 
soins.     Elle  les  aimait  bien,  d'ailleurs,  ses  quatre  enne- 
mis;    car   les   paysans  n'ont  guere  les  haines   patrio- 
tiques;  cela  n'appartient  qu'aux  classes  superieures.   Les 
humbles,   ceux   qui   paient   le    plus    parce    qu'ils    sont  25 
pauvres  et  que  toute  charge  nouvelle  les  accable,  ceux 
qu'on   tue  par  masses,  qui  forment  la  vraie  chair  k 
canon,  parce  qu'ils  sont  le  nombre,  ceux  qui  souffrent 
enfin  le  plus  cruellement  des  atroces  miseres  de  la  guerre, 
parce  qu'ils  sont  les  plus  faibles  et  les  moins  resistants,  30 
ne  comprennent  gu^re  ces  ardeurs  belliqueuses,  ce  point 
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d'honneur  excitable  et  ces  pretendues  combinaisons 
politiques  qui  ^puisent  en  six  mois  deux  nations,  la 
victorieuse  comme  la  vaincue. 

On  disait  dans  le  pays,  en  parlant  des  Allemands  de 
5  la  m^re  Sauvage: 

—  En  v'la  quatre  qu'ont  trouve  leur  gite. 

Or,  un  matin,  comme  la  vieille  femme  etait  seule  au 
logis,  elle  aper^ut  au  loin  dans  la  plaine  un  homme  qui 
venait  vers  sa  demeure.  Bientot  elle  le  reconnut,  c'etait 
10  le  pieton  charge  de  distribuer  les  lettres.  II  lui  remit  un 
papier  plie  et  elle  tira  de  son  etui  les  lunettes  dont  elle 
se  servait  pour  coudre;  puis  elle  lut: 

« Madame  Sauvage,  la  presente  est  pour  vous  porter 
une  triste  nouvelle.  Votre  gargon  Victor  a  ete  tue  hier 
T5  par  un  boulet,  qui  Pa  censement  coupe  en  deux  parts. 
J'etais  tout  pres,  vu  que  nous  nous  trouvions  cote  a  cote 
dans  la  compagnie  et  qu'il  me  parlait  de  vous  pour  vous 
prevenir  au  jour  meme  s'il  lui  arrivait  malheur. 

«J'ai  pris  dans  sa  poche  sa  montre  pour  vous  la 
20  reporter  quand  la  guerre  sera  finie. 
«Je  vous  salue  amicalement. 

«Cesaire  Rivot, 
^Soldat  de  2^  classe  au  27^^  de  marche.^ 

La  lettre  dtait  datee  de  trois  semaines. 
25  Elle  ne  pleurait  point,  elle  demeurait  immobile,  telle- 
ment  saisie,  h^betde,  qu'elle  ne  souffrait  meme  pas 
encore.  Elle  pensait:  <^V'la  Victor  qu'est  tue  mainte- 
nant. »  Puis  peu  a  peu  les  larmes  monterent  a  ses 
yeux,  et  la  douleur  envahit  son  cceur.     Les  idees  lui 


66:  MAUPASSANT 

venaient  une  a  une,  affreuses,  torturantes.  Elle  ne  Pern- 
brasserait  plus,  son  enfant,  son  grand,  plus  jamais!  Les 
gendarmes  avaient  tue  le  pere,  les  Prussiens  avaient  tue 
le  fils  .  .  .  II  avait  ete  coupe  en  deux  par  un  boulet. 
Et  il  lui  semblait  qu'elle  voyait  la  chose,  la  chose  horrible:  5 
la  tete  tombant,  les  yeux  ouverts,  tandis  qu'il  machait  le 
coin  de  sa  grosse  moustache,  comme  il  faisait  aux  heures 
de  colere. 

Qu'est-ce  qu'on  avait  fait  de  son  corps,  apres? 

Si  seulement  on  lui  avait  rendu  son  enfant,  comme  on  lui  10 
avait  rendu  son  mari,  avec  sa  balle  au  milieu  du  front  ? 

Mais  elle  entendit  un  bruit  de  voix.     C'etaient  les 
Prussiens  qui  revenaient  du  village.     Elle  cacha  bien 
vite  la  lettre  dans  sa  poche  et  elle  les  rejut  tranquille- 
ment  avec  sa  figure  ordinaire,  ayant  eu  le  temps  de  bien  15 
essuyer  ses  yeux. 

lis  riaient  tous  les  quatre,  enchant^s,  car  ils  rappor- 
taient  un  beau  lapin,  vol^  sans  doute,  et  ils  faisaient 
signe  a  la  vieille  qu'on  allait  manger  quelque  chose  de 
bon.  20 

Elle  se  mit  tout  de  suite  h  la  besogne  pour  preparer  le 
dejeuner:  mais,  quand  il  fallut  tuer  le  lapin,  le  coeur  lui 
manqua.  Ce  n'^tait  pas  le  premier  pourtant!  Un  des 
soldats  I'assomma  d'un  coup  de  poing  derriere  les 
oreilles.  25 

Une  fois  la  bete  morte,  elle  fit  sortir  le  corps  rouge  de 
la  peau;  mais  la  vue  du  sang  qu'elle  maniait,  qui  lui 
couvrait  les  mains,  du  sang  tiMe  qu'elle  sentait  se 
refroidir  et  se  coaguler,  la  faisait  trembler  de  la  tdte  aux 
pieds;  et  elle  voyait  toujours  son  grand  coup^  en  deux,  30 
et  tout  rouge  aussi  comme  cet  animal  encore  palpitant. 
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Elle  se  mit  k  table  avec  ses  Prussiens,  mais  elle  ne  put 

manger,  pas  meme  une  bouchee.     lis  devorerent  le  lapin 

sans  s'occuper  d'elle.     Elle  les  regardait  de  cote,  sans 

parler,  murissant  une  idee,  et  le  visage  tellement  impas- 

5  sible  qu'ils  ne  s'aperfurent  de  rien. 

Tout  a  coup,  elle  demanda:  « Je  ne  sais  seulement 
point  vos  noms,  et  v'la  un  raois  que  nous  sommes  en- 
semble. >>  lis  comprirent,  non  sans  peine,  ce  qu'elle 
voulait,  et  dirent  leurs  noms.     Cela  ne  lui  suffisait  pas; 

10  elle  se  les  fit  ecrire  sur  un  papier,  avec  I'adresse  de  leurs 
families,  et,  reposant  ses  lunettes  sur  son  grand  nez,  elle 
considera  cette  ecriture  inconnue,  puis  elle  plia  la  feuille 
et  la  mit  dans  sa  poche,  par-dessus  la  lettre  qui  lui  disait 
la  mort  de  son  fils. 

15      Quand  le  repas  fut  fini,  elle  dit  aux  hommes: 
—  J'vas  travailler  pour  vous. 

Et  elle  se  mit  a  monter  du  foin  dans  le  grenier  oh  ils 
couchaient. 
lis  s'^tonnerent  de  cette  besogne;  elle  leur  expliqua 

20  qu'ils  auraient  moins  froid;  et  ils  Paiderent.  lis  entas- 
saient  les  bottes  jusqu'au  toit  de  paille;  et  ils  se  firent 
ainsi  une  sorte  de  grande  chambre  avec  quatre  murs  de 
fourrage,  chaude  et  parfumde,  oij  ils  dormiraient  a 
merveille. 

25  Au  diner,  un  d'eux  s'inqui^ta  de  voir  que  la  mere 
Sauvage  ne  mangeait  point  encore.  Elle  aflSrma  qu'elle 
avait  des  crampes.  Puis  elle  alluma  un  bon  feu  pour  se 
chaufifer,  et  les  quatre  Allemands  mont^rent  dans  leur 
logis  par  I'^chelle  qui  leur  servait  tous  les  soirs. 

30  D^s  que  la  trappe  fut  referm^e,  la  vieille  enleva 
I'^chelle,  puis  rouvrit  sans  bruit  la  porte  du  dehors,  et 
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elle  retourna  chercher  des  bottes  de  paille  dont  elle 
emplit  sa  cuisine.  Elle  allait  nu-pieds,  dans  la  neige,  si 
doucement  qu'on  n'entendait  rien.  De  temps  en  temps 
elle  ecoutait  les  ronflements  sonores  et  inegaux  des 
quatre  soldats  endormis.  5 

Quand  elle  jugea  suffisants  ses  preparatifs,  elle  jeta 
dans  le  foyer  ime  des  bottes,  et,  lorsqu'elle  fiit  en- 
flammee,  elle  I'eparpilla  sur  les  autres,  puis  elle  ressortit 
et  regarda. 

Une  clarte   violente   illumina   en   quelques   secondes  10 
tout  I'interieur  de  la  chaumiere,  puis  ce  fut  un  brasier 
effroyable,  un  gigantesque  four  ardent,  dont  la  lueur 
jaillissait  par  I'etroite  fenetre  et  jetait  sur  la  neige  un 
eclatant  rayon. 

Puis  un  grand  cri  partit  du  sommet  de  la  maison,  15 
puis  ce  fut  une  clameur  de  hurlements  humains,  d'appels 
dechirants  d'angoisse  et  d'epouvante.  Puis,  la  trappe 
s'etant  ecroulee  a  I'interieur,  un  tourbillon  de  feu  s'elanja 
dans  le  grenier,  per^a  le  toit  de  paille,  monta  dans  le 
ciel  conime  une  immense  flamme  de  torche;  et  toute  la  20 
chaumiere  fiamba. 

On  n'entendait  plus  rien  dedans  que  le  crepitement 
de  I'incendie,  le  craquement  des  murs,  I'ecroulement 
des  poutres.  Le  toit  tout  a  coup  s'effondra,  et  la 
carcasse  ardente  de  la  demeure  lan$:a  dans  Pair,  au  25 
milieu  d'un  nuage  de  fumee,  un  grand  panache  d'etin- 
celles. 

La  campagne,  blanche,  eclairee  par  le  feu,  luisait 
comme  une  nappe  d'argent  teintee  de  rouge. 

Une  cloche,  au  loin,  se  mit  a  sonner.  30 

La  vieille  Sauvage  restait  debout,  devant  son  logis 
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d^truit,  arm^e  de  son  fusil,  celui  du  fils,  de  crainte  qu'un 
des  hommes  n'echappat. 

Quand  elle  vit  que  c'etait  fini,  elle  jeta  son  arme  dans 
le  brasier.     Une  detonation  retentit. 
5      Des  gens  arrivaient,  des  paysans,  des  Prussiens. 

On  trouva  la  femme  assise  sur  un  tronc  d'arbre, 
tranquille  et  satisfaite. 

Un  officier  allemand,  qui  parlait  le  fran^ais  comme 
un  fils  de  France,  lui  demanda: 
10      —  Oil  sont  vos  soldats  ? 

Elle  tendit  son  bras  maigre  vers  Pamas  rouge  de  I'in- 
cendie  qui  s'eteignait,  et  elle  repondit  d'une  voix  forte: 

—  La-dedans! 
On  se  pressait  autour  d'elle.    Le  Prussien  demanda: 

15      —  Comment  le  feu  a-t-il  pris  ? 
Elle  prononja: 

—  C'est  moi  qui  I'ai  mis. 
On  ne  la  croyait  pas,  on  pensait  que  le  desastre  I'avait 

rendue  foUe.  Alors,  comme  tout  le  monde  Pentourait 
20  et  I'ecoutait,  elle  dit  la  chose  d'un  bout  a  I'autre,  depuis 
I'arrivee  de  la  lettre  jusqu'au  dernier  cri  des  hommes 
flambes  avec  sa  maison.  Elle  n'oublia  pas  un  detail  de 
ce  qu'elle  avait  ressenti  ni  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  tira  de  sa  poche  deux  papiers, 
25  et,  pour  les  distinguer  aux  dernieres  lueurs  du  feu,  elle 
ajusta  encore  ses  lunettes,  puis  elle  prononga,  montrant 
Pun:  «fa,  c'est  la  mort  de  Victor. »  Montrant  Pautre, 
elle  ajouta,  en  d^signant  les  ruines  rouges  d'un  coup 
de  tete:  ^^sl,  c'est  leurs  noms,  pour  qu'on  ecrive  chez 
30  eux. »  Elle  tendit  tranquillement  la  feuille  blanche  a 
Pofl&cier,  qui  la  tenait  par  les  epaules,  et  elle  reprit: 
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—  Vous  ecrirez  comment  c'est  arrive,  et  vous  direz  a 
leurs  parents  que  c'est  moi  qui  ai  fait  gsi.  Victoire 
Simon,  la  Sauvage!   N'oubliez  pas. 

L'officier  criait  des  ordres  en  allemand.     On  la  saisit, 
on  la  jeta  contre  les  murs  encore  chauds  de  son  logis.    5 
Puis  douze  hommes  se  rangerent  vivement  en  face  d'elle, 
a  vingt  metres.     EUe  ne  bougea  point.     Elle  avait  com- 
pris:  elle  attendait. 

Un  ordre  retentit,   qu'une  longue  detonation  suivit 
aussitot.     Un  coup  attarde  partit  tout  seul,  apres  les  10 
autres. 

La  vieille  ne  tomba  point.  Elle  s'affaissa  comme  si 
on  lui  eut  fauche  les  jambes. 

L'officier    prussien    s'approcha.     Elle    dtait    presque 
coupee  en  deux,  et  de  sa  main  crisp^e  elle   tenait  sa  15 
lettre  baignee  de  sang. 

Mon  ami  Serval  ajouta: 

—  C'est  par  represailles  que  les  Allemands  ont  detruit 
le  chateau  du  pays  qui  m'appartenait. 

Moi,  je  pensais  aux  meres  des  quatre  doux  garjons  20 
brules  la-dedans;  et  a  I'heroi'sme  atroce  de  cette  autre 
mere,  fusillee  contre  ce  mur. 

Et  je  ramassai  une  petite  pierre,  encore  noircie  par 
le  feu. 
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SuR  toutes  les  routes  autour  de  Goderville,  les  paysans 
et  leurs  femmes  s'en  venaient  vers  le  bourg,  car  c'etait 
jour  de  marche.  Les  males  allaient,  a  pas  tranquilles, 
tout  le  corps  en  avant  a  chaque  mouvement  de  leurs 

5  longues  jambes  torses,  deformees  par  les  rudes  travaux, 
par  la  pesee  sur  la  charrue  qui  fait  en  meme  temps 
monter  I'epaule  gauche  et  devier  la  taille,  par  le  fau- 
chage  des  bles  qui  fait  ecarter  les  genoux  pour  prendre 
un  aplomb  solide,  par  toutes    les    besognes    lentes    et 

lo  p^nibles  de  la  campagne.  Leur  blouse  bleue,  empesee, 
brillante,  comme  vernie,  ornee  au  col  et  aux  poignets 
d'un  petit  dessin  de  fil  blanc,  gonfiee  autour  de  leur 
torse  osseux,  semblait  un  ballon  pret  a  s'envoler,  d'ou 
sortaient  une  tete,  deux  bras  et  deux  pieds. 

15  Les  uns  tiraient  au  bout  d'une  corde  une  vache,  un 
veau.  Et  leurs  femmes,  derriere  I'animal,  lui  fouettaient 
les  reins  d'une  branche  encore  garnie  de  feuilles,  pour 
hater  sa  marche.  Elles  portaient  au  bras  de  larges 
paniers  d'oil  sortaient  des  tetes  de  poulets  par-ci,  des 

20  tetes  de  canards  par-la.  Et  elles  marchaient  d'un  pas 
plus  court  et  plus  vif  que  leurs  hommes,  la  taille  seche, 
droite  et  drap^e  dans  un  petit  chale  ^triqu^,  dpingle  sur 
leur  poitrine  plate,  la  tete  envelopp^e  d'un  linge  blanc 
coU^  sur  les  cheveux  et  surmont^e  d'un  bonnet. 
71 
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Puis,  un  char  a  bancs  passait,  au  trot  saccade  d'un 
bidet,  secouant  etrangement  deux  hommes  assis  cote  a 
cote  et  une  femme  dans  le  fond  du  vehicule,  dont  elle 
tenait  le  bord  pour  attenuer  les  durs  cahots. 

Sur  la  place  de  Goderville,  c'etait  une  foule,  une  5 
cohue  d'humains  et  de  betes  melanges.  Les  cornes  des 
boeufs,  les  hauts  chapeaux  a  longs  poils  des  paysans 
riches  et  les  coiffes  des  paysannes  emergeaient  a  la  sur- 
face de  I'assemblee.  Et  les  voix  criardes,  aigues,  glapis- 
santes,  formaient  une  clameur  continue  et  sauvage  que  10 
dominait  parfois  un  grand  dclat  pousse  par  la  robuste 
poitrine  d'un  campagnard  en  gaiete,  ou  le  long  meugle- 
ment  d'une  vache  attachee  au  mur  d'une  maison. 

Tout  cela  sentait  I'etable,  le  kit  et  le  fumier,  le  foin  et 
la  sueur,  degageait  cette  saveur  aigre,  aff reuse,  humaine  11^ 
et  bestiale,  particuliere  aux  gens  des  champs. 

Maitre  Hauchecorne,  de  Breaute,  venait  d'arriver  a 
Goderville,  et  il  se  dirigeait  vers  la  place,  quand  il  aper- 
fut  par  terre  un  petit  bout  de  ficelle.     Maitre  Hauche- 
corne,  econome    en   vrai    Normand,    pensa    que    tout  i 
etait  bon  a  ramasser  qui  peut  servir;  et  il  se  baissa 
peniblement,  car  il  souffrait  de  rhumatismes.     II  prit, 
par  terre,  le  morceau  de  corde  mince,  et  il  se  disposait 
a  le  rouler  avec  soin,  quand  il  remarqua,  sur  le  seuil  de 
sa  porte,  maitre  Malandain,  le  bourrelier,  qui  le  regar-  25 
dait.     lis  avaient  eu  des  affaires  ensemble  au  sujet  d'un 
licol,  autrefois,  et  ils  etaient  restes  faches,  etant  rancu- 
niers  tous  deux.     Maitre  Hauchecorne  fut  pris  d'une 
sorte  de  honte  d'etre  vu  ainsi,  par  son  ennemi,  cherchant 
dans  la  crotte  un  bout  de  ficelle.     II  cacha  brusquement  ^o 
sa  trouvaille  sous  sa  blouse,  puis  dans  la  poche  de  sa 


J 
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culotte;  puis  il  fit  semblant  de  chercher  encore  par  terre 
quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  point,  et  il  s'en  alia  vers 
le  marche,  la  tete  en  avant,  courbe  en  deux  par  ses 
douleurs. 
5  II  se  perdit  aussitot  dans  la  foule  criarde  et  lente, 
agitee  par  les  interminables  marchandages.  Les  paysans 
tataient  les  vaches,  s'en  allaient,  revenaient,  perplexes, 
toujours  dans  la  crainte  d'etre  mis  dedans,  n'osant 
jamais  se  decider,  epiant  I'oeil  du  vendeur,  cherchant 

TO  sans  fin  a  decouvrir  la  ruse  de  I'homme  et  le  defaut  de 
la  bete. 

Les  femmes,  ayant  pose  a  leurs  pieds  leurs  grands 
paniers,  en  avaient  tird  leurs  volailles  qui  gisaient  par 
terre,  liees  par  les  pattes,  I'oeil  effare,  la  crete  ecarlate. 

15      Elles  ecoutaient  les  propositions,  maintenaient  leurs 
prix.  Pair  sec,  le  visage  impassible,  ou  bien  tout  a  coup, 
se  decidant  au  rabais  propose,  criaient  au  client  qui 
s'eloignait  lentement: 
—  C'est  dit,  mait'  Anthime.     J'  vous  P  donne. 

20  Puis,  peu  a  peu,  la  place  se  d^peupla,  et  Pangelus 
sonnant  midi,  ceux  qui  demeuraient  trop  loin  se  repan- 
dirent  dans  les  auberges. 

Chez  Jourdain,  la  grande  salle  etait  pleine  de  man- 
geurs,  comme  la  vaste  cour  etait  pleine  de  vehicules  de 

25  toute  race,  charrettes,  cabriolets,  chars  a  bancs,  tilbu- 
rys,  carrioles  innommables,  jaunes  de  crotte,  deformees, 
rapiecees,  levant  au  ciel,  comme  deux  bras,  leurs  bran- 
cards, ou  bien  le  nez  par  terre  et  le  derri^re  en  Pair, 
Tout  contre  les  dineurs  attables,  Pimmense  cheminde, 

30  pleine  de  flamme  claire,  jetait  une  chaleur  vive  dans  le 
dos  de  la  rang^e  de  droite.     Trois  broches  tournaient, 
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chargees  de  poulets,  de  pigeons  et  de  gigots;  et  une 
delectable  odeur  de  viande  rotie  et  de  jus  ruisselant  sur 
la  peau  rissolee,  s'envolait  de  I'atre,  allumait  les  gaietes, 
mouillait  les  bouches. 

Toute  Taristocratie  de  la  charrue  mangeait  la,  chez 
mait'  Jourdain,  aubergiste  et  maquignon,  un  malin  qui 
avait  des  ecus. 

Les  plats  passaient,  se  vidaient  comme  les  brocs  de 
cidre  jaune.     Chacun  racontait  ses  afifaires,  ses  achats  et 
ses  ventes.     On  prenait  des  nouvelles  des  recoltes.     Le  i< 
temps  etait  bon  pour  les  verts,  mais  un  peu  mucre  pour 
les  bles. 

Tout  a  coup,  le  tambour  roula,  dans  la  cour,  devant 
la  maison.    Tout  le  nionde  aussitot  fut  debout,  sauf  quel- 
ques  indifferents,  et  on  courut  a  la  porte,  aux  fenetres,  15 
la  bouche  encore  pleine  et  la  serviette  a  la  main. 

Apres  qu'il  eut  termine  son  roulement,  le  crieur 
public  lan^a  d'une  voix  saccadee,  scandant  ses  phrases 
a  contretemps: 

—  II  est  fait  assavoir  aux  habitants  de  Goderville,  et  20 
en  general  a  toutes  —  les  personnes  prdsentes  au  mar- 
che,  qu'il  a  ete  perdu  ce  matin,  sur  la  route  de  Beuze- 
ville,  entre  —  neuf  heures  et  dix  heures,  un  portefeuille 
en  cuir  noir,  contenant  cinq  cents  francs  et  des  pa  piers 
d'affaires.  On  est  prie  de  le  rapporter  —  a  la  mairie,  25 
incontinent,  ou  chez  maitre  Fortune  Houlbreque,  de 
Manneville.     II  y  aura  vingt  francs  de  recompense. 

Puis  I'homme  s'en  alia.  On  entendit  encore  une  fois 
au  loin  des  battements  sourds  de  I'instrument  et  la  voix 
affaiblie  du  crieur.  3q 

Alors  on  se  mit  k  parler  de  cet  ^v^nemcnt,  en  ^nu- 
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m^ant  les  chances  qu'avait  maitre  Houlbreque  de 
retrouver  ou  de  ne  pas  retrouver  son  portefeuille. 

El  le  repas  s'acheva. 

On  finissait  le  cafe,  quand  le  brigadier  de  gendarme- 
5  rie  parut  sur  le  seuil: 

II  demanda: 

—  Maitre  Hauchecorne,  de  Breaute,  est-il  ici  ? 
Maitre  Hauchecorne,  assis  a  I'autre  bout  de  la  table, 

r^pondit: 
lo      —  Me  v'la. 

Et  le  brigadier  reprit: 

—  Maitre  Hauchecorne,  voulez-vous  avoir  la  com- 
plaisance de  m'accompagner  a  la  mairie.  M.  le  maire 
voudrait  vous  parler. 

15  Le  paysan,  surpris,  inquiet,  avala  d'un  coup  son  petit 
verre,  se  leva  et,  plus  courbe  encore  que  le  matin,  car  les 
premiers  pas  apres  chaque  repos  etaient  particuliere- 
ment  difficiles,  il  se  mit  en  route  en  rep^tant: 

—  Me  v'la,   me  v'la. 
20      Et  il  suivit  le  brigadier. 

Le  maire  I'attendait,  assis  dans  un  fauteuil.  C'etait 
le  notaire  de  I'endroit,  homme  gros,  grave,  a  phrases 
pompeuses. 

—  Maitre  Hauchecorne,  dit-il,  on  vous  a  vu  ce  matin 
25  ramasser,   sur   la   route   de   Beuzeville,   le   portefeuille 

perdu  par  maitre  Houlbreque,  de  Manneville. 

Le  campagnard,  interdit,  regardait  le  maire,  apeure 
d6]k  par  ce  soupjon  qui  pesait  sur  lui,  sans  qu'il  comprit 
pourquoi. 
30      — Me,  m^,  j'ai  ramassd  gu  portafeuille  ? 

—  Qui,  vous-meme. 
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—  Parole  d'honneur,  je  n'en  ai  seulement  point  eu 
connaissance. 

—  On  vous  a  vu. 

—  On  m'a  vu,  me  ?     Qui  fa  qui  m'a  vu  ? 

—  M.  Malandain,  le  bourrelier.  5 
Alors  le  vieux  se  rappela,  comprit  et,  rougissant  de 

colere: 

—  Ah!  i  m'a  vu,  fu  manant!  I  m'a  vu  ramasser  ct'e 
ficelle-la,  tenez,  m'sieu  le  maire. 

Et,  fouillant  au  fond  de  sa  poche,  il  en  retira  le  petit  10 
bout  de  corde. 

Mais  le  maire,  incredule,  remuait  la  tete. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  accroire,  maitre  Hauche- 
corne,  que  M.  Malandain,  qui  est  un  homme  digne  de 
foi,  a  pris  ce  fil  pour  un  portefeuille.  15 

Le  paysan,  furieux,  leva  la  main,  cracha  de  cote  pour 
attester  son  honneur,  repetant: 

—  C'est  pourtant  la  verite  du  bon  Dieu,  la  sainte 
verite,  m'sieu  le  maire.     La,  sur  mon  ame  et  mon  salut, 

je  P  r^p^te.  20 

Le  maire  reprit: 

—  Apres  avoir  ramasse  I'objet,  vous  avez  meme  en- 
core cherche  longtemps  dans  la  boue,  si  quelque  piece 
de  monnaie  ne  s'en  etait  pas  ^chappee. 

Le  bonhomme  suffoquait  d'indignation  et  de  peur.      25 
—  Si  on  peut  dire!  ...  si  on  pent  dire  .  .  .  des  menteries 
comme  ga,  pour  denaturer  un  honnete  homme!     Si  on 
peut  dire!  .  .  . 

II  eut  beau  protester,  on  ne  le  crut  pas. 

II  fut  confronte  avec  M.  Malandain,  qui  repdta  et  30 
soutint    son    affirmation.     lis    s'injurierent    une    heure 
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durant.     On  fouilla,  sur  sa  demande,  maitre  Hauche- 
corne.     On  ne  trouva  rien  sur  lui. 

Enfin,  le  maire,  fort  perplexe,  le  renvoya,  en  le  pr^- 
venant  qu'il  allait  aviser  le  parquet  et  demander  des 
5  ordres. 

iLa  nouvelle  s'etait  repandue.     A  sa  sortie  de  la  mairie, 
le  vieux  fut  entoure,  interroge  avec  une  curiosite  serieuse 
ou  goguenarde,  mais  ou  n'entrait  aucune  indignation. 
Et  il  se  mit  a  raconter  I'histoire  de  la  ficelle.     On  ne  le 
lo  crut  pas.     On  riait. 

II  allait,  arrete  par  tous,  arretant  ses  connaissances, 
recommenyant  sans  fin  son  recit  et  ses  protestations, 
montrant   ses   poches   retournees,    pour   prouver   qu'il 
n'avait  rien. 
15       On  lui  disait: 

—  Vieux  malin,  va! 

Et   il   se   fachait,    s'exasperant,    enfievre,    desole    de 

»n'etre  pas  cru,  ne  sachant  que  faire,  et  contant  toujours 
son  histoire. 
20  La  nuit  vint.  II  fallait  partir.  II  se  mit  en  route 
avec  trois  voisins  k  qui  il  montra  la  place  ou  il  avait 
ramasse  le  bout  de  corde;  et  tout  le  long  du  chemin  il 
parla  de  son  aventure. 

Le  soir,  il  fit  une  tournde  dans  le  village  de  Breaute, 
25  afin  de  la  dire  k  tout  le  monde.     II  ne  rencontra  que  des 
[       incredules. 

II  en  fut  malade  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  vers  une  heure  de  I'aprbs-midi,  Marius 
Paumelle,  valet  de  ferme  de  maitre  Breton,  cultivateur 
30  k  Ymauville,  rendait  le  portefeuille  et  son  contenu  k 
maitre  Houlbreque,  de  Manneville. 
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Cet  homme  pr^tendait  avoir,  en  effet,  trouvd  I'objet 
sur  la  route;  mais,  ne  sachant  pas  lire,  il  I'avait  rap- 
porte  a  la  maison  et  donne  a  son  patron. 

La  nouvelle  se  repandit  aux  environs.    Maitre  Hauche- 
corne  en  fut  informe.     II  se  mit  aussitot  en  tournee  et    5 
commenfa  a  narrer  son  histoire  completee  du  denoue- 
ment.    II  triomphait. 

—  C  qui  m'  faisait  deuil,  disait-il,  c'est  point  tant  la 
chose,   comprenez-vous;   mais  c'est  la  menterie.     Y  a 
rien  qui  vous  nuit  comme  d'etre  en  reprobation  pour  10 
une  menterie. 

Tout  le  jour  il  parlait  de  son  aventure,  il  la  contait 
sur  les  routes  aux  gens  qui  passaient,  au  cabaret  aux 
gens  qui  buvaient,  k  la  sortie  de  I'eglise  le  dimanche 
suivant.  II  arretait  des  inconnus  pour  la  leur  dire.  15 
Maintenant,  il  ^tait  tranquille,  et  pourtant  quelque 
chose  le  genait  sans  qu'il  sut  au  juste  ce  que  c'etait.  On 
avait  Pair  de  plaisanter  en  I'ecoutant.  On  ne  paraissait 
pas  convaincu.  II  lui  semblait  sentir  des  propos  der- 
riere  son  dos.  20 

Le  mardi  de  I'autre  semaine,  il  se  rendit  au  marche 
de  Goderville,  uniquement  pousse  par  le  besoin  de  con- 
ter  son  cas. 

Malandain,  debout  sur  sa  porte,  se  mit  a  rire  en  le 
voyant  passer.     Pourquoi?  25 

II  aborda  un  fermier  de  Criquetot,  qui  ne  le  laissa 
pas  achever  et,  lui  jetant  une  tape  dans  le  creux  de  son 
ventre,  lui  cria  par  la  figure:  «Gros  malin,  va!»  Puis 
lui  tourna  les  talons. 

Maitre  Hauchecorne  demeura  interdit  et  de  plus  en  30 
plus  inquiet.     Pourquoi  I'avait-on  appeld  «gros  malin  »  ? 
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Quand  il  fut  assis  a  table,  dans  I'auberge  de  Jourdain, 
il  se  remit  a  expliquer  I'affaire. 

Un  maquignon  de  Monti villiers  lui  cria: 

—  Allons,  allons,  vieille  pratique,  je  la  connais,   ta 
5  ficelle! 

Hauchecorne  balbutia: 

—  Puisqu'on  I'a  retrouve  gu  portafeuille  ? 
Mais  I'autre  reprit : 

—  Tais-te,  mon  pe,  y  en  a  un  qui  trouve,  et  y  en  a  un 
10  qui  r'porte.     Ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille. 

Le  paysan  resta  suffoque.  II  comprenait  enfin.  On 
Paccusait  d'avoir  fait  reporter  le  portefeuille  par  un 
compere,  par  un  complice. 

II  voulut  protester.     Toute  la  table  se  mit  a  rire. 

15  II  ne  put  achever  son  diner  et  s'en  alia,  au  milieu 
des  moqueries. 

II  rentra  chez  lui,  honteux  et  indigne,  etrangle  par  la 
colere,  par  la  confusion,  d'autant  plus  atterre  qu'il  etait 
capable,  avec  sa  finauderie  de  Normand,  de  faire  ce  dont 

20  on  Paccusait,  et  meme  de  s'en  vanter  comme  d'un  bon 
tour.     Son     innocence     lui     apparaissait     confusement 
comme  impossible  a  prouver,  sa  malice  dtant  connue. 
Et  il  se  sentait  frapp^  au  coeur  par  Pinjustice  du  soupfon. 
Alors  il  recommenfa  a  conter  Paventure,  en  allon- 

25  geant  chaque  jour  son  recit,  ajoutant  chaque  fois  des 
raisons  nouvelles,  des  protestations  plus  ^nergiques, 
des  serments  plus  solennels  qu'il  imaginait,  qu'il  pr^- 
parait  dans  ses  heures  de  solitude,  Pesprit  uniquement 
occupy  de  Phistoire  de  la  ficelle.     On  le  croyait  d'autant 

30  moins  que  sa  defense  ^tait  plus  compliqude  et  son  argu- 
mentation plus  subtile. 
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—  fa,  c'est  des  raisons  d'  menteux,  disait-on  derrifere 
son  dos. 

II  le  sentait,  se  rongeait  les  sangs,  s'epuisait  en  efforts 
inutiles. 

II  dep^rissait  a  vue  d'oeil. 

Les  plaisants  maintenant  lui  faisaient  conter  «la 
Ficelle »  pour  s'amuser,  comme  on  fait  conter  sa  bataille 
au  soldat  qui  a  fait  campagne.  Son  esprit,  atteint  a 
fond,  s'affaiblissait. 

Vers  la  fin  de  decembre,  il  s'alita. 

II  mourut  dans  les  premiers  jours  de  Janvier,  et,  dans 
le  delire  de  Pagonie,  il  attestait  son  innocence,  repetant: 

—  Une  'tite  ficelle  .  .  .  une  'tite  ficelle  .  .  .  t'nez,  la 
voilk,  m'sieu  le  maire. 
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Nous  remontions  I'avenue  des  Champs-Elysees  avec 
le  docteur  V  .  .  .,  demandant  aux  murs  troues  d'obus, 
aux  trottoirs  defences  par  la  mitraille,  I'histoire  de  Paris 
assiege,  lorsqu'un  peu  avant  d'arriver  au  rond-point  de 

5  I'fitoile,  le  docteur  s'arreta,  et  me  montrant  une  de  ces 
grandes  maisons  de  coin  si  pompeusement  groupees 
autour  de  I'Arc  de  triomphe: 

*Voyez-vous,  me  dit-il,  ces  quatre  fenetres  fermees 
la-haut  sur  ce  balcon?    Dans  les   premiers  jours  du 

lo  mois  d'aotlt,  ce  terrible  mois  d'aoiit  de  Pan  dernier,  si 
lourd  d'orages  et  de  desastres,  je  fus  appele  la  pour  un 
cas  d'apoplexie  foudroyante.  C'etait  chez  le  colonel 
Jouve,  un  cuirassier  du  premier  Empire,  vieil  entete  de 
gloire  et  de  patriotisme,  qui  des  le  debut  de  la  guerre 

15  ^tait  venu  se  loger  aux  Champs-Elysees,  dans  un  appart^- 
ment  a  balcon  .  .  .  Devinez  pourquoi?  Pour  assister 
a  la  rentree  triomphale  de  nos  troupes  .  .  .  Pauvre 
vieux!  La  nouvelle  de  Wissembourg  lui  arriva  comme 
il  sortait  de  table.     En  lisant  le  nom  de  NapoMon  au 

20  bas  de  ce  bulletin  de  defaite,  il  etait  tombd  foudroye. 

«Je  trouvai  I'ancien  cuirassier  ^tendu  de  tout  son 

long  sur  le  tapis  de  la  chambre,  la  face  sanglante  et 

inerte  comme  s'il  avait  re^u  un  coup  de  massue  sur 

la  tete.     Debout,  il  devait  ^tre  trhs  grand;  couch^,  il 

81 
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avait  Pair  immense.  De  beaux  traits,  des  dents  superbes, 
une  toison  de  cheveux  blancs  tout  frises,  quatre-vingts 
ans  qui  en  paraissaient  soixante  .  .  .  Pres  de  lui  sa 
petite-fiUe  a  genoux  et  toute  en  larmes.  Elle  lui  ressem- 
blait.  A  les  voir  Pun  a  cote  de  Pautre,  on  eut  dit  deux  5 
belles  medailles  grecques  frappees  a  la  meme  empreinte, 
seulement  Pune  antique,  terreuse,  un  peu  effacee  sur  les 
contours,  Pautre  resplendissante  et  nette,  dans  tout 
Peclat  et  le  veloute  de  Pempreinte  nouvelle. 

«La  douleur  de  cette  enfant  me  toucha.     Fille  et  10 
petite-lille  de  soldat,  elle  avait  son  pere  a  Petat-major 
de  Mac-Mahon,  et  Pimage  de  ce  grand  vieillard  etendu 
devant  elle  evoquait  dans  son  esprit  une  autre  image 
non  moins  terrible.     Je  la  rassurai  de  mon  mieux;  mais, 
au  fond,  je  gardais  peu  d'espoir.     Nous  avions  affaire  a  15 
une  belle  et  bonne  hemiplegie,  et,  a  quatre-vingts  ans, 
on  n'en  revient  guere.     Pendant  trois  jours,  en  effet,  le 
malade  resta  dans  le  meme  etat  d'immobilite  et  de  stu- 
peur  .  .  .  Sur  ces  entrefaites,  la  nouvelle    de    Reichs- 
hoffen  arriva  a  Paris.     Vous  vous  rappelez  de  quelle  20 
etrange  fajon.     Jusqu'au  soir,  nous  criimes  tons  a  une 
grande  victoire,   vingt  mille  Prussiens  tues,   le  prince 
royal  prisonnier  .  .  .  Je  ne  sais  par  quel  miracle,  quel 
courant  magnetique,  un  echo  de  cette  joie  nationale  alia 
chercher    notre    pauvre    sourd-muet    jusque    dans    les  25 
limbes  de  sa  paralysie;  toujours  est-il  que  ce  soir-lk,  en 
m'approchant  de  son  lit,  je  ne  trouvai  plus  le  meme 
homme.     L'ceil   dtait   presque   clair,    la   langue   moins 
lourde.     II  eut  la  force  de  me  sourire  et  begaya  deux  fois: 

—  Vic  .  .  .  toi  .  .  .  re!  30 

—  Oui,  colonel,  grande  victoire!  .  .  . 


I 
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«Et  k  mesure  que  je  lui  donnais  des  details  sur  le 
beau  succ^s  de  Mac-Mahon,  je  voyais  ses  traits  se  de- 
tendre,  sa  figure  s'eclairer  ... 

«Quand  je  sortis,  la  jeune  fille  m'attendait,  pale  et 

5  debout  devant  la  porte.     Elle  sanglotait. 

«Mais  il  est  sauv^!»  lui  dis-je  en  lui  prenant  les  mains. 

«La  malheureuse  enfant  eut  a  peine  le  courage  de 

me  rdpondre.     On  venait  d'afficher  le  vrai  Reichshoffen, 

Mac-Mahon  en  fuite,  toute  I'armee  ecrasee  .  .  .  Nous 

10  nous  regardames  consternes.  Elle  se  desolait  en  pen- 
sant  a  son  pere.  Moi,  je  tremblais  en  pensant  au  vieux. 
Bien  siir,  il  ne  resisterait  pas  a  cette  nouvelle  secousse 
.  .  .  Et  cependant  comment  faire?  .  .  .  Lui  laisser  sa 
joie,   les  illusions  qui  I'avaient  fait  revivre!  .  .  .  Mais 

15  alors  il  fallait  mentir  ... 

*Eh  bien,  je  mentirai!»  me  dit  I'h^roique  fille  en 
essuyant  vite  ses  larmes,  et,  toute  rayonnante,  elle  rentra 
dans  la  chambre  de  son  grand-pere. 

•C'^tait  une  rude  tache  qu'elle  avait  prise  la.     Les 

20  premiers  jours  on  s'en  tira  encore.  Le  bonhomme  avait 
la  tete  faible  et  se  laissait  tromper  comme  un  enfant. 
Mais  avec  la  santd  ses  idees  se  firent  plus  nettes.  II 
fallut  le  tenir  au  courant  du  mouvement  des  armees,  lui 
rediger  des  bulletins  militaires.     II  y  avait  piti^  vrai- 

25  ment  k  voir  cette  belle  enfant  penchee  nuit  et  jour  sur 
sa  carte  d'Allemagne,  piquant  de  petits  drapeaux,  s'effor- 
fant  de  combiner  toute  une  campagne  glorieuse;  Bazaine 
sur  Berlin,  Frossard  en  Bavi^re,  Mac-Mahon  sur  la 
Baltique.     Pour  tout  cela  elle  me  demandait  conseil,  et 

30  je  I'aidais  autant  que  je  pouvais;  mais  c'est  le  grand-pere 
surtout  qui  nous  servait  dans  cette  invasion  imaginaire. 
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II  avait  conquis  I'AUemagne  tant  de  fois  sous  le  premier 
Empire!  II  savait  tous  les  coups  d'avanee:  <^Mainte- 
nant  voila  ou  ils  vont  aller  .  .  .  Voila  ce  qu'on  va 
faire  .  .  J  et  ses  previsions  se  realisaient  toujours,  ce 
qui  ne  manquait  pas  de  le  rendre  tres  fier.  5 

« Malheureusement  nous  avions  beau  prendre  des 
villes,  gagner  des  batailles,  nous  n'allions  jamais  assez 
vite  pour  lui.  II  etait  insatiable,  ce  vieux!  .  .  .  Chaque 
jour,  en  arrivant,  j'apprenais  un  nouveau  fait  d'armes: 

«Docteur,  nous  avons  pris  Mayence, »  me  disait  la  10 
jeune  fille  en  venant  au-devant  de  moi  avec  un  sourire 
navre,  et  j'entendais  a  travers  la  porte  une  voix  joyeuse 
qui  me  criait: 

—  «fa  marche!  ga,  marche!  .  .  .  Dans  huit  jours  nous 
cntrerons  a  Berlin. »  15 

«A  ce  moment-la,  les  Prussiens  n'etaient  plus  qu'a 
huit  jours  de  Paris  .  .  .  Nous  nous  demandames  d'abord 
s'il  ne  valait  pas  mieux  le  transporter  en  province;  mais, 
sitot  dehors,  I'etat  de  la  France  lui  aurait  tout  appris,  et 
je  le  trouvais  encore  trop  faible,  trop  engourdi  de  sa  20 
grande  secousse  pour  lui  laisser  connaitre  la  verite.  On 
se  decida  done  a  rester. 

«Le  premier  jour  de  I'investissement,  je  montai  chez 
eux  —  je  me  souviens  —  tres  emu,  avec  cette  angoisse 
au  coeur  que  nous  donnaient  a  tous  les  portes  de  Paris  25 
fermees,  la  bataille  sous  les  murs,  nos  banlieues  devenues 
frontieres.  Je  trouvai  le  bonhomme  assis  sur  son  lit, 
jubilant  et  fier: 

«Eh  bien,  me  dit-il,  le  voila  done  commence  ce  siege  I » 

*Je  le  regardai  stupefait:  30 

*  Comment,  colonel,  vous  savez?  ...» 
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«Sa  petite-fille  se  tourna  vers  moi: 
«Eh!  oui,  docteur  .  .  .  C'est  la  grande  nouvelle  .  .  . 
« Le  siege  de  Berlin  est  commence. » 

«Elle  disait  cela  en  tirant  son  aiguille,  d'un  petit  air  si 
5  pose,  si  tranquille  .  .  .  Comment  se  serait-il  doute  de 
quelque  chose?  Le  canon  des  forts,  il  ne  pouvait  pas 
I'entendre.  Ce  malheureux  Paris,  sinistre  et  boule- 
versd,  il  ne  pouvait  pas  le  voir.  Ce  qu'il  apercevait  de 
son  lit,  c'etait  un  pan  de  I'Arc  de  triomphe,  et,  dans  sa 

lo  chambre,  autour  de  lui,  tout  un  bric-a-brac  du  premier 
Empire  bien  fait  pour  entretenir  ses  illusions.  Des 
portraits  de  marechaux,  des  gravures  de  batailles,  le  roi 
de  Rome  en  robe  de  baby;  puis  de  grandes  consoles 
toutes  raides,  ornees  de  cuivres  a  trophees,  chargees  de 

15  reliques  imperiales,  des  medailles,  des  bronzes,  un  rocher 
de  Sainte-Helene  sous  globe,  des  miniatures  represen- 
tant  la  meme  dame  frisottee,  en  tenue  de  bal,  en  robe 
jaune,  des  manches  a  gigots  et  des  yeux  clairs,  —  et 
tout  cela,  les  consoles,  le  roi  de  Rome,  les  marechaux, 

20  les  dames  jaunes,  avec  la  taille  montante,  la  ceinture 
haute,  cette  raideur  engoncee  qui  etait  la  grace  de  1806 
.  .  .  Brave  colonel!  c'est  cette  atmosphere  de  victoires  et 
conquetes,  encore  plus  que  tout  ce  que  nous  pouvions 
lui  dire,  qui  le  faisait  croire  si  naivement  au  siege  de 

25  Berlin. 

«A  partir  de  ce  jour,  nos  operations  militaires  *se 
trouverent  bien  simplifiees.  Prendre  Berlin,  ce  n'etait 
plus  qu'une  affaire  de  patience.  De  temps  en  temps, 
quand  le  vieux  s'ennuyait  trop,  on  lui  lisait  une  lettre 

30  de  son  fils,  lettre  imaginaire  bien  entendu,  puisque  rien 
n'entrait  plus  dans  Paris,  et  que,  depuis  Sedan,  I'aide 
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de  camp  de  Mac-Mahon  avait  ete  dirigd  sur  une  for- 
teresse  d'Allemagne.  Vous  figurez-vous  le  desespoir  de 
cette  pauvre  enfant  sans  nouvelle  de  son  pere,  le  sachant 
prisonnier,  prive  de  tout,  malade  peut-etre,  et  obligee 
de  le  faire  parler  dans  des  lettres  joyeuses,  un  peu  courtes,  5 
comme  pouvait  en  ecrire  un  soldat  en  campagne,  allant 
toujours  en  avant  dans  le  pays  conquis.  Quelquefois 
la  force  lui  manquait;  on  restait  des  semaines  sans 
nouvelles.  Mais  le  vieux  s'inquietait,  ne  dormait  plus. 
Alors  vite  arrivait  une  lettre  d'Allemagne  qu'elle  venait  10 
lui  lire  gaiment  pres  de  son  lit,  entretenant  ses  larmes. 
Le  colonel  ecoutait  religieusement,  souriait  d'un  air 
entendu,  approuvait,  critiquait,  nous  expliquait  les 
passages  un  peu  troubles.  Mais  od  il  etait  beau  surtout, 
c'est  dans  les  reponses  qu'il  envoyait  k  son  fils:  «N'ou-  15 
blie  jamais  que  tu  es  Franjais,  lui  disait-il  .  .  .  Sois 
genereux  pour  ces  pauvres  gens.  Ne  leur  fais  pas 
I'invasion  trop  lourde  ...»  Et  c'^taient  des  recom- 
mandations  a  n'en  plus  finir,  d'adorables  prechi-precha 
sur  le  respect  des  proprietes,  la  politesse  qu'on  doit  aux  20 
dames,  un  vrai  code  d'honneur  militaire  a  I'usage  des 
conquerants.  II  y  melait  aussi  quelques  considerations 
generales  sur  la  politique,  les  conditions  de  la  paix  a 
imposer  aux  vaincus.  La-dessus,  je  dois  le  dire,  il 
n'etait  pas  exigeant:  25 

—  «L'indemnite  de  guerre,  et  rien  de  plus  ...  A 
quoi  bon  leur  prendre  des  provinces?  .  .  .  Est-ce  qu'on 
peut  faire  de  la  France  avec  de  I'Allemagne?  ...» 

^1\  dictait  cela  d'une  voix  ferme,  et  I'on  sentait  tant 
de  candeur  dans  ses  paroles,  une  si  belle  foi  patriotique,  30 
qu'il  ^tait  impossible  de  ne  pas  ^tre  ^mu  en  I'^coutant, 
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« Pendant  ce  temps-la,  le  siege  avanfait  tou jours,  pas 
celui  de  Berlin,  helas!  .  .  .  C'etait  le  moment  du  grand 
froid,  du  bombardement,  des  epidemics,  de  la  famine. 
Mais,  grace  a  nos  soins,  a  nos  efforts,  a  I'infatigable 
5  tendresse  qui  se  multipliait  autour  de  lui,  la  serenite  du 
vieillard  ne  fut  pas  un  instant  troublee.  Jusqu'au  bout 
je  pus  lui  avoir  du  pain  blanc,  de  la  viande  fraiche.  II 
n'y  en  avait  que  pour  lui,  par  exemple;  et  vous  ne  pouvez 
rien  imaginer  de  plus  touchant  que  ces  dejeuners  de 

10  grand-pere,  si  innocemment  egoisteS,  —  le  vieux  sur  son 
lit,  frais  et  riant,  la  serviette  au  menton,  pres  de  lui  sa 
petite-fiUe,  un  peu  palie  par  les  privations,  guidant  ses 
mains,  le  faisant  boire,  I'aidant  a  manger  toutes  ces 
bonnes  choses  defendues.     Alors   anime  par  le  repas, 

15  dans  le  bien-etre  de  sa  chambre  chaude,  la  bise  d'hiver 
au  dehors,  cette  neige  qui  tourbillonnait  a  ses  fenetres, 
I'ancien  cuirassier  se  rappelait  ses  campagnes  dans  le 
Nord,  et  nous  racontait  pour  la  centieme  fois  cette 
sinistre  retraite  de  Russie  oii  I'on  n'avait  a  manger  que 

20  du  biscuit  gele  et  de  la  viande  de  cheval. 

—  « Comprends-tu  cela,   petite  ?  nous   mangions  du 
cheval  !>> 

*Je  crois  bien  qu'elle  le  comprenait.    Depuis  deux 
mois,  elle  ne  mangeait  pas  autre  ch«se  .  .  .  De  jour  en 

25  jour  cependant,  h  mesure  que  la  convalescence  appro- 
chait,  notre  tdche  autour  du  malade  devenait  plus 
difficile.  Cet  engourdissement  de  tons  ses  sens,  de  tous 
ses  membres,  qui  nous  avait  si  bien  servis  jusqu'alors, 
commenjait  a  se  dissiper.     Deux  ou  trois  fois  d^ja,  les 

30  terribles  bordees  de  la  porte  Maillot  I'avaient  fait  bondir, 
I'oreille  dressee  comme  un  chien  de  chasse;  on  fut  oblige 
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d'inventer  une  derniere  victoire  de  Bazaine  sous  Berlin, 
et  des  salves  tirees  en  cet  honneur  aux  Invalides.  Un 
autre  jour  qu'on  avait  pousse  son  lit  pres  de  la  fenetre 
—  c'etait,  je  crois,  le  jeudi  de  Buzenval  —  il  vit  tres 
bien  des  gardes  nationaux  qui  se  massaient  sur  Pavenue  5 
de  la  Grande-Armee. 

«Qu'est-ce  que  c'est  done  que  ces  troupes-la  ?  >^  de- 
manda  le  bonhomme,  et  nous  I'entendions  grommeler 
entre  ses  dents: 

—  «Mauvaise  tenue!  mauvaise  tenue!»  10 
«I1  n'en  fut  pas  autre  chose;  mais  nous  comprimes 

que  dorenavant  il  fallait  prendre  de  grandes  precautions. 
Malheureusement  on  n'en  prit  pas  assez. 

«Un  soir,  comme  j 'arrivals,  I'enfant  vint  a  moi  toute 
troublee:  15 

—  « C'est  demain  qu'ils  entrent, »  me  dit-elle. 

«La  chambre  du  grand-pere  etait-elle  ouverte?  Le 
fait  est  que  depuis,  en  y  songeant,  je  me  suis  rappele 
qu'il  avait,  ce  soir-la,  une  physionomie  extraordinaire. 
II  est  probable  qu'il  nous  avait  entendus.  Seulement,  2c 
nous  parlions  des  Prussiens,  nous;  et  le  bonhomme 
pensait  aux  Fran$:ais,  a  cette  entree  triomphale  qu'il 
attendait  depuis  si  longtemps,  —  Mac-Mahon  descen- 
dant I'avenue  dans  les  fleurs,  dans  les  fanfares,  son  fils 
k  cote  du  marechal,  et  lui,  le  vieux,  sur  son  balcon,  en  25 
grande  tenue  comme  a  Lutzen,  saluant  les  drapeaux 
troues  et  les  aigles  noires  de  poudre  .  .  . 

«Pauvre  pere  Jouve!     II  s'etait  sans  doute  imagine 
qu'on  voulait  I'empecher  d'assister  a  ce  defile  de  nos 
troupes,  pour  lui  eviter  une  trop  grande  emotion.     Aussi  30 
se  garda-t-il  bien  de  parler  a  personne;  mais  le  lende- 
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main,  a  I'heure  meme  ou  les  bataillons  prussiens  s'en- 
gageaient  timidement  sur  la  longue  voie  qui  mene  de  la 
porte  Maillot  aux  Tuileries,  la  fei!etre  de  la-haut  s'ouvrit 
doucement,  et  le  colonel  parut  sur  le  balcon  avec  son 
5  casque,  sa  grande  latte,  toute  sa  vieille  defroque  glorieuse 
d'ancien  cuirassier  de  Milhaud.  Je  me  demande  encore 
quel  effort  de  volonte,  quel  sursaut  de  vie  I'avait  ainsi 
mis  sur  pied  et  harnache.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est 
qu'il  etait  la,  debout  derriere  la  rampe,  s'etonnant  de 

10  trouver  les  avenues  si  larges,  si  muettes,  les  persiennes 
des  maisons  fermees,  Paris  sinistre  comme  un  grand 
Lazaret,  partout  des  drapeaux,  mais  si  singuliers,  tout 
blancs  avec  des  croix  rouges,  et  personne  pour  aller 
au-devant  de  nos  soldats. 

15       «Un  moment  il  put  croire  qu'il  s'etait  trompe  .  .  . 

«Mais  non!  la-bas,  derriere  I'Arc  de  triomphe,  c'etait 
un  bruissement  confus,  une  ligne  noire  qui  s'avanjait 
dans  le  jour  levant  .  .  .  Puis,  peu  a  peu,  les  aiguilles 
des  casques  brillerent,   les   petits   tambours   d'lena  se 

r;o  mirent  a  battre,  et  sous  Pare  de  I'Etoile,  rhythmee  par 
le  pas  lourd  des  sections,  par  le  heurt  des  sabres,  eclata 
la  marche  triomphale  de  Schubert!  .  .  . 

«Alors,  dans  le  silence  morne  de  la  place,  on  entendit 
un  cri,  un  cri  terrible:  <<Auxarmes!  .  .  .  auxarmes!  .  .  . 

25  les  Prussiens.  >>  Et  les  quatre  uhlans  de  I'avant-garde 
purent  voir  la-haut,  sur  le  balcon,  un  grand  vieillard 
chanceler  en  remuant  les  bras,  et  tomber  raide.  Cette 
fois,  le  colonel  Jouve  ^tait  bien  mort. » 
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De  tous  les  jolis  dictons,  proverbes  ou  adages,  dont 
nos  paysans  de  Provence  passementent  leurs  discours, 
je  n'en  sais  pas  un  plus  pittoresque  ni  plus  singulier  que 
celui-ci.  A  quinze  lieues  autour  de  mon  moulin,  quand 
on  parle  d'un  homme  rancunier,  vindicatif,  on  dit:  «Cet  5 
homme-la!  mefiez-vous!  .  .  .  il  est  comme  la  mule  du 
Pape,  qui  garde  sept  ans  son  coup  de  pied. » 

J'ai  cherche  bien  longtemps  d'oia  ce  proverbe  pouvait 
venir,  ce  que  c'etait  que  cette  mule  papale  et  ce  coup  de 
pied  garde  pendant  sept  ans.  Personne  ici  n'a  pu  me  10 
renseigner  a  ce  sujet,  pas  meme  Francet  Mamai',  mon 
joueur  de  fifre,  qui  connait  pourtant  son  legendaire 
provenjal  sur  le  bout  du  doigt.  Francet  pense  comme 
moi  qu'il  y  a  la-dessous  quelque  ancienne  chronique  du 
pays  d' Avignon;  mais  il  n'en  a  jamais  entendu  parler  15 
autrement  que  par  le  proverbe  .  .  . 

—  Vous  ne  trouverez  cela  qu'a  la  bibliotheque  des 
Cigales,  m'a  dit  le  vieux  fifre  en  riant. 

L'idee  m'a  paru  bonne,  et  comme  la  bibliotheque  des 
Cigales  est  a  ma  porte,  je  suis  alle  m'y  enfermer  pendant  20 
huit  jours. 

C'est  une  bibliotheque  merveilleuse,  admirablement 
montee,  ouverte  aux  poetes  jour  et  nuit,  et  desservie  par 
de  petits  bibliothecaires  a  cymbales  qui  vous  font  de  la 

90 
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musique  tout  le  temps.  J'ai  passe  la  quelques  journees 
delicieuses,  et,  apres  une  semaine  de  recherches,  — 
sur  le  dos,  —  j'ai  fini  par  decouvrir  ce  que  je  voulais, 
c'est-a-dire  I'histoire  de  ma  mule  et  de  ce  fameux  coup 
5  de  pied  gard^  pendant  sept  ans.  Le  conte  en  est  joli 
quoique  un  peu  nai'f,  et  je  vais  essayer  de  vous  le  dire  tel 
que  je  I'ai  lu  hier  matin  dans  un  manuscrit  couleur  du 
temps,  qui  sentait  bon  la  lavande  seche  et  avait  de 
grands  fils  de  la  Vierge  pour  signets. 


10  Qui  n'a  pas  vu  Avignon  du  temps  des  Papes,  n'a  rien 
vu.  Pour  la  gaiete,  la  vie,  I'animation,  le  train  des  fetes, 
jamais  une  ville  pareille.  C'etaient,  du  matin  au  soir, 
des  processions,  des  pelerinages,  les  rues  jonchees  de 
fleurs,  tapissees  de  hautes  lices,  des  arrivages  de  car- 

15  dinaux  par  le  Rhone,  bannieres  au  vent,  galeres  pa- 
vois^es,  les  soldats  du  Pape  qui  chantaient  du  latin  sur 
les  places,  les  crdcelles  des  freres  queteurs;  puis,  du  haut 
en  has  des  maisons  qui  se  pressaient  en  bourdonnant 
autour  du  grand  palais  papal  comme  des  abeilles  autour 

20  de  leur  ruche,  c'^tait  encore  le  tic  tac  des  metiers  a 
dentelles,  le  va-et-vient  des  navettes  tissant  Tor  des 
chasubles,  les  petits  marteaux  des  ciseleurs  de  burettes, 
les  tables  d'harmonie  qu'on  ajustait  chez  les  luthiers, 
les  cantiques  des  ourdisseuses;  par  la-dessus  le  bruit  des 

25  cloches,  et  toujours  quelques  tambourins  qu'on  entendait 
ronfler,  la-bas,  du  cote  du  pont.  Car  chez  nous,  quand 
le  peuple  est  content,  il  faut  qu'il  danse,  il  faut  qu'il 
danse;  et  comme  en  ce  temps-la  les  rues  de  la  ville  dtaient 
trop  ^troites  pour  la  farandole,  fifres  et  tambourins  se 
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postaient  sur  le  pont  d' Avignon,  au  vent  frais  du  Rhone, 
et  jour  et  nuit  I'on  y  dansait,  I'on  y  dansait  .  .  .Ah! 
I'heureux  temps!  I'heureuse  ville!  Des  hallebardes  qui 
ne  coupaient  pas;  des  prisons  d'Etat  oii  I'on  mettait  le 
vin  a  rafraichir.  Jamais  de  disette;  jamais  de  guerre 
.  .  .  Voila  comment  les  Papes  du  Comtat  savaient  gou- 
verner  leur  peuple;  voila  pourquoi  leur  peuple  les  a  tant 
regrettes!  .  .  . 


II  y  en  a  un  surtout,  un  bon  vieux,  qu'on  appelait  Boni- 
face .  .  .  Oh!   celui-la,  que  de  larmes  on  a  versees  en  lo 
Avignon  quand  il  est  mort!     C'etait  un  prince  si  aimable, 
si  avenant!     II  vous  riait  si  bien  du  haut  de  sa  mule! 
Et  quand  vous  passiez  pres  de  lui,  —  fussiez-vous  un 
pauvre  petit  tireur  de  garance  ou  le  grand  viguier  de  la 
ville,  — il  vous  donnait  sa  benediction  si  poliment!     Un  15 
vrai  pape  d'Yvetot,  mais  d'un  Yvetot  de  Provence,  avec 
quelque  chose  de  fin  dans  le  rire,  un  brin  de  marjolaine 
a  sa  barrette,   et   pas   la    moindre    Jeanneton  ...  La 
seule  Jeanneton  qu'on  lui  ait  jamais  connue,  a  ce  bon 
pere,   c'etait  sa   vigne,  —  une  petite  vigne  qu'il  avait  20 
plantee  lui-meme,   a   trois   lieues  d' Avignon,   dans   les 
myrtes  de  Chateau-Neuf. 

Tous  les  dimanches,  en  sortant  de  vepres,  le  digne 
homme  allait  lui  faire  sa  cour;  et  quand  il  etait  la-haut, 
assis  au  bon  soleil,  sa  mule  pres  de  lui,  ses  cardinaux  25  * 
tout  autour  etendus  aux  pieds  des  souches,  alors  il 
faisait  deboucher  un  flacon  de  vin  du  cru,  —  ce  beau 
vin,  couleur  de  rubis  qui  s'est  appele  depuis  le  Chateau- 
Neuf  des  Papes,  —  et  il  le  degustait  par  petits  coups,  en 
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regardant  sa  vigne  d'un  air  attendri.  Puis,  le  flacon 
vid^,  le  jour  tombant,  il  rentrait  joyeusement  a  la  ville, 
suivi  de  tout  son  chapitre;  et,  lorsqu'il  passait  sur  le  pont 
d' Avignon,  au  milieu  des  tambours  et  des  farandoles,  sa 
mule,  mise  en  train  par  la  musique,  prenait  un  petit 
amble  sautillant,  tandis  que  lui-meme  il  marquait  le  pas 
de  la  danse  avec  sa  barrette,  ce  qui  scandalisait  fort  ses 
cardinaux,  mais  faisait  dire  a  tout  le  peuple:  «Ah!  le 
bon  prince!    Ah!  le  brave  pape!» 


10  Apres  sa  vigne  de  Chateau-Neuf,  ce  que  le  pape  aimait 
le  plus  au  monde,  c'etait  sa  mule.  Le  bonhomme  en 
rafifolait  de  cette  bete-la.  Tous  les  soirs  avant  de  se 
coucher  il  allait  voir  si  son  ecurie  dtait  bien  fermde,  si 
rien  ne  manquait  dans  sa  mangeoire,  et  jamais  il  ne  se 

15  serait  levd  de  table  sans  faire  preparer  sous  ses  yeux  un 
grand  bol  de  vin  a  la  franjaise,  avec  beaucoup  de  sucre 
et  d'aromates,  qu'il  allait  lui  porter  lui-meme,  malgre 
les  observations  de  ses  cardinaux  ...  II  faut  dire  aussi 
que  la  bete  en  valait  la  peine.     C'etait  une  belle  mule 

20  noire  mouchetee  de  rouge,  le  pied  sOr,  le  poil  luisant,  la 
croupe  large  et  pleine,  portant  fi^rement  sa  petite  tete 
seche  toute  harnachee  de  pompons,  de  noeuds,  de  grelots 
d'argent,  de  bouffettes;  avec  cela  douce  comme  un 
ange,  I'ceil  naif,  et  deux  longues  oreilles,  toujours  en 

25  branle,  qui  lui  donnaient  Pair  bon  enfant  .  .  .  Tout 
Avignon  la  respectait,  et,  quand  elle  allait  dans  les  rues, 
il  n'y  avait  pas  de  bonnes  manieres  qu'on  ne  lui  fit;  car 
chacun  savait  que  c'etait  le  meilleur  moyen  d'etre  bien 
en  cour,  et  qu'avec  son  air  innocent,  la  mule  du  Pape 
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en  avait  men6  plus  d'un  a  la  fortune,  a  preuve  Tistet 
Vedene  et  sa  prodigieuse  aventure. 

Ce  Tistet  Vedene  etait,  dans  le  principe,  un  effronte 
galopin,  que  son  pere,  Guy  Vedene,  le  sculpteur  d'or, 
avait  ete  oblige  de  chasser  de  chez  lui,  parce  qu'il  ne  5 
voulait  rien  faire  et  debauchait  les  apprentis.  Pendant 
six  mois,  on  le  vit  trainer  sa  jaquette  dans  tous  les  ruis- 
seaux  d'Avignon,  mais  principalement  du  cote  de  la 
maison  papale  ;  car  le  drole  avait  depuis  longtemps  son 
idee  sur  la  mule  du  Pape,  et  vous  allez  voir  que  c' etait  lo 
quelque  chose  de  malin  .  .  .  Un  jour  que  Sa  Saintete 
se  promenait  toute  seule  sous  les  remparts  avec  sa  bdte, 
voila  mon  Tistet  qui  Paborde,  et  lui  dit  en  joignant  les 
mains  d'un  air  d' admiration  : 

— Ah  mon  Dieu  !  grand  Saint-Pere,  quelle  brave  mule  15 
vous  avez  la!  .  »  .  Laissez  un  peuque  je  la  regarde  .  .  . 
Ah!   mon  Pape,  la  belle  mule!  .  .  .  L'empereur  d'AUe- 
magne  n'en  a  pas  une  pareille. 

Et  il  la  caressait,  et  il  lui  parlait  doucement  comma  a 
une  demoiselle :       .     .  20 

— Venez  9a  mon  bijou,  mon  tresor,  ma  perle  fine  .  .  . 
Et  le  bon  Pape,  tout  emu,  se  disait  dans  lui-meme : 
— Quel  bojn  petit  gar^onnet!  .  .  .  Comme  il  est  gentil 
avec  ma  mule  ! 

Et  puis  le  lendemain  sayez-vous  ce  qui  arriva?  Tistet  25 
V^d^ne  troqua  sa  vieille  jaquette  jaune  contre  une  belle 
aube  en  dentelles,  un  camail  de  soie  violette,  des  souliers 
h,  boucles,  et  il  entra  dans  la  maitrise  du  Pape,  oij  jamais 
avant  lui  on  n'avait  reyu  que  des  fils  de  nobles  et  des 
neveux  de  cardinaux  .  .  .  Voila  ce  que  c'est  que  Pin-  30 
trigue!  .  ..  »,M^i$  Tistei  nes'en.tint  pas  la. 


I 
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Une  fois  au  service  du  Pape,  le  drole  continua  le  jeu 
qui  lui  avait  si  bien  rdussi.  Insolent  avec  tout  le  monde, 
il  n'avait  d'attentions  ni  de  provenances  que  pour  la 
mule,  et  toujours  on  le  rencontrait  par  les  cours  du  palais 
5  avec  une  poignee  d'avoine  ou  une  bottelee  de  sainfoin, 
dont  il  secouait  gentiment  les  grappes  roses  en  regardant 
le  balcon  du  Saint-Pere,  d'un  air  de  dire:  «Hein!  .  .  . 
pour  qui  5a?  .  .  .»  Tant  et  tant  qu'a  la  fin  le  bon 
Pape,  qui  se  sentait  devenir  vieux,  en  arriva  a  lui  laisser 
10  le  soin  de  veiller  sur  I'ecurie  et  de  porter  a  la  mule  son 
bol  de  vin  a  la  fran^aise;  ce  qui  ne  faisait  pas  rire  les 
cardinaux.  

Ni  la  mule  non  plus,  cela  ne  la  faisait  pas  rire  .  .  . 
Maintenant,  a  I'heure  de  son  vin,  elle  voyait  toujours 

15  arriver  chez  elle  cinq  ou  six  petits  clercs  de  maitrise  qui 
se  fourraient  vite  dans  la  paille  avec  leur  camail  et  leurs 
dentelles;  puis,  au  bout  d'un  moment,  une  bonne  odeur 
chaude  de  caramel  et  d'aromates  emplissait  Pecurie,  et 
Tistet  Vedene  apparaissait  portant  avec  precaution  le 

20  bol  de  vin  a  la  frangaise.  Alors  le  martyre  de  la  pauvre 
bete  commen^ait. 

Ce  vin  parfumO  qu'elle  aimait  tant,  qui  lui  tenait 
chaud,  qui  lui  mettait  des  ailes,  on  avait  la  cruautO  de 
le  lui  apporter,  la,  dans  sa  mangeoire,  de  le  lui  faire 

25  respirer;  puis,  quand  elle  en  avait  les  narines  pleines, 
passe,  je  t'ai  vu!  La  belle  liqueur  de  flamme  rose  s'en 
allait  toute  dans  le  gosier  de  ces  garnements  .  .  .  Et 
encore,  s'ils  n'avaient  fait  que  lui  volar  son  vin;  mais 
c'etaient    comme    des    diables,   tous    ces    petits    clercs, 

30  quand   lis   avaient   bu!  .  .  .  L'un  lui  tirait   les   oreilles, 
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I'autre  la  queue;  Quiquet  lui  montait  sur  le  dos,  Bdlu- 
guet  lui  essayait  sa  barrette,  et  pas  un  de  ces  galopins 
ne  songeait  que  d'un  coup  de  reins  ou  d'une  ruade  la 
brave  bete  aurait  pu  les  envoyer  tous  dans  I'etoile  polaire, 
et  meme  plus  loin  .  .  .  Mais  non!  On  n'est  pas  pour  5 
rien  la  mule  du  Pape,  la  mule  des  benedictions  et  des 
indulgences  .  .  .  Les  enfants  avaient  beau  faire,  elle 
ne  se  fachait  pas;  et  ce  n'etait  qu'a  Tistet  Vedene  qu'elle 
en  voulait  .  .  .  Celui-la,  par  exemple,  quand  elle  le 
sentait  derriere  elle,  son  sabot  lui  demangeait,  et  vrai-  10 
ment  il  y  avait  bien  de  quoi.  Ce  vaurien  de  Tistet  lui 
jouait  de  si  vilains  tours!  II  avait  de  si  cruelles  inven- 
tions apres  boire!  .  .  . 

Est-ce  qu'un  jour  il  ne  s'avisa  pas  de  la  faire  monter 
avec  lui  au  clocheton  de  la  maitrise,  la-haut,  tout  la-haut,  15 
a  la  pointe  du  palais!  .  .  .  Et  ce  que  je  vous  dis  la  n'est 
pas  un  conte,  deux  cent  mille  Provenjaux  Pont  vu. 
Vous  figurez-vous  la  terreur  de  cette  malheureuse  mule, 
lorsque,  apres  avoir  tourne  pendant  une  heure  a  I'aveu- 
glette  dans  un  escalier  en  colimafon  et  grimpe  je  ne  sais  2c 
comb'ien  de  marches,  elle  se  trouva  tout  a  coup  sur  une 
plate-forme  eblouissante  de  lumiere,  et  qu'a  mille  pieds 
au-dessous  d'elle  elle  aperjut  tout  un  Avignon  fantas- 
tique,  les  baraques  du  marche  pas  plus  grosses  que  des 
noisettes,  les  soldats  du  Pape  devant  leur  caserne  comme  25 
des  fourmis  rouges,  et  la-bas,  sur  un  fil  d'argent  un 
petit  pont  microscopique  ou  I'on  dansait,  ou  Ton  dansait 
...  Ah!  pauvre  bete!  quelle  panique!  Du  cri  qu'elle 
en  poussa,  toutes  les  vitres  du  palais  tremblerent. 

—  Qu'est  ce  qu'il  y  a  ?  qu'est-ce  qu'on  lui  fait  ?  s'ecria  30 
le  bon  Pape  en  se  precipitant  sur  son  balcon. 
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Tistet  Ved^ne  ^tait  ddja  dans  la  cour,  faisant  mine  de 
pleurer  et  de  s'arracher  les  cheveux: 

—  Ah!  grand  Saint-Pere,  ce  qu'il  y  a!  II  y  a  que 
votre  mule  .  .  .  Mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir?    II 

5  y  a  que  votre  mule  est  mont^e  dans  le  clocheton  .  .  . 

—  Toute  seule  ?  ?  ? 

—  Oui,  grand  Saint-Pere,  toute  seule  .  .  .  Tenez! 
regardez-la,  la-haut  .  .  .  Voyez-vous  le  bout  de  ses 
oreilles  qui  passe?  .  .  .  On  dirait  deux  hirondelles  .  .  . 

lo  —  Misericorde !  fit  le  pauvre  Pape  en  levant  les  yeux 
.  .  .  Mais  elle  est  done  devenue  folle!  Mais  elle  va  se 
tuer  .  .  .  Veux-tu  bien  descendre,  malheureuse!  .  .  . 

Pecaire!  elle  n'aurait  pas  mieux  demande,  elle,  que 
de  descendre  .  .  .;  mais  par  oia?    L'escalier,  il  n'y  fallait 

15  pas  songer:  ^a  se  monte  encore,  ces  choses-la;  mais,  a  la 
descente,  il  y  aurait  de  quoi  se  rompre  cent  fois  les 
jambes  .  .  .  Et  la  pauvre  mule  se  desolait,  et,  tout  en 
rodant  sur  la  plate-forme  avec  ses  gros  yeux  pleins  de 
vertige,  elle  pensait  a  Tistet  Vedene: 

20  — Ah!  bandit,  si  j'en  rechappe  .  .  .  quel  coup  de 
sabot  demain  matin! 

Cette  idee  de  coup  de  sabot  lui  redonnait  un  peu  de 
cceur  au  ventre;  sans  cela  elle  n'aurait  pas  pu  se  tenir 
.  .  .  Enfin  on  parvint  a  la  tirer  de  la-haut;  mais  ce  fut 

25  toute  une  affaire.  II  fallut  la  descendre  avec  un  eric, 
dcs  cordes,  une  civiere.  Et  vous  pensez  quelle  humilia- 
tion pour  la  mule  d'un  pape  de  se  voir  pendue  a  cette 
hauteur,  nageant  des  pattes  dans  le  vide  comme  un 
hanneton   au  bout  d'un   fil.     Et  tout  Avignon   qui   la 

30  regardait. 

La  malheureuse    bete  n'en  dormit  pas  de  la  nuit. 
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II  lui  semblait  toujours  qu'elle  tournait  sur  cette  maudite 
plate-forme,  avec  les  rires  de  la  ville  au-dessous,  puis 
elle  pensait  a  cet  infame  Tistet  Vedene  et  au  joli  coup 
de  sabot  qu'elle  allait  lui  detacher  le  lendemain  matin. 
Ah!  mes  amis,  quel  coup  de  sabot!  De  Pamperigouste  5 
on  en  verrait  la  fumee  .  .  .  Or,  pendant  qu'on  lui  pre- 
parait  cette  belle  reception  a  I'ecurie,  savez-vous  ce  que 
faisait  Tistet  Vedene  ?  II  descendait  le  Rhone  en  chan- 
tant  sur  une  galere  papale  et  s'en  allait  a  la  cour  de 
Naples  avec  la  troupe  de  jeunes  nobles  que  la  ville  10 
envoyait  tous  les  ans  pres  de  la  reine  Jeanne  pour 
s'exercer  a  la  diplomatie  et  aux  belles  manieres.  Tistet 
n'^tait  pas  noble;  mais  le  Pape  tenait  a  le  recompenser 
des  soins  qu'il  avait  donnas  a  sa  bete,  et  principalement 
de  Pactivite  qu'il  venait  de  deployer  pendant  la  journee  15 
du  sauvetage. 

C'est  la  mule  qui  fut  desappointee  le  lendemain! 

—  Ah!  le  bandit!  il  s'est  doute  de  quelque  chose!  .  .  . 
pensait-elle   en   secouant   ses   grelots   avec   fureur  .  .  .; 
mais  c'est  ^gal,  va,  mauvais!  tu  le  retrouveras  au  retour,  20 
ton  coup  de  sabot  .  .  .  je  te  le  garde! 

Et  elle  le  lui  garda. 

Apres  le  depart  de  Tistet,  la  mule  du  Pape  retrouva 
son  train  de  vie  tranquille  et  ses  allures  d'autrefois. 
Plus  de  Quiquet,  plus  de  Beluguet  a  I'ecurie.  Les  25 
beaux  jours  du  vin  a  la  franjaise  ^taient  revenus,  et 
avec  eux  la  bonne  humeur,  les  longues  siestes,  et  le  petit 
pas  de  gavotte  quand  elle  passait  sur  le  pont  d'Avignon. 
Pourtant,  depuis  son  aventure,  on  lui  marquait  toujours 
un  peu  de  froideur  dans  la  ville.  II  y  avait  des  chuchote-  30 
ments  sur  sa  route;  les  vieilles  gens  hochaient  la  tete, 
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les  enfants  riaient  en  se  montrant  le  clocheton.  Le  bon 
Pape  lui-meme  n'avait  plus  autant  de  confiance  en  son 
amie,  et,  lorsqu'il  se  laissait  aller  a  faire  un  petit  somme 
sur  son  dos,  le  dimanche,  en  revenant  de  la  vigne,  il 
5  gardait  toujours  cette  arriere-pensee:  «Si  j'allais  me 
r^veiller  la-haut,  sur  la  plate-forme ! »  La  mule  voyait 
cela  et  elle  en  souffrait,  sans  rien  dire;  seulement,  quand 
on  pronongait  le  nom  de  Tistet  Vedene  devant  elle,  ses 
longues  oreilles  fremissaient,  et  elle  aiguisait  avec  un 

10  petit  rire  le  fer  de  ses  sabots  sur  le  pave  .  .  . 

Sept  ans  se  passerent  ainsi;  puis,  au  bout  de  ces  sept 
annees,  Tistet  Vedene  revint  de  la  cour  de  Naples. 
Son  temps  n'etait  pas  encore  fini  la-bas;  mais  il  avait 
appris  que  le  premier  moutardier  du  Pape  venait  de 

15  mourir  subitement  en  Avignon,  et,  comme  la  place  lui 
semblait  bonne,  il  etait  arrive  en  grande  hate  pour  se 
mettre  sur  les  rangs. 

Quand  cet  intrigaiit  de  Vedene  entra  dans  la  salle 
du  palais,  le  Saint-Pere  eut  peine  a  le  reconnaitre,  tant 

20  il  avait  grandi  et  pris  du  corps.     II  faut  dire  aussi  que 
le  bon  Pape  s'etait  fait  vieux  de  son  cote,  et  qu'il  n'y 
voyait  pas  bien  sans  besides. 
Tistet  ne  s'intimida  pas. 

—  Comment!  grand  Saint-P^re,  vous  ne  me  recon- 
25  naissez  plus?  .  .  .  C'est  moi,  Tistet  Vedene!  .  .  . 

—  Vedene?  .  .  . 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien  .  .  .  celui  qui  portait  le 
vin  franjais  k  votre  mule. 

—  Ah!  oui  .  .  .  oui  .  .  .  je  me  rappelle  .  .  .  Un  bon 
30  petit  gar^onnet,  ce  Tistet  Vedene!  .  .  .  Et  maintenant, 

qu'est-ce  qu'il  veut  de  nous? 
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—  Oh!  peu  de  chose,  grand  Saint-Pere  .  .  .  Je  venais 
vous  demander  ...  A  propos,  est-ce  que  vous  I'avez 
toujours,  votre  mule?  Et  elle  va  bien?  .  .  .Ah!  tant 
mieux!  .  .  .  Je  venais  vous  demander  la  place  du  premier 
moutardier  qui  vient  de  mourir.  5 

—  Premier  moutardier,  toi !  .  .  .  Mais  tu  es  trop 
jeune.     Quel  age  as-tu  done? 

—  Vingt  ans  deux  mois,  illustre  pontife,  juste  cinq 
ans  de  plus  que  votre  mule  ...  Ah !  palme  de  Dieu,  la 
brave  bete!  ...  Si  vous  saviez  comme  je  I'aimais  cette  lo 
mule-la!  .  .  .  comme  je  me  suis  langui  d'elle  en  Italie! 

.  .  .  Est-ce  que  vous  ne  me  la  laisserez  pas  voir? 

—  Si,  mon  enfant,  tu  la  verras,  fit  le  bon  Pape  tout 
€mu  .  .  .  Et  puisque  tu  I'aimes  tant,  cette  brave  bete, 

je  ne  veux  plus  que  tu  vives  loin  d'elle.  Des  ce  jour,  15 
je  t'attache  a  ma  personne  en  qualite  de  premier  mou- 
tardier .  .  .  Mes  cardinaux  crieront,  mais  tant  pis! 
j'y  suis  habitue  .  .  .  Viens  nous  trouver  demain,  a  la 
sortie  de  vepres,  nous  te  remettrons  les  insignes  de  ton 
grade  en  presence  de  notre  chapitre,  et  puis  .  .  .  je  te  20 
mencrai  voir  la  mule,  et  tu  viendras  a  la  vigne  avec  nous 
deux  .  .  .  he!  he!     Allons!  va  .  .  . 

Si  Tistet  Vedene  etait  content  en  sortant  de  la  grande 
salle,  avec  quelle  impatience  il  attendit  la  ceremonie  du 
lendemain,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire.     Pourtant  25 
il  y  avait  dans  le  palais  quelqu'un  de  plus  heureux 
encore  et  de  plus  impatient  que  lui:    c'etait  la  mule. 
Depuis  le  retour  de  Vedene  jusqu'aux  vepres   du  jour 
suivant,  la  terrible  bete  ne  cessa  de  se  bourrer  d'avoine 
et  de  tirer  au  mur  avec  ses  sabots  de  derriere.     Elle  3c 
aussi  se  pr^parait  pour  la  c^rdmonie  .  .  . 
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Et  done,  le  lendemain,  lorsque  vepres  furent  dites, 
Tistet  Vedene  fit  son  entree  dans  la  cour  du  palais  papal. 
Tout  le  haut  clerge  etait  la,  les  cardinaux  en  robes 
rouges,  I'avocat  du  diable  en  velours  noir,  les  abbes 

5  de  convent  avec  leurs  petites  mitres,  les  marguilliers 
de  Saint-Agrico,  les  camails  violets  de  la  maitrise,  le 
bas  clerg^  aussi,  les  soldats  du  Pape  en  grand  uniforme, 
les  trois  confreries  de  penitents,  les  ermites  du  mont 
Ventoux  avec  leurs  mines  farouches  et  le  petit  clerc  qui 

lo  va  derriere  en  portant  la  clochette,  les  freres  flagellants 
nus  jusqu'a  la  ceinture,  les  sacristains  fleuris  en  robes 
de  juges,  tons,  tons,  jusqu'aux  donneurs  d'eau  benite, 
et  celui  qui  allume,  et  celui  qui  eteint  .  .  .  il  n'y  en  avait 
pas  un  qui  manquat  ...  Ah!   c'^tait  une  belle  ordina- 

'5  tion!  Des  cloches,  des  petards,  du  soleil,  de  la  musique, 
et  toujours  ces  enrages  de  tambourins  qui  menaient  la 
danse,  la-bas,  sur  le  pont  d' Avignon  .  .  . 

Quand  Vedene  parut  au  milieu  de  I'assemblee,  sa 
prestance  et  sa  belle  mine  y  firent  courir  un  murmure 

^o  d'admiration.  C'^tait  un  magnifique  Provencal,  mais 
des  blonds,  avec  de  grands  cheveux  frisks  au  bout  et  une 
petite  barbe  follette  qui  semblait  prise  aux  copeaux  de 
fin  metal  tomb^  du  burin  de  son  pere,  le  sculpteur  d'or. 
Le  bruit  courait  que  dans  cette  barbe  blonde  les  doigts 

25  de  la  reine  Jeanne  avaient  quelquefois  joue;  et  le  sire  de 
Vedene  avait  bien,  en  effet.  Pair  glorieux  et  le  regard 
distrait  des  hommes  que  les  reines  ont  aimes  .  .  .  Ce 
jour-la,  pour  faire  honneur  a  sa  nation,  il  avait  remplacd 
ses  vetements  napolitains  par  une  jaquette  bordee  de 

30  rose  a  la  Proven9ale,  et  sur  son  chaperon  tremblait  une 
grande  plume  d'ibis  de  Camargue. 
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Sitot  entre,  le  premier  moutardier  salua  d'un  air 
galant,  et  se  dirigea  vers  le  haut  perron,  oii  le  Pape 
I'attendait  pour  lui  remettre  les  insignes  de  son  grade: 
la  cuiller  de  buis  jaune  et  I'habit  de  safran.  La  mule 
^tait  au  has  de  I'escalier,  toute  harnachee  et  prete  a  5 
partir  pour  la  vigne  .  .  .  Quand  il  passa  pres  d'elle, 
Tistet  Vedene  eut  un  bon  sourire  et  s'arreta  pour  lui 
donner  deux  ou  trois  petites  tapes  amicales  sur  le  dos, 
en  regardant  du  coin  de  I'oeil  si  le  Pape  le  voyait.  La 
position  etait  bonne  ...  La  mule  prit  son  elan:  10 

—  Tiens!  attrape,  bandit!     Voila  sept  ans  que  je  tc 
le  garde! 

Et  elle  vous  lui  detacha  un  coup  de  sabot  si  terrible, 
si  terrible,  que  de  Pamperigouste  meme  on  en  vit  la 
fumee,  un  tourbillon  de  fumee  blonde  oii  voltigeait  une  15 
plume  d'ibis;  tout  ce  qui  restait  de  I'infortune  Tistet 
Vedene!  .  .  . 

Les  coups  de  pied  de  mule  ne  sont  pas  aussi  fou- 
droyants  d'ordinaire;  mais  celle-ci  etait  une  mule  papale; 
et  puis,  pensez  done!  elle  le  lui  gardait  depuis  sept  ans  20 
.  .  .  II  n'y  a  pas  de  plus  bel  exemple  de  rancune  eccle- 
siastique. 
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—  BuvEZ    ceci,    mon    voisin;    vous    m'en    direz    des 
nouvelles. 

Et,   goutte   a   goutte,   avec   le   soin   minutieux   d'un 

lapidaire  comptant  des  perles,  le  cure  de  Graveson  me 

5  versa  deux  doigts  d'une  liqueur  verte,  doree,  chaude, 

etincelante,    exquise  .  .  .  J'en    eus    I'estomac    tout   en- 

soleille. 

—  C'est  Pelixir  du  Pere  Gaucher,  la  joie  ^t  la  sante 
de  notre  Provence,  me  fit  le  brave  homme  d'un  air 

lo  triomphant;  on  le  fabrique  au  couvent  des  Premontres, 
k  deux  lieues  de  votre  moulin  .  .  .  N'est-ce  pas  que  cela 
vaut  bien  toutes  les  chartreuses  du  monde?  .  .  .  Et  si 
vous  saviez  comme  elle  est  amusante,  I'histoire  de  cat 
Elixir!     ficoutez  plutot  .  .  . 

IS  Alors,  tout  naivement,  sans  y  entendre  malice,  dans 
cette  salle  a  manger  de  presbytfere,  si  candide  et  si  calme 
avec  son  Chemin  de  la  croix  en  petits  tableaux  et  ses 
jolis  rideaux  clairs  empeses  comme  des  surplis,  I'abbd 
me  commenpa  une  historiette  Mg^rement  sceptique  et 

20  irrevdrencieuse,  a  la  fa  yon  d'un  conte  d'firasme  ou  de 
d'Assoucy: 

—  II  y  a  vingt  ans,  les  Premontrds,  ou  plutot  les 
Peres   blancs,    comme   les   appellent    nos    Provenjaux^ 
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6taient  tombes  dans  une  grande  misere.     Si  vous  aviez 
vu  leur  maison  de  ce  temps-la,  elle  vous  aurait  fait  peine. 

Le  grand  mur,  la  tour  Pacome,  s'en  allaient  en  mor- 
ceaux.  Tout  autour  du  cloitre  rempli  d'herbes,  les 
colonnettes  se  fendaient,  les  saints  de  pierre  croulaient  5 
dans  leurs  niches.  Pas  un  vitrail  debout,  pas  une 
porte  qui  tint.  Dans  les  preaux,  dans  les  chapelles,  le 
vent  du  Rhone  soufflait  comme  en  Camargue,  eteignant 
les  cierges,  cassant  le  plomb  des  vitrages,  chassant  I'eau 
des  benitiers.  Mais  le  plus  triste  de  tout,  c'etait  le  10 
clocher  du  convent,  silencieux  comme  un  pigeonnier 
vide;  et  les  Peres,  faute  d'argent  pour  s'acheter  une 
cloche,  obliges  de  sonner  matines  avec  des  cliquettes 
de  bois  d'amandier!  .  .  . 

Pauvres '  Peres  blancs!  Je  les  vois  encore,  a  la  pro-  15 
cession  de  la  Fete-Dieu,  defilant  tristement  dans  leurs 
capes  rapiecees,  pales,  maigres,  nourris  de  citres  et  de 
pasteques,  et  derriere  eux  monseigneur  I'abbe,  qui 
venait  la  tete  basse,  tout  honteux  de  montrer  au  soleil 
sa  crosse  dedoree  et  sa  mitre  de  laine  blanche  mangee  20 
des  vers.  Les  dames  de  la  confrerie  en  pleuraient  de 
pitie  dans  les  rangs,  et  les  gros  porte-banniere  ricanaient 
entre  eux  tout  bas  en  se  montrant  les  pauvres  moines: 

—  Les  etourneaux  vont  maigres  quand  ils  vont  en 
troupe.  25 

Le  fait  est  que  les  infortunes  Peres  blancs  en  etaient 
arrives  eux-memes  a  se  demander  s'ils  ne  feraient  pas 
mieux  de  prendre  leur  vol  a  travers  le  monde  et  de 
chercher  pature  chacun  de  son  cote. 

Or,  un  jour  que  cette  grave  question  se  debattait  30 
dans  le  chapitre,  on  vint  annoncer  au  prieur  que  le 


'  L'^LIXIR  DU   R^V^REND   pfeRE   GAUCHER  I05 

frere  Gaucher  demandait  a  etre  entendu  au  conseil  .  .  . 
Vous  saurez  pour  votre  gouverne  que  ce  frere  Gaucher 
^tait  le  bouvier  du  couverit;  c'est-a-dire  qu'il  passait  ses 
journees  a  rouler  d'arcade  en  arcade  dans  le  cloitre, 
5  en  poussant  devant  lui  deux  vaches  etiques  qui  cher- 
chaient  I'herbe  aux  fentes  des  paves.  Nourri  jusqu'a 
douze  ans  par  une  vieille  folle  du  pays  des  Baux,  qu'on 
appelait  tante  Begon,  recueilli  depuis  chez  les  moines, 
le  malheureux  bouvier  n'avait  jamais  pu  rien  apprendre 

10  qu'a  conduire  ^es  betes  et  a  reciter  son  Pater  noster; 
encore  le  disait-il  en  provenjal,  car  il  avait  la  cervelle 
dure  et  I'esprit  comme  une  dague  de  plomb.  Fervent 
Chretien  du  reste,  quoique  un  peu  visionnaire,  a  I'aise 
sous  le  cilice  et  se  donnant  la  discipline  avec  une  con- 

15  viction  robuste,  et  des  bras!  .  .  . 

Quand  on  le  vit  entrer  dans  la  salle  du  chapitre, 
simple  et  balourd,  saluant  I'assemblee  la  jambe  en 
arriere,  prieur,  chanoines,  argentier,  tout  le  monde  se 
mit    a    rire.     C'^tait    toujours    Pefifet    que    produisait, 

20  quand  elle  arrivait  quelque  part,  cette  bonne  face  grison- 
nante  avec  sa  barbe  de  chevre  et  ses  yeux  un  peu  fous; 
aussi  le  frere  Gaucher  ne  s'en  emut  pas. 

—  Mes  reverends,  fit-il  d'un  ton  bonasse  en  tortillant 
son  chapelet  de  noyaux  d'olives,  on  a  bien  raison  de 

25  dire  que  ce  sont  les  tonneaux  vides  qui  chantent  le  mieux. 
Figurez-vous  qu'a  force  de  creuser  ma  pauvre  tete  deja 
si  creuse,  je  crois  que  j'ai  trouve  le  moyen  de  nous  tirer 
tous  de  peine, 

<*Voici    comment.     Vous    savez    bien    tante    Begon, 

30  cette  brave  femme  qui  me  gardait  quand  j'dtais  petit. 
(Dieu  ait  son  ame,  la  vieille  coquine!  elle  chantait  de 
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bien  vilaines  chansons  apres  boire.)  Je  vous  dirai 
done,  mes  reverends  peres,  que  tante  Begon,  de  son 
vivant,  se  connaissait  aux  herbes  de  montagnes  autant 
et  mieux  qu'un  vieux  merle  de  Corse.  Voire,  elle  avait 
compose  sur  la  fin  de  ses  jours  un  elixir  incomparable  en  5 
melangeant  cinq  ou  six  especes  de  simples  que  nous 
allions  cueillir  ensemble  dans  les  Alpilles.  II  y  a  belles 
annees  de  cela;  mais  je  pense  qu'avec  I'aide  de  saint 
Augustin  et  la  permission  de  notre  pere  abbe,  je  pourrais 
—  en  cherchant  bien  —  retrouver  la  composition  de  ce  10 
mysterieux  elixir.  Nous  n'aurions  plus  alors  qu'a  le 
mettre  en  bouteilles,  et  a  le  vendre  un  peu  cher,  ce  qui 
permettrait  a  la  communaute  de  s'enrichir  doucettement, 
comme  ont  fait  nos  freres  de  la  Trappe  et  de  la  Grande  .  .  . 

II  n'eut  pas  le  temps  de  finir.  Le  prieur  s'etait  leve  15 
pour  lui  sauter  au  cou.  Les  chanoines  lui  prenaient  Ics 
mains.  L'argentier,  encore  plus  emu  que  tous  les 
autres,  lui  baisait  avec  respect  le  bord  tout  efifrange  de 
sa  cucule  .  .  .  Puis  chacun  revint  k  sa  chaire  pour 
deliberer;  et,  seance  tenante,  le  chapitre  decida  qu'on  20 
confierait  les  vaches  au  frere  Thrasybule,  pour  que  le 
frere  Gaucher  piit  se  donner  tout  entier  a  la  confection 
de  son  elixir.  

Comment  le  bon  fr^re  parvint-il  a  retrouver  la  recette 
de  tante  Begon  ?  au  prix  de  quels  efforts  ?  au  prix  de  25 
quelles  veilles?  L'histoire  ne  le  dit  pas.  Seulement,  ce 
qui  est  sfir,  c'est  qu'au  bout  de  six  mois,  I'elixir  des 
Peres  blancs  etait  deja  tres  populaire.  Dans  tout  le 
Com  tat,  dans  tout  le  pays  d' Aries,  pas  un  mas,  pas  une 
grange  qui  n'eiit  au  fond  de  sa  dSpense,  entre  les  bouteilles  30 
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de  vin  cuit  et  les  jarres  d'olives  a  la  picholine,  un  petit 
flacon  de  terre  brune  cachete  aux  armes  de  Provence, 
avec  un  moine  en  extase  sur  une  etiquette  d'argent. 
Grace  a  la  vogue  de  son  elixir,  la  maison  des  Premontres 
5  s'enrichit  tres  rapidement.  On  releva  la  tour  Pacome. 
Le  prieur  eut  une  mitre  neuve,  I'eglise  de  jolis  vitraux 
ouvrages;  et,dans  lafinedentelleduclocher,touteunecom- 
pagnie  de  cloches  et  de  clochettes  vint  s'abattre,  un  beau 
matin  de  Paques,  tintant  et  carillonnant  a  la  grandevolee. 

o  Quant  au  frere  Gaucher,  ce  pauvre  frere  lai  dont  les 
rusticitds  ^gayaient  tant  le  chapitre,  il  n'en  fut  plus 
question  dans  le  convent.  On  ne  connut  plus  d^sormais 
que  le  Reverend  Pere  Gaucher,  homme  de  tete  et  de 
grand  savoir,  qui  vivait  completement  isole  des  occupa- 

tS  tions  si  menues  et  si  multiples  du  cloitre,  et  s'enfermait 
tout  le  jour  dans  sa  distillerie,  pendant  que  trente  moines 
battaient  la  montagne  pour  lui  chercher  des  herbes 
odorantes  .  .  .  Cette  distillerie,  ou  personne,  pas  meme 
le  prieur,  n'avait  le  droit  de  penetrer,  etait  une  ancienne 

t>  chapelle  abandonnee,  tout  au  bout  du  jardin  des  cha- 
noines.  La  simplicite  des  bons  peres  en  avait  fait  quel- 
que  chose  de  mysterieux  et  de  formidable;  et  si,  par 
aventure,  un  moinillon  hardi  et  curieux,  s'accrochant 
aux  vignes  grimpantes,   arrivait  jusqu'a  la  rosace  du 

25  portail,  il  en  degringolait  bien  vite,  effare  d'avoir  vu  le 
Pfere  Gaucher,  avec  sa  barbe  de  ndcromant,  pench^  sur 
ses  fourneaux,  le  p^se-liqueur  a  la  main;  puis,  tout 
autour,  des  cornues  de  gr^s  rose,  des  alambics  gigan- 
tesques,   des  serpentins  de  cristal,   tout  un  encombre- 

30  ment  bizarre  qui  flamboyait  ensorcel^  dans  la  lueur 
rouge  des  vitraux  .  .  . 
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Au  jour  tombant,  quand  sonnait  le  dernier  Angelus, 
la  porte  de  ce  lieu  de  mystere  s'ouvrait  disctetement, 
et  le  reverend  se  rendait  a  I'eglise  pour  I'office  du  soir. 
II  fallait  voir  quel  accueil  quand  il  traversait  le  monas- 
tere!  Les  freres  faisaient  la  haie  sur  son  passage.  5 
On  disait: 

—  Chut!  .  .  .  il  a  le  secret!  .  .  . 

—  L'argentier  le  suivait  et  lui  parlait  la  tete  basse  .  .  . 
Au  milieu  de  ces  adulations,  le  pere  s'en  allait  en  s'epon- 
geant  le  front,  son  tricorne  aux  larges  bords  pose  en  10 
arriere  comme  une  aureole,  regardant  autour  de  lui  d'un 
air  de  complaisance  les  grandes  cours  plantees  d'orangers, 
les  toits  bleus  ou  tournaient  des  girouettes  neuves,  et, 
dans  le  cloitre  ^clatant  de  blancheur,  —  entre  les  colon- 
nettes  elegantes  et  fleuries,  —  les  chanoines  habilles  de  i.s 
frais  qui  defilaient  deux  par  deux  avec  des  mines  re- 
posees. 

—  C'est  a  moi  qu'ils  doivent  tout  cela!  se  disait  le 
reverend  en  lui-meme;  et  chaque  fois  cette  pensee  lui 
faisait  monter  des  bouffdes  d'orgueil.  2t 

Le  pauvre  homme  en  fut  bien  puni.  Vous  allez 
voir  .  .  .  

Figurez-vous  qu'un  soir,  pendant  Poffice,  il  arriva 
a  I'eglise  dans  une  agitation  extraordinaire:  rouge, 
essouffle,  le  capuchon  de  travers,  et  si  trouble  qu'en  25 
prenant  de  I'eau  benite  il  y  trempa  ses  manches  jusqu'au 
coude.  On  crut  d'abord  que  c'etait  I'emotion  d'arrivei: 
en  retard;  mais  quand  on  le  vit  faire  de  grandes  reve- 
rences a  I'orgue  et  aux  tribunes  au  lieu  de  saluer  le 
maitre-autel,   traverser  I'eglise  en   coup  de  vent,  errer  30 
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dans  le  choeur  pendant  cinq  minutes  pour  chercher  sa 
stalle,  puis  une  fois  assis,  s'incliner  de  droite  et  de  gauche 
en  souriant  d'un  air  b^at,  un  murmure  d'etonnement 
courut  dans  les  trois  nefs.  On  chuchotait  de  brdviaire  a 
5  brdviaire: 

—  Qu'a  done  notre  Pere  Gaucher  ?  .  .  .  Qu'a  done 
notre  Pere  Gaucher? 

Par  deux  fois  le  prieur,  impatiente,  fit  tomber  sa 
crosse  sur  les  dalles  pour  commander  le  silence  .  .  .  La- 
10  bas,  au  fond  du  choeur,  les  psaumes  allaient  toujours; 
mais  les  repons  manquaient  d'entrain  .  .  . 

Tout  a  coup,  au  beau  milieu  de  I'Ave  verum,  voila 
mon  Pere  Gaucher  qui  se  ren verse  dans  sa  stalle  et 
en  tonne  d'une  voix  ^clatante: 

15  Dans  Paris,  il  y  a  un  Pbre  blanc, 

Patatin,  patatan,  tarabin,  taraban  .  .  . 

Consternation  generale.  Tout  le  monde  se  leve.  On 
crie: 

—  Emportez-le  .  .  .  il  est  possede! 

20  Les  chanoines  se  signent.  La  crosse  de  monseigneur 
se  demene  .  .  .  Mais  le  Pere  Gaucher  ne  voit  rien, 
n'ecoute  rien;  et  deux  moines  vigoureux  sont  obliges  de 
I'entrainer  par  la  petite  porte  du  chceur,  se  debattant 
comme  un  exorcise  et  continuant*  de  plus  belle  ses  patatin 

25  et  ses  taraban.  

Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  malheureux  ^tait  k 
genoux  dans  Toratoire  du  prieur,  et  faisait  sa  coulpe 
avec  un  ruisseau  de  larmes: 

—  C'est  r^lixir,  Monseigneur,  c'est  I'^lixir  qui  m'a 
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surpris,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine.  Et  de  le 
voir  si  marri,  si  repentant,  le  bon  prieur  en  etait  tout 
^mu  lui-meme. 

—  Allons,   allons,    Pere   Gaucher,   calmez-vous,   tout 
cela  sechera  comme  la  rosee  au  soleil  .  .  .  Apres  tout,    5 
le  scandale  n'a  pas  ete  aussi  grand  que  vous  pensez. 

II  y  a  bien  eu  la  chanson  qui  etait  un  peu  .  .  .  hum! 
hum!  .  .  .  Enfin  il  faut  esperer  que  les  novices  ne 
I'auront  pas  entendue  ...  A  present,  voyons,  dites- 
moi  bien  comment  la  chose  vous  est  arrivee  .  .  .  C'est  10 
en  essayant  I'elixir,  n'est-ce  pas?  Vous  aurez  eu  la 
main  trop  lourde  .  .  .  Oui,  oui,  je  comprends  .  .  .  C'est 
comme  le  frere  Schwarz,  I'inventeur  de  la  poudre:  vous 
avez  ete  victime  de  votre  invention  .  .  .  Et  dites-moi, 
mon  brave  ami,  est-il  bien  necessaire  que  vous  I'essayiez  15 
sur  vous-meme,  ce  terrible  elixir? 

—  Malheureusement,  oui,  Monseigneur  .  .  .  I'eprou- 
vette  me  donne  bien  la  force  et  le  degre  de  I'alcool; 
mais  pour  le  fini,  le  veloute,  je  ne  me  fie  guere  qu'a 
ma  langue  ...  20 

—  Ah !  tres  bien  .  .  .  Mais  ecoutez  encore  un  peu  que 
je  vous  dise  .  .  .  Quand  vous  gotitez  ainsi  I'elixir  par 
necessite,  est-ce  que  cela  vous  semble  bon?  Y  prenez- 
vous  du  plaisir?  ... 

—  Helas!  oui,  Monseigneur,  fit  le  malheureux  Pere  25 
en   devenant  tout'  rouge  .  .  .  Voila  deux  soirs   que  je 
lui  trouve  un  bouquet,  un  arome!  .  .  .  C'est  pour  sur 

le  demon  qui  m'a  ]ou6  ce  vilain  tour  .  .  .  Aussi  je  suis 
bien  decide  desormais  a  ne  plus  me  servir  que  de  I'eprou- 
vette.     Tant  pis  si  la  liqueur  n'est  pas  assez  fine,  si  elle  30 
ne  fait  pas  assez  la  perle  ... 


L'^LIXIR  DU   r£v£rEND   P^RE   GAUCHER  III 

—  Gardez-vous-en  bien,  interrompit  le  prieur  avec 
vivacite.  II  ne  faut  pas  s'exposer  a  mecontenter  la 
clientMe  .  .  .  Tout  ce  que  vous  avez  a  faire  mainte- 
nant  que  vous  voila   pr^venu,  c'est  de  vous  tenir  sur 

5  vos  gardes  .  .  .  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  pour 
vous  rendre  compte?  .  .  .  Quinze  ou  vingt  gouttes, 
n'est-ce  pas?  .  .  .  mettons  vingt  gouttes  .  .  .  Le  diable 
sera  bien  fin  s'il  vous  attrape  avec  vingt  gouttes  .  .  . 
D'ailleurs,  pour  prevenir  tout  accident,  je  vous  dispense 

lo  dorenavant  de  venir  a  I'eglise.     Vous  direz  Toffice  du 

soir  dans  la  distillerie  .  .  .  Et  maintenant,  allez  en  paix, 

mon  Reverend,  et  surtout  .  .  .  comptez  bien  vos  gouttes. 

H^las!   le   pauvre   Reverend   eut   beau   compter   ses 

gouttes  .  .  .  le  demon  le  tenait,  et  ne  le  lacha  plus. 

15      C'est  la  distillerie  qui  entendit  de  singuliers  offices! 


Le  jour,  encore,  tout  allait  bien.  Le  Pere  etait  assez 
calme:  il  preparait  ses  rechauds,  ses  alambics,  triait 
soigneusement  ses  herbes,  toutes  herbes  de  Provence, 
fines,  grises,  dentelees,  br<ilees  de  parfums  et  de  soleil 
20  .  .  .  Mais,  le  soir,  quand  les  simples  etaient  infuses  et 
que  I'elixir  tiedissait  dans  de  grandes  bassines  de  cuivre 
rouge,  le  martyre  du  pauvre  homme  commengait. 

—  .  .  .  Dix-sept .  .  .  dix-huit .  .  .  dix-neuf  .  .  .  vingt!  .  .  . 

Les  gouttes  tombaient  du  chalumeau  dans  le  gobelet 
25  de  vermeil.  Ces  vingt-lk,  le  p^re  les  avalait  d'un  trait, 
presque  sans  plaisir.  II  n'y  avait  que  la  vingt  et  unieme 
qui  lui  faisait  envie.  Oh!  cette  vingt  et  unieme  goutte! 
.  .  .  Alors,  pour  dchapper  a  la  tentation,  il  allait  s'age- 
nouiller  tout  au  bout  du  laboratoire  et  s'abimait  dans  ses 
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patenotres.  Mais  de  la  liqueur  encore  chaude  il  montait 
une  petite  fumee  toute  chargee  d'aromates,  qui  venait 
roder  autour  de  lui  et,  bon  gre  mal  gre,  le  ramenait  vers 
les  bassines  ...  La  liqueur  etait  d'un  beau  vert  dore  .  .  . 
Penche  dessus,  les  narines  ouvertes,  le  pere  la  remuait  5 
tout  doucement  avec  son  chalumeau,  et  dans  les  petites 
paillettes  etincelantes  que  roulait  le  flot  d'emeraude,  il 
lui  semblait  voir  les  yeux  de  tante  Begon  qui  riaient  et 
petillaient  en  le  regardant  .  .  . 

—  AUons!  encore  une  goutte!  10 
Et  de  goutte  en  goutte,  I'infortune  finissait  par  avoir 

son   gobelet   plein   jusqu'au   bord.     Alors,    a   bout   de 
forces,  il  se  laissait  tomber  dans  un  grand  fauteuil,  et, 
le  corps  abandonne,  la  paupiere  a  demi  close,  il  degustait 
son  peche  par  petits  coups,  en  se  disant  tout  bas  avec  15 
un  remords  delicieux: 

—  Ah !  je  me  damne  .  .  .  je  me  damne  .  .  . 

Le  plus  terrible,  c'est  qu'au  fond  de  cet  elixir  dia- 
bolique,  il  retrouvait,  par  je  ne  sais  quel  sortilege,  toutes 
les  vilaines  chansons  de  tante  Begon:  Ce  sont  trots  petites  20 
commeres,  qui  parlent  de  jaire  un  banquet  .  .  .,  ou: 
Bergerette  de  mmtre  Andre  s^en  va-t-au  hois  seulette  .  .  . 
et  toujours  la  fameuse  des  Peres  blancs :  Patatin  patatan. 

Pensez    quelle    confusion    le    lendemain,    quand   ses 
voisins  de  cellule  lui  faisaient  d'un  air  malin.  25 

—  Eh!  eh!  Pere  Gaucher,  vous  aviez  des  cigales  en 
tete,  hier  soir  en  vous  couchant. 

Alors  c'etaient  des  larmes,  des  desespoirs,  et  le  jeune, 
et  le  cilice,  et  la  discipline.     Mais  rien  ne  pouvait  contre 
le  demon  de  1 'elixir;  et  tons  les  soirs,  a  la  meme  heure,  30 
la  possession  recommenyait. 
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Pendant  ce  temps,  les  commandes  pleuvaient  k 
Pabbaye  que  c'etait  une  benediction.  II  en  venait  de 
Nimes,  d'Aix,  d' Avignon,  de  Marseille  .  .  .  De  jour  en 
jour  le  couvent  prenait  un  petit  air  de  manufacture.  II 
5  y  avait  des  freres  emballeurs,,  des  freres  etiqueteurs, 
d'autres  pour  les  ecritures,  d'autres  pour  le  camionnage; 
le  service  de  Dieu  y  perdait  bien  par-ci  par-la  quelques 
coups  de  cloches;  mais  les  pauvres  gens  du  pays  n'y 
perdaient  rien,  je  vous  en  r^ponds  .  .  . 

10  Et  done,  un  beau  dimanche  matin,  pendant  que 
I'argentier  lisait  en  plein  chapitre  son  inventaire  de 
fin  d'annee  et  que  les  bons  chanoines  I'ecoutaient  les 
yeux  brillants  et  le  sourire  aux  levres,  voila  le  Pere 
Gaucher  qui  se  precipite  au  milieu  de  la  conference  en 

15  criant: 

—  C'est   fini  .  .  .  Je   n'en   fais   plus  .  .  .  Rendez-moi 
mes  vaches. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  done,  Pere  Gaucher  ?  demanda 
le  prieur,  qui  se  doutait  bien  un  peu  de  ce  qu'il  y  avait. 

ao  —  Ce  qu'il  y  a,  Monseigneur  ?  ...  II  y  a  que  je  suis 
en  train  de  me  preparer  une  belle  eternite  de  flammes  et 
de  coups  de  fourche  ...  II  y  a  que  je  bois,  que  je  bois 
comme  un  miserable  .  .  . 

—  Mais  je  vous  avais  dit  de  compter  vos  gouttes. 

25  — Ah!  bien  oui,  compter  mes  gouttes!  c'est  par  gobe- 
lets  qu'il  faudrait  compter  maintenant  .  .  .  Oui,  mes 
Reverends,  j'en  suis  la.  Trois  holes  par  soiree  .  .  .  Vous 
comprenez  bien  que  cela  ne  pent  pas  durer  .  .  .  Aussi, 
faites  faire  I'elixir  par  qui  vous  voudrez  .  .  .  Que  le  feu 

30  de  Dieu  me  briile  si  je  m'en  mele  encore! 
C'est  le  chapitre  qui  ne  riait  plus. 
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—  Mais,  malheureux,  vous  nous  ruinez!  criait  Pargen- 
tier  en  agitant  son  grand-livre. 

—  Preferez-vous  que  je  me  damne  ? 
Pour  lors,  le  prieur  se  leva. 

—  Mes  Reverends,  dit-il  en  etendant  sa  belle  main    5 
blanche  ou  luisait  I'anneau  pastoral,  il  y  a  moyen  de 
tout  arranger  .  .  .  C'est  le  soir,  n'est-ce  pas,  mon  cher 
fils,  que  le  demon  vous  tente  ?  .  .  . 

—  Oui,   monsieur   le   prieur,   regulierement   tons   les 
soirs  .  .  .  Aussi,  maintenant,  quand  je  vois   arriver  la  10 
nuit,   j'en   ai,   sauf  votre   respect,   les   sueurs   qui   me 
prennent,    comme   Pane   de   Capitou   quand   il   voyait 
venir  le  bat. 

—  Eh  bien!    rassurez-vous  .  .  .  Dorenavant,  tons  les 
soirs,  a  Poffice,  nous  reciterons  a  votre  intention  Poraison  15 
de  saint  Augustin,  a  laquelle  Pindulgence  pleniere  est 
attachee  .  .  .  Avec  cela,  quoi  qu'il  arrive,  vous   etes  a 
convert  .  .  .  C'est  Pabsolution  pendant  le  peche. 

—  Oh  bien!  alors,  merci,  monsieur  le  prieur! 

Et,  sans  en  demander  davantage,  le  Pere  Gaucher  20 
retourna  a  ses  alambics,  aussi  leger  qu'une  alouette. 

Effectivement,  a  partir  de  ce  moment-la,  tons  les 
soirs,  a  la  fin  des  complies,  Pofficiant  ne  manquait  jamais 
de  dire: 

—  Prions  pour  notre  pauvre  Pere  Gaucher,  qui  sacrifie  25 
son  ame  aux  interets  de   la   communaute  .  .  .  Oremus 
Domine  .  .  . 

Et  pendant  que  sur  toutes  ces  capuches  blanches, 
prosternees  dans  Pombre  des  nefs,  Poraison  rourait  en 
fremissant  comme  une  petite  bise  sur  la  neige,  la-bas,  30 
tout  au  bout  du  couvent,  derriere  le  vitrage  enflamme 
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de  la  distillerie,  on  entendait  le  Pere  Gaucher  qui  chan- 
tait  a  tue-tete: 

Dans  Paris  il  y  a  un  P^re  blanc, 
Patatin,  patatan,  taraban,  tarabin; 
Dans  Paris  il  y  a  un  Pere  blanc 
Qui  fait  danser  des  moinettes 
Trin,  trin,  trin,  dans  un  jardin, 
Qui  fait  danser  des  .  .  . 


.  Ici  le  bon  cure  s'arreta  plein  d'epouvante: 
Misericorde!  si  mes  paroissiens  m'entendaient ! 


LE   SECRET  DE  MAlTRE   CORNILLE 

Francet  Mamai,  un  vieux  joueur  de  fifre,  qui  vient 
de  temps  en  temps  faire  la  veillee  chez  moi,  en  buvant 
du  vin  cuit,  m'a  racontd  I'autre  soir  un  petit  drame  de 
village  dont  mon  moulin  a  ete  temoin  il  y  a  quelque 
vingt  ans.  Le  recit  du  bonhomme  m'a  touchc,  et  je  5 
vais  essayer  de  vous  le  redire  tel  que  je  I'ai  entendu. 

Imaginez-vous  pour  un  moment,  chers  lecteurs,  que 
vous  etes  assis  devant  un  pot  de  vin  tout  parfume,  et 
que  c'est  un  vieux  joueur  de  fifre  qui  vous  parle. 

Notre  pays,  mon  bon  monsieur,  n'a  pas  toujours  ete  10 
un  endroit  mort  et  sans  renom,  comme  il  est  aujourd'hui. 
Autre  temps,  il  s'y  faisait  un  grand  commerce  de  meu- 
nerie,  et,  dix  lieues  a  la  ronde,  les  gens  des  mas  nous 
apportaient   leur   ble   a   moudre  .  .  .  Tout    autour    du 
village,  les  coUines  etaient  couvertes  de  mouHns  a  vent.  15 
De  droite  et  de  gauche  on  ne  voyait  que  des  ailes  qui 
viraient  au  mistral  par-dessus  les  pins,  des  ribambelles 
de  petits  anes  charges  de  sacs,  montant  et  devalant  le 
long  des  chemins;   et  toute  la  semaine  c'etait  plaisir 
d'entendre  sur  la  hauteur  le  bruit  des  fouets,  le  craque-  20 
ment  de  la  toile  et  le  Dia  hue  I  des  aides-meuniers  .  .  . 
Le  dimanche  nous  allions  aux  moulins,   par  bandes. 
Lk-haut,  les  meuniers  payaient  le  muscat.     Les  meu- 
nieres  etaient  belles  comme  des  reines,  avec  leurs  fichus 
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de  dentcUes  et  leurs  croix  d'or.  Moi,  j'apportais  mon 
fifre,  et  jusqu'a  la  noire  nuit  on  dansait  des  farandoles. 
Ces  moulins-la,  voyez-vous,  faisaient  la  joie  et  la  richesse 
de  notre  pays. 
5  Malheureusement,  des  Frangais  de  Paris  eurent  I'idee 
d'etablir  une  minoterie  a  vapeur,  sur  la  route  de  Ta- 
rascon.  Tout  beau,  tout  nouveau!  Les  gens  prirent 
I'habitude  d'envoyer  leurs  bles  aux  minotiers,  et  les 
pamTes  moulins  a  vent  resterent  sans  ouvrage.     Pen- 

10  dant  quelque  temps  ils  essayerent  de  lutter,  mais  la 
vapeur  fut  la  plus  forte,  et  Tun  apres  Pautre,  pecairel 
ils  furent  tous  obliges  de  fermer  .  .  .  On  ne  vit  plus 
venir  les  petits  anes  .  .  .  Les  belles  meunieres  vendirent 
leurs  croix  d'or  .  .  .  Plus  de  muscat!  plus  de  farandole! 

J  5  .  .  .  Le  mistral  avait  beau  souffler,  les  ailes  restaient 
immobiles  .  .  .  Puis,  un  beau  jour,  la  commune  fit  jeter 
toutes  ces  masures  a  bas,  et  Ton  sema  a  leur  place  de  la 
vigne  et  des  oliviers. 

Pourtant,  au  milieu  de  la  d^acle,  un  moulin  avait 

20  tenu  bon  et  continuait  de  virer  courageusement  sur  sa 
butte,  a  la  barbe  des  minotiers.  C'etait  le  moulin  de 
maitre  Cornille,  celui-la  meme  ou  nous  sommes  en  train 
de  faire  la  veillee  en  ce  moment. 


L 


Maitre  Cornille  etait  un  vieux  m.eunier,  vivant  depuis 
25  soixante  ans  dans  la  farine  et  enrage  pour  son  dtat. 
L'installation  des  minoteries  I'avait  rendu  comme  fou. 
Pendant  huit  jours,  on  le  vit  courir  par  le  village,  ameu- 
tant  le  monde  autour  de  lui  et  criant  de  toutes  ses  forces 
qu'on  voulait  empoisonner  la  Provence  avec  la  farine 
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des  minotiers.  ^N'allez  pas  la-bas,  disait-il;  ces  bri- 
gands-la, pour  faire  le  pain,  se  servent  de  la  vapeur,  qui 
est  une  invention  du  diable,  tandis  que  moi  je  travaille 
avec  le  mistral  et  la  tramontane,  qui  sont  la  respiration 
du  bon  Dieu  ...»  Et  il  trouvait  comme  cela  une  foule  5 
de  belles  paroles  a  la  louange  des  moulins  a  vent,  mais 
personne  ne  les  ecoutait. 

Alors,  de  male  rage,  le  vieux  s'enferma  dans  son  mou- 
lin  et  vecut  tout  seul  comme  une  bete  farouche.  II  ne 
voulut  pas  meme  garder  pres  de  lui  sa  petite-fille  Vivette,  10 
une  enfant  de  quinze  ans,  qui,  depuis  la  mort  de  ses 
parents,  n'avait  plus  que  son  grand  au  monde.  La 
pauvre  petite  fut  obligee  de  gagner  sa  vie  et  de  se  louer 
un  peu  partout  dans  les  mas,  pour  le  moisson,  les 
magnans  ou  les  olivades.  Et  pourtant  son  grand-pere  15 
avait  Pair  de  bien  I'aimer,  cette  enfant-la.  II  lui  arrivait 
souvent  de  faire  ses  quatre  lieues  a  pied  par  le  grand 
soleil  pour  aller  la  voir  au  mas  ou  elle  travaillait,  et 
quand  il  etait  pres  d'elle,  il  passait  des  heures  entieres 
a  la  regarder  en  pleurant  ...  20 

Dans  le  pays  on  pensait  que  le  vieux  meunier,  en 
renvoyant  Vivette  avait  agi  par  avarice;  et  cela  ne  lui 
faisait  pas  honneur  de  laisser  sa  petite-fille  ainsi  trainer 
d'une  ferme  a  I'autre,  exposee  aux  brutalites  des  hailes 
et  ^  toutes  les  miseres  des  jeunesses  en  condition.  On  25 
trouvait  tres  mal  aussi  qu'un  homme  du  renom  de  maitre 
Cornille,  et  qui,  jusque-lk,  s'etait  respecte,  s'en  aMt 
maintenant  par  les  rues  comme  un  vrai  boh^mien,  pieds 
nus,  le  bonnet  troue,  la  taillole  en  lambeaux  .  .  .  Le 
fait  est  que  le  diraanche,  lorsque  nous  le  voyions  entrer  30 
a  la  messe,  nous  avions  honte  pour  lui,  nous  autres  les 
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vieux;  et  Cornille  le  sentait  si  bien  qu'il  n'osait  plus 

venir  s'asseoir  sur  le  banc  d'ceuvre.     Toujours  il  restait 

ail  fond  de  Teglise,  pres  du  benitier,  avec  les  pauvres, 

Dans  la  vie  de  maitre  Cornille  il  y  avait  quelque  chose 

5  qui  n'dtait  pas  clair.     Depuis  longtemps  personne,  au 

village,  ne  lui  portait  plus  de  ble,  et  pourtant  les  ailes 

de  son  moulin  allaient  toujours  leur  train  comme  devant 

.  .  .  Le  soir,  on  rencontrait  par  les  chemins  le  vieux 

meunier  poussant  devant  lui  son  ane  charge  de  gros 

10  sacs  de  farine. 

—  Bonnes  vepres,  maitre  Cornille!  lui  criaient  les 
paysans;  ga  va  done  toujours,  la  meunerie. 

—  Toujours,  mes  enfants,  repondait  le  vieux  d'un  air 
gaillard.     Dieu  merci,  ce  n'est  pas  I'ouvrage  qui  nous 

15  manque. 

Alors,  si  on  lui  demandait  d'ou  diable  pouvait  venir 
tant  d'ouvrage,  il  se  mettait  un  doigt  sur  les  levres  et 
repondait  gravement:  ^^Mohis/  je  travaille  pour  I'expor- 
tation  .  .  .*     Jamais  on  n'en  put  tirer  da  vantage. 

20      Quant  a  mettre  le  nez  dans  son  moulin,  il  n'y  fallait  pas 

songer.    La  petite  Vivette  elle-meme  n'y  entrait  pas  .  .  . 

Lorsqu'on  passait  devant,  on  voyait  la  porte  toujours 

ferm^e,  les  grosses  ailes  toujours  en  mouvement,  le  vieil 

ane  broutant  le  gazon  de  la  plate-forme,  et  un  grand 

2-  chat  maigre  qui  prenait  le  soleil  sur  le  rebord  de  la 
fenetre  et  vous  regardait  d'un  air  mechant. 

Tout  cela  sentait  le  myst^re  et  faisait  beaucoup  jaser 
le  monde,  Chacun  expliquait  a  sa  fagon  le  secret  de 
maitre  Cornille,  mais  le  bruit  gdndral  ^tait  qu'il  y  avait 

30  dans  ce  moulin-lk  encore  plus  de  sacs  d'^cus  que  de  sacs 
de  farine. 
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A  la  longiie  pourtant  tout  se  decouvrit;  voici  comment*. 

En  faisant  danser  la  jeunesse  avec  mon  fifre,  je  m'aper- 
fus  un  beau  jour  que  I'aine  de  mes  gar9ons  et  la  petite 
Vivette  s'etaient  rendus  amoureux  I'un  de  I'autre.  Au 
fond  je  n'en  fus  pas  fache,  parce  qu'apres  tout  le  nom  5 
de  Cornille  etait  en  honneur  chez  nous,  et  puis  ce  joli 
petit  passereau  de  Vivette  m'aurait  fait  plaisir  a  voir 
trotter  dans  ma  maison.  Seulement,  comme  nos  amou- 
reux avaient  souvent  occasion  d'etre  ensemble,  je  voulus, 
de  peur  d'accidents,  regler  I'affaire  tout  de  suite,  et  je  10 
montai  jusqu'au  moulin  pour  en  toucher  deux  mots 
au  grand-pere  ...  Ah!  le  vieux  sorcier!  il  faut  voir 
de  quelle  maniere  il  me  re^ut!  Impossible  de  lui  faire 
ouvrir  sa  porte.  Je  lui  expliquai  mes  raisons  tant 
bien  que  mal,  a  travers  le  trou  de  la  serrure;  et  tout  le  15 
temps  que  je  parlais,  il  y  avait  ce  coquin  de  chat  maigre 
qui  soufflait  comme  un  diable  au-dessus  de  ma  tete. 

Le  vieux  ne  me  donna  pas  le  temps  de  finir,  et  me 
cria  fort  malhonnetement  de  retourner  a  ma  flute;  que, 
si  j'etais  pressd  de  marier  mon  garfon,  je  pouvais  bien  20 
aller  chercher  des  fiUes  a  la  minoterie  .  .  .  Pensez  que 
le  sang  me  montait  d'entendre  ces  mauvaises  paroles; 
mais  j'eus  tout  de  meme  assez  de  sagesse  pour  me  con- 
tenir,  et,  laissant  ce  vieux  fou  a  sa  meule,  je  revins 
annoncer  aux  enfants  ma  deconvenue  .  .  .  Ces  pauvres  25 
agneaux  ne  pouvaient  pas  y  croire;  ils  me  demanderent 
comme  une  grace  de  monter  tous  deux  ensemble  au 
moulin,  pour  parler  au  grand-pere  .  .  .  Je  n'eus  pas 
le  courage  de  refuser,  et  prrrt!  voila  mes  amoureux 
partis.  30 

Tout  juste  comme  ils  arrivaient  1^-haut,  maitre  Cor- 
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nille  venait  de  sortir.  La  porte  ^tait  fermee  h,  double 
tour;  mais  le  vieux  bonhomme,  en  partant,  avait  laisse 
son  echelle  dehors,  et  tout  de  suite  I'idee  vint  aux  enfants 
d'entrer  par  la  fenetre,  voir  un  peu  ce  qu'il  y  avait  dans 
5  ce  fameux  moulin  .  .  . 

Chose  singuliere!  la  chambre  de  la  meule  ^tait  vide 
.  .  .  Pas  un  sac,  pas  un  grain  de  ble;  pas  la  moindre 
farine  aux  murs  ni  sur  les  toiles  d'araignee  .  .  .  On  ne 
sentait  pas  meme  cette  bonne  odeur  chaude  de  froment 

lo  ecrase  qui  embaume  dans  les  moulins  .  .  .  L'arbre  de 
couche  etait  couvert  de  poussiere,  et  le  grand  chat 
maigre  dormait  dessus: 

La  piece  du  bas  avait  le  meme  air  de  misere  et  d'aban- 
don :  —  un  mauvais  lit,  quelques  guenilles,  un  morceau 

15  de  pain  sur  une  marche  d'escalier,  et  puis  dans  un  coin 
trois  ou  quatre  sacs  creves  d'oia  coulaient  des  gravats 
et  de  la  terre  blanche. 

C'etait  la  le  secret  de  maitre  Cornille!  C'etait  ce 
platras  qu'il  promenait  le  soir  par  les  routes,  pour  sauver 

20  I'honneur  du  mouHn  et  faire  croire  qu'on  y  faisait  de  la 
farine  .  .  .  Pauvre  moulin!  Pauvre  Cornille!  Depuis 
longtemps  les  minotiers  leur  avaient  enleve  leur  derniere 
pratique.  Les  ailes  viraient  toujours,  mais  la  meule 
tournait  a  vide. 

25  Les  enfants  revinrent  tout  en  larmes,  me  conter  ce 
qu'ils  avaient  vu.  J'eus  le  coeur  creve  de  les  entendre 
.  .  .  Sans  perdre  une  minute,  je  courus  chez  les  voisins, 
je  leur  dis  la  chose  en  deux  mots,  et  nous  convinmes 
qu'il  fallait,  sur  I'heure,  porter  au  moulin  Cornille  tout 

30  ce  qu'il  y  avait  de  froment  dans  les  maisons  .  .  .  Sitot 
dit,  sitot  fait.    Tout  le  village  se  met  en  route,  et  nous 
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arrivons   la-haut   avec   une   procession   d'anes  charges 
de  ble,  —  du  vrai  ble,  celui-la ! 

Le  moulin  etait  grand  ouvert  .  .  .  Devant  la  porte, 
maitre  Cornille,  assis  sur  un  sac  de  platre,  pleurait,  la 
tete  dans  ses  mains.     II  venait  de  s'apercevoir,  en  ren-    5 
trant,  que  pendant  son  absence  on  avait  penetre  chez 
lui  et  surpris  son  triste  secret. 

—  Pauvre  de  moi!  disait-il.  Maintenant,  je  n'ai  plus 
qu'a  mourir  .  .  .  Le  moulin  est  deshonore. 

Et  il  sanglotait  a  fendre  Pame,  appelant  son  moulin  10 
par  toutes  sortes  de  noms,  lui  parlant  comme  a  une 
personne  veritable. 

A  ce  moment,  les  ^nes  arrivent  sur  la  plate-forme,  et 
nous  nous  mettons  tous  a  crier  bien  fort  comme  au 
beau  temps  des  meuniers:  15 

—  Ohe!  du  moulin!  ,  .  .  Ohe!  maitre  Cornille! 

Et  voila  les  sacs  qui  s'entassent  devant  la  porte  et  le 
beau  grain  roux  qui  se  repand  par  terre,  de  tous  cotes  .  .  . 

Maitre   Cornille   ouvrait   de   grands   yeux.     II   avait 
pris  du  ble  dans  le  creux  de  sa  vieille  main  et  il  disait,  2c 
riant  et  pleurant  a  la  fois: 

—  C'est  du  ble!  .  .  .  Seigneur  Dieu!  .  .  .  Du  bon  ble! 
.  .  .  Laissez-moi,  que  je  le  regarde. 

Puis,  se  tournant  vers  nous: 

—  Ah!  je  savais  bien  que  vous  me  reviendriez  ...  25 
Tous  ces  minotiers  sont  des  voleurs. 

Nous  voulions  I'emporter  en  triomphe  au  village: 

—  Non,   non,   mes  enfants;   il  faut  avant  tout  que 
j'aille   donner   a    manger   a    mon    moulin  .  .  .  Pensez 
done!  il  y  a  si  longtemps  qu'il  ne  s'est  rien  mis  sous  la  30 
dent! 
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Et  nous  avions  tous  des  larmes  dans  les  yeux  de  voir 

le  pauvre  vieux  se  demener  de  droite  et  de  gauche,  ^ven- 

trant  les  sacs,  surveillant  la  meule,  tandis  que  le  grain 

s'ecrasait  et  que  la  fine  poussiere  de  froment  s'envolait 

5  au  plafond. 

C'est  une  justice  a  nous  rendrei  a  partir  de  ce  jour-la, 
jamais  nous  ne  laissames  le  vieux  meunier  manquer 
d'ouvrage.  Puis,  un  matin,  maitre  Cornille  mourut,  et 
les  ailes  de  notre  dernier  moulin  cesserent  de  virer,  pour 
10  toujours  cette  fois  .  .  .  Cornille  mort,  personne  ne  prit 
sa  suite.  Que  voulez-vous,  monsieur!  .  .  .  tout  a  une  fin 
en  ce  monde,  et  il  faut  croire  que  le  temps  des  moulins 
a  vent  etait  passe  comme  celui  des  coches  sur  le  Rhone, 
des  parlements  et  des  jaquettes  k  grandes  fleurs. 


LES  TROIS  MESSES  BASSES 
CoNTE  DE  Noel 


—  Deux  dindes  truffees,  Garrigou  ?  ,  .  . 

—  Qui,    mon    reverend,    deux    dindes    magnifiques 
bourrees  de  truffes.     J'en  sais  quelque  chose,  puisque 
c'est  moi  qui  ai  aide  ales  remplir.     On  aurait  dit  que 
leur  peau  allait  craquer  en  rotissant,  tellement  elle  etait    5 
tendue  .  .  . 

—  J^sus-Maria!  moi  qui  aime  tant  les  truffes  .  .  . 
Donne-moi  vite  mon  surplis,  Garrigou  .  .  .  Et  avec  les 
dindes,  qu'est-ce  que  tu  as  encore  aperfu  a  la  cuisine?  .  .  . 

—  Oh !    toutes  sortes  de  bonnes    choses  .  .  .  Depuis  10 
midi   nous  n'avons   que   fait   plumer   des   faisans,   des 
huppes,  des  gelinottes,  des  coqs  de  bruyere.     La  plume 
en  volait  partout  .  .  .  Puis  de  I'etang  on  a  apportd  des 
anguilles,  des  carpes  dorees,  des  truites,  des  .  .  . 

—  Grosses  comment,  les  truites,  Garrigou?  ...  15 

—  Grosses  comme  9a,  mon  reverend  .  .  .  Enormes! . .  . 
— r  Oh!  Dieu,  il  me  semble  que  je  les  vois!  .  .  .  As-tu 

mis  le  vin  dans  les  burettes  ? 

—  Oui,  mon  reverend,  j'ai  mis  le  vin  dans  les  burettes 

.  .  .  Mais  dame!  il  ne  vaut  pas  celui  que  vous  boirez  20 
tout  h  I'heure  en  sortant  de  la  messe  de  minuit.     Si 
vous  voyiez  cela  dans  la  salle  a  manger  du  chS.teau, 
toutes  ces  carafes  qui  flamb^nt  pleines  de  vin  de  toutes 

124 
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les  couleurs  .  .  .  Et  la  vaisselle  d'argenl,  les  surtouts 
cisel^s,  les  fleurs,  les  cand^labfes !  .  .  .  Jamais  il  ne  se 
sera  vu  un  reveillon  pareil.  Monsieur  le  marquis  a 
invito  tous  les  seigneurs  du  voisinage.  Vous  serez  au 
5  moins  quarante  a  table,  sans  compter  le  bailli  ni  le 
tabellion  ...  Ah!  vous  etes  bien  heureux  d'en  etre,  mon 
reverend  .  .  .  Rien  que  d'avoir  flaire  ces  belles  dindes, 
I'odeur  des  truffes  me  suit  partout  .  .  .  Meuh!  .  .  . 

—  Allons,    allons,    mon    enfant.     Gardons-nous    du 
10  peche  de  gourmandise,  surtout  la  nuit  de  la   Nativite 

.  .  .  Va  bien  vite  allumer  les  cierges  et  sonner  le  premier 
coup  de  la  messe;  car  voila  que  minuit  est  proche  et  il 
ne  faut  pas  nous  mettre  en  retard  .  .  . 

Cette  conversation  se  tenait  une  nuit  de  Noel  de  I'an 

15  de  grace  mil  six  cent  et  tant,  entre  le  reverend  dom 
Balaguere,  ancien  prieur  des  Barnabites,  presentement 
chapelain  gage  des  sires  de  Trinquelage,  et  son  petit 
clerc  Garrigou,  ou  du  moins  ce  qu'il  croyait  etre  le  petit 
clerc  Garrigou,  car  vous  saurez  que  le  diable,  ce  soir-la, 

20  avait  pris  la  face  ronde  et  les  traits  indecis  du  jeuno 
sacristain  pour  mieux  induire  le  reverend  pere  en  tenta- 
tion  et  lui  faire  commettre  un  ^pouvantable  peche  de 
gourmandise.  Done  pendant  que  le  soi-disant  Gar- 
rigou (hum!  hum!)  faisait  a  tour  de  bras  carillonner  les 

25  cloches  de  la  chapelle  seigneuriale,  le  reverend  achevait 
de  revetir  sa  chasuble  dans  la  petite  sacristie  du  chateau, 
et  I'esprit  deja  trouble  par  toutes  ces  descriptions  gas- 
tronomiques,  il  se  r»»petait  a  lui-meme  en  s'habillant: 

—  Des  dindes  roties  .  .  .  des  carpes  dories  .  .  .  des 
30;truites  grosses  comme  5a!  .  .  . 

Dehors,  le  vent  de  la  nuit  souflflait  en  ^parpillant  la 
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musique  des  cloches,  et  a  mesiire  des  lumieres  apparais- 
saient  dans  I'ombre  au'x  flancs  du  mont  Ventoux,  en 
haut  duquel  s'elevaient  les  vieilles  tours  de  Trinque- 
lage.  C'etaient  des  families  de  metayers  qui  venaient 
entendre  la  messe  de  minuit  au  chateau.  lis  grimpaient  5 
la  cote  en  chantant  par  groupes  de  cinq  ou  six,  le  pere 
en  avant  la  lanterne  en  main,  les  femmes  enveloppees 
dans  leurs  grandes  mantes  brunes  ou  les  enfants  se 
serraient  et  s'abritaient,  Malgre  I'heure  et  le  froid 
tout  ce  brave  peuple  marchait  allegrement,  soutenu  par  10 
I'idee  qu'au  sortir  de  la  messe  il  y  aurait,  comme  tons 
les  ans,  table  mise  pour  eux  en  bas  dans  les  cuisines. 
De  temps  en  temps,  sur  la  rude  montee,  le  carrosse 
d'un  seigneur,  precede  de  porteurs  de  torches,  faisait 
miroiter  ses  glaces  au  clair  de  lune,  ou  bien  une  mule  15 
trottait  en  agitant  ses  sonnailles,  et  a  la  lueur  des  falots 
enveloppes  de  brume,  les  metayers  reconnaissaient  leur 
bailli  et  le  saluaient  au  passage: 

—  Bonsoir,  bonsoir,  maitre  Arnoton. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants.  20 
La  nuit  etait  claire,  les  etoiles  avivees  de  froid;  la 

bise  piquait,  et  un  fin  gresil  glissant  sur  les  vetements 
sans  les  mouiller,  gardait  fidelement  la  tradition  des 
Noels  blancs  de  neige.  Tout  en  haut  de  la  cote,  le 
chateau  apparaissait  comme  le  but,  avec  sa  masse  25 
enorme  de  tours,  de  pignons,  le  clocher  de  sa  chapelle 
montant  dans  le  ciel  bleu  noir,  et  une  foule  de  petites 
lumieres  qui  clignotaient,  allaient,  venaient,  s'agitaient 
a  toutes  les  fenetres  et  ressemblaient,  sur  le  fond  sombre 
du  batiment,  aux  etincelles  courant  dans  des  cendres  30 
de  papier  brul^  .  .  .  Pass^  le  pont-levis  et  la  poterne,  il 
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fallait,  pour  se  rendre  a  la  chapelle,  traverser  la  premiere 
cour,  pleine  de  carrosses,  de  valets,  de  chaises  a  porteurs, 
toute  claire  du  feu  des  torches  et  de  la  flambee  des 
cuisines.     On  entendait  le  tintement  des  tournebroches, 

5  le  fracas  des  casseroles,  le  choc  des  cristaux  et  de  I'argen- 
terie  remues  dans  les  apprets  d'un  repas;  par  la-dessus, 
une  vapeur  tiede  qui  sentait  bon  les  chairs  roties  et  les 
herbes  fortes  des  sauces  compliquees  faisait  dire  aux 
metayers,  comme  au  chapelain,  comme  au  bailli,  comme 

10  h.  tout  le  monde: 

—  Quel  bon  r^veillon  nous  allons  faire  aprbs  la  messe! 

n 

Drelindin  din!  .  .  .  Drelindin  din!  .  .  . 
C'est  la  messe  de  minuit  qui  commence.     Dans  la 
chapelle  du  chateau,  une  cathedrale  en  miniature,  aux 

1$  arceaux  entrecroises,  aux  boiseries  de  chene,  montant 
jusqu'a  hauteur  des  murs,  toutes  les  tapisseries  ont  et^ 
tendues,  tous  les  cierges  allumes.  Et  que  de  monde! 
Et  que  de  toilettes!  Voici  d'abord,  assis  dans  les  stalles 
sculptees  qui  entourent  le  choeur,  le  sire  de  Trinquelage, 

MO  en  habit  de  taffetas  saumon,  et  pres  de  lui  tous  les  nobles 
seigneurs  invites.  En  face,  sur  des  prie-Dieu  garnis 
de  velours,  ont  pris  place  la  vieille  marquise  d©uairiere 
dans  sa  robe  de  brocart  couleur  de  feu,  et  la  jeune  dame 
de  Trinquelage,  coiff^e  d'une  haute  tour  de  dentelle, 

25  gaufr^e  k  la  dernibre  mode  de  la  cour  de  France.  Plus 
bas,  on  voit,  vetus  de  noir  avec  de  vastes  perruques  en 
pointe  et  des  visages  rases,  le  bailli  Thomas  Arnoton  et 
le  tabellion  maitre  Ambroy,  deux  notes  graves  parmi 
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les  soies  voyantes  et  les  damas  broches.  Puis  viennent 
les  gras  majordomes,  les  pages,  les  piqueurs,  les  inten- 
dants,  dame  Barbe,  toutes  ses  clefs  pendues  sur  le 
cot^  a  un  clavier  d'argent  fin.  Au  fond,  sur  les  bancs, 
c'est  le  bas  office,  les  servantes,  les  metayers  avec  leurs  5 
families;  et  enfin,  la-bas,  tout  contre  la  porte  qu'ils 
entr'ouvrent  et  referment  discretement,  messieurs  les 
marmitons  qui  viennent  entre  deux  sauces  prendre  un 
petit  air  de  messe  et  apporter  une  odeur  de  reveillon 
dans  Peglise  tout  en  fete  et  tiede  de  tant  de  cierges  10 
allumes. 

Est-ce  la  vue  de  ces  petites  barrettes  blanches  qui 
donne  des  distractions  a  I'officiant?  Ne  serait-ce  pas 
plutot  la  sonnette  de  Garrigou,  cette  enragee  petite 
sonnette  qui  s'agite  au  pied  de  I'autel  avec  une  preci-  15 
pitation  infernale  et  semble  dire  tout  le  temps:  <<De- 
pechons-nous,  depechons-nous  .  .  .  Plus  tot  nous  aurons 
fini,  plus  tot  nous  serons  a  table. »  Le  fait  est  que 
chaque  fois  qu'elle  tinte,  cette  sonnette  du  diable,  le 
chapelain  oublie  sa  messe  et  ne  pense  plus  qu'au  re-  20 
veillon.  II  se  figure  les  cuisines  en  rumeur,  les  four- 
neaux  oii  brtile  un  feu  de  forge,  la  buee  qui  monte  des 
couvercles  entr'ouverts,  et  dans  cette  buee  deux  dindes 
magnifiques,  bourr^es,  tendues,  marbrees  de  truffes  .  .  . 

Ou  bien  encore  il  voit  passer  des  files  de  petits  pages  25 
portant  des  plats  enveloppes  de  vapeurs  tentantes,  et 
avec  eux  il  entre  dans  la  grande  salle  deja  prete  pour 
le  festin.  O  delices!  voilk  I'immense  table  toute  chargee 
et  flamboyante,  les  paons  habilles  de  leurs  plumes,  les 
faisans  ^cartant  leurs  ailes  mordorees,  les  flacons  cou-  30 
Icur  de  rubis,  les  pyramides  de  fruits  ^clatant  parmi  les 
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branches  vertes,  et  ces  merveilleux  poissons  dont  parlait 
Garrigou  (ah!  bien,  oui,  Garrigou!)  etales  sur  un  lit  de 
fenouil,  I'ecaille  nacree  comme  s'ils  sortaient  de  I'eau, 
avec  un  bouquet  d'herbes  odorantes  dans  leurs  narines 
5  de  monstres.  Si  vive  est  la  vision  de  ces  merveilles 
qu'il  semble  a  dom  Balaguere  que  tous  ces  plats  miri- 
fiques  sont  servis  devant  lui  sur  les  broderies  de  la  nappe 
d'autel,  et  deux  ou  trois  fois,  au  lieu  de  Dominus  vohis- 
cum,  il  se  surprend  a  dire  le  Benedicite.     A  part  ces 

10  legeres  meprises,  le  digne  homme  debite  son  office  tres 
consciencieusement,  sans  passer  une  ligne,  sans  omettre 
une  genuflexion,  et  tout  marche  assez  bien  jusqu'a  la  fin 
de  la  premiere  messe;  car  vous  savez  que  le  jour  de 
Noel  le  meme  officiant  doit  celebrer  trois  messes  con- 

15  secutives. 

—  Et  d'une!  se  dit  le  chapelain  avec  un  soupir  de 
soulagement;  puis  sans  perdre  une  minute  il  fait  signe 
a  son  clerc  ou  celui  qu'il  croit  etre  son  clerc,  et  .  .  . 
Drelindin  din!  .  .  .  Drelindin  din!  .  .  . 

20  C'est  la  seconde  messe  qui  commence,  et  avec  elle 
commence  aussi  le  peche  de  dom  Balaguere.  «Vite, 
vite,  depechons-nous,  >>  lui  crie  de  sa  petite  voix  aigrelette 
la  sonnette  de  Garrigou,  et  cette  fois  le  malheureux 
officiant,  tout  abandonn^  au  d^mon  de  gourmandise, 

25  se  rue  sur  le  missel  et  ddvore  les  pages  avec  I'aviditd 
de  son  appetit  en  surexcitation.  Frenetiquement  il  se 
baisse,  se  releve,  esquisse  les  signes  de  croix,  les  genu- 
flexions, raccourcit  tous  ses  gestes  pour  avoir  plus  tot 
fini.     A  peine  s'il  etend  ses  bras  a  I'evangile,  s'il  frappe 

30  sa  poitrine  au  confiteor.  Entre  le  clerc  et  lui  c'est  k 
qui  bredouillera  le  plus  vite.     Versets  et  r^pons  se  pre- 
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cipitent,  se  bousculent.  Les  mots  a  moiti6  prononcds, 
sans  ouvrir  la  bouche,  ce  qui  prendrait  trop  de  temps, 
s'achevent  en  murmures  incomprehensibles. 

Orenius  ps  .  .  .  ps  .  .  .  ps  .  .  . 

Med  culpd  .  .  .  pd  .  .  .  pd  .  .  .  5 

Pareils  a  des  vendangeurs  presses  foulant  le  raisin  de 
la  cuve,  tous  deux  barbotent  dans  le  latin  de  la  messe, 
en  envoyant  des  ^claboussures  de  tous  les  cotes. 

Dom  .  .  .  scumf  .  .  .  dit  Balaguere. 

.  .  .  Stutiiol  .  .  .  repond   Garrigou,  et   tout   le   temps  10 
la  damnee  petite  sonnette  est  la  qui  tinte  a  leurs  oreilles, 
comme  ces   grelots   qu'on   met   aux   chevaux   de   poste 
pour  les  faire  galoper  a  la  grande  vitesse.     Pensez  que 
de  ce  train-la  une  messe  basse  est  vite  expediee. 

—  Et  de  deux!  dit  le  chapelain  tout  essouffle;  puis  15 
sans  prendre  le  temps  de  respirer,  rouge,  suant,  il  de- 
gringole  les  marches  de  I'autel  et  .  .  . 

Drelindin  din!  .  .  .  Drelindin  din!  .  .  . 

C'est  la  troisieme  messe  qui  commence.  II  n'y  a  plus 
que  quelques  pas  a  faire  pour  arriver  a  la  salle  k  manger;  20 
mais,  h^las!  a  mesure  que  le  reveillon  approche,  Tin- 
fortune  Balaguere  se  sent  pris  d'une  folie  d'impatience 
et  de  gourmandise.  Sa  vision  s'accentue,  les  carpes 
dorees,  les  dindes  roties  sont  la,  la.  II  les  touche;  .  .  .  il 
les  .  .  .  Oh!  Dieu  .  .  .  Les  plats  fument,  les  vins  em-  25 
baument;  et  secouant  son  grelot  enrage,  la  petite 
sonnette  lui  crie: 

«Vite,  vite,  encore  plus  vite!  ...» 

Mais  comment  pourrait-il  aller  plus  vite?    Ses  l^vres 
remuent  a  peine.     II  ne  prononce  plus  les  mots  ...  A  30 
moins  de  tricher  tout  a  fait  le  bon  Dieu  et  de  lui  esca- 
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moter  sa  messe  .  .  .  Et  c'est  ce  qu'il  fait  le  malheureux! 
.  .  .  De  tentation  en  tentation  il  commence  par  sauter 
un  verset,  puis  deux.  Puis  I'epitre  est  trop  longue,  il 
ne  la  finit  pas,  effleure  I'evangile,  passe  devant  le  credo 

5  sans  entrer,  saute  le  pater,  salue  de  loin  la  preface,  et 
par  bonds  et  par  elans  se  precipite  ainsi  dans  la  damna- 
tion ^ternelle,  toujours  suivi  de  Pinfame  Garrigou  (vade 
retro,  SatanasI),  qui  le  seconde  avec  une  merveilleuse 
entente,  lui  releve  sa  chasuble,  tourne  les  feuillets  deux 

10  par  deux,  bouscule  les  pupitres,  renverse  les  burettes, 
et  sans  cesse  secoue  la  petite  sonnette  de  plus  en  plus 
fort,  de  plus  en  plus  vite. 

II  faut  voir  la  figure  effar^e  que  font  tous  les  assis- 
tants!    Obliges  de  suivre  a  la  mimique  du  pretre  cette 

15  messe  dont  ils  n'entendent  pas  un  mot,  les  uns  se  levent 
quand  les  autres  s'agenouillent,  s'asseyent  quand  les 
autres  sont  debout,  et  toutes  les  phases  de  ce  singuHer 
office  se  confondent  sur  les  bancs  dans  une  foule  d'atti- 
tudes    diverses.     L'etoile    de    Noel  en  route   dans   les 

20  chemins  du  ciel,  la-bas  vers  la  petite  Stable,  palit  d'epou- 
vante  en  voyant  cette  confusion  .  .  . 

—  L'abbd  va  trop  vite  .  .  .  On  ne  peut  pas  suivre, 
murmure  la  vieille  douairiere  en  agitant  sa  coiffe  avec 
^garement.     Maitre  Arnoton,  ses  grandes  lunettes  d'acier 

25  sur  le  nez,  cherche  dans  son  paroissien  oil  diantre  on 
peut  bien  en  etre.  Mais  au  fond,  tous  ces  braves  gens, 
qui  eux  aussi  pensent  a  reveillonner,  ne  sont  pas  faches 
que  la  messe  aille  ce  train  de  poste;  et  quand  dom 
Balaguere,  la  figure  rayonnante,  se  tourne  vers  I'assis- 

^o  tance  en  criant  de  toutes  ses  forces:  Ite  niissa  est,  il  n'y  a 
qu'une  voix  dans  la  chapelle  pour  lui  r^pondre  un  Deo 
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gratias  si  joyeux,  si  entrainant,  qu'on  se  croirait  deja  a 
table  au  premier  toast  du  reveillon. 


Ill 

Cinq  minutes  apres,  la  foule  des  seigneurs  s'asseyait 
dans  la  grande  salle,  le  chapelain  au  milieu  d'eux.  Le 
chateau,  illumine  du  haut  en  bas,  retentissait  de  chants,  5 
de  cris,  de  rires,  de  rumeurs,  et  le  venerable  dom  Bala- 
guere  plantait  sa  fourchette  dans  une  aile  de  gelinotte, 
noyant  le  remords  de  son  peche  sous  des  flots  de  vin  du 
pape  et  de  bons  jus  de  viandes.  Tant  il  but  et  mangea, 
le  pauvre  saint  homme,  qu'il  mourut  dans  la  nuit  d'une  10 
terrible  attaque,  sans  avoir  eu  seulement  le  temps  de  se 
repentir;  puis  au  matin  il  arriva  dans  le  ciel  encore  tout 
en  rumeur  des  fetes  de  la  nuit,  et  je  vous  laisse  a  penser 
comme  il  y  fut  refu: 

—  Retire- toi  de  mes  yeux,  mauvais  chretien,  lui  dit  15 
le  souverain  Juge,  notre  maitre  a  tous,  ta  faute  est  assez 
grande  pour  effacer  toute  une  vie  de  vertu  .  .  .  Ah!  tu 
m'as  vole  une  messe  de  nuit  ...  Eh  bien!  tu  m'en 
payeras  trois  cents  en  place,  et  tu  n'entreras  en  paradis 
que  quand  tu  auras  celebre  dans  ta  propre  chapelle  ces  20 
trois  cents  messes  de  Noel  en  presence  de  tous  ceux  qui 
ont  peche  par  ta  faute  et  avec  toi  .  .  . 

.  .  .  Et  voila  la  vraie  legende  de  dom  Balagu^re 
comme  on  la  raconte  au  pays  des  olives.  Aujourd'hui 
le  chateau  de  Trinquelage  n'existe  plus,  mais  la  cha-  25 
pelle  se  tient  encore  droite  tout  en  haut  du  mont  Ventoux, 
dans  un  bouquet  de  chenes  verts.  Le  vent  fait  battre  sa 
porte  disjointe,  I'herbe  encombre  le  seuil;  il  y  a  des  nids 
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aux  angles  de  I'autel  et  dans  Pembrasure  des  hautes 
croisees  dont  les  vitraux  colories  ont  disparu  depuis 
longtemps.  Cependant  il  parait  que  tous  les  ans,  a 
Noel,  une  lumiere  surnaturelle  erre  parmi  ces  ruines,  et 
5  qu'en  allant  aux  messes  et  aux  reveillons,  les  paysans 
aperjoivent  ce  spectre  de  chapelle  eclaire  de  cierges 
invisibles  qui  brulent  au  grand  air,  meme  sous  la  neige 
et  le  vent.  Vous  en  rirez  si  vous  voulez,  ma  is  un 
vigneron   de  I'endroit,  nomme  Garrigue,  sans  doute  un 

10  descendant  de  Garrigou,  m'a  affirme  qu'un  soir  de 
Noel,  se  trouvant  un  peu  en  ribote,  il  s'etait  perdu  dans 
la  montagne  du  cote  de  Trinquelage;  et  voici  ce  qu'il 
avait  vu  .  .  .  Jusqu'a  onze  heures,  rien.  Tout  etait 
silencieux,    eteint,    inanime.     Soudain    vers   minuit   un 

15  carillon  sonna  tout  en  haut  du  clocher,  un  vieux,  vieux 
carillon  qui  avait  Pair  d'etre  a  dix  lieues.  Bientot  dans 
le  chemin  qui  monte,  Garrigue  vit  trembler  des  feux, 
s'agiter  des  ombres  indecises.  Sous  le  porche  de  la 
chapelle  on  marchait,  on  chuchotait: 

20      —  Bonsoir,  maitre  Arnoton. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants  .  .  . 
Quand  tout  le  monde  fut  entre,  mon  vigneron  qui 
^tait  tres  brave  s'approcha  doucement,  et  regardant  par 
la  porte  cassee  eut  un  singulier  spectacle.     Tous  ces 

25  gens  qu'il  avait  vus  passer  etaient  ranges  autour  du 
chceur,  dans  la  nef  en  ruine,  comme  si  les  anciens  bancs 
existaient  encore.  De  belles  dames  en  brocard  avec 
des  coiffes  de  dentelles,  des  seigneurs  chamarres  du  haut 
en  bas,  des  paysans  en  jaquettes  fleuries  ainsi  qu'en 

30  avaient  nos  grands-peres,  tous  Pair  vieux,  fane,  pous- 
sidreux,  fatigue.     De-  temps  en  temps  des  oiseaux  de 
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nuit,  hotes  habituels  de  la  chapelle,  reveilles  par  toutes 
ces  lumieres,  venaient  roder  autour  des  cierges  dont  la 
flamme  montait  droite  et  vague  comme  si  elle  avait 
brtile  derriere  line  gaze;  et  ce  qui  amusait  beaucoup 
Garrigue,  c'etait  un  certain  personnage  a  grandes  5 
lunettes  d'acier,  qui  secouait  a  chaque  instant  sa  haute 
perruque  noire  sur  laquelle  un  de  ces  oiseaux  se  tenait 
droit  tout  empetre  en  battant  silencieusement  des  ailes  .  .  . 
Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  de  taille  enfantine, 
a  genoux  au  milieu  du  choeur,  agitait  desesperement  une  10 
sonnette  sans  grelot  et  sans  voix  pendant  qu'un  pretre, 
habille  de  vieil  or,  allait,  venait  devant  I'autel  en  recitant 
des  oraisons  dont  on  n'entendait  pas  un  mot  .  .  .  Bien 
sur  c'etaii;  dom  Balaguere,  en  train  de  dire  sa  troisieme 
raesse  bo^se.  i." 


LES  fiTOILES 

R^CTT  d'un  Berger  Provencal 

Du  temps  que  je  gardais  les  betes  sur  le  Lubdron,  je 
restais  des  semaines  entieres  sans  voir  ame  qui  vive, 
seul  dans  le  paturage  avec  mon  chien  Labri  et  mes 
ouailles.     De    temps    en    temps    Permite   du  Mont-de- 

5  Lure  passait  par  la  pour  chercher  des  simples  ou  bien 
j'apercevais  la  face  noire  de  quelque  charbonnier  du 
Piemont;  mais  c'etaient  des  gens  naifs,  silencieux  a 
force  de  solitude,  ayant  perdu  le  gout  de  parler  et  ne 
sachant  rien  de  ce  qui  se  disait  en  bas  dans  les  villages 

lo  et  les  villes.  Aussi,  tous  les  quinze  jours,  lorsque 
j'entendais,  sur  le  chemin  qui  monte,  les  sonnailles  du 
mulet  de  notre  ferme  m'apportant  les  provisions  de 
quinzaine,  et  que  je  voyais  apparaitre  peu  a  peu,  au- 
dessus  de  la  cote,  la  tete  eveillee  dii  petit  miarro  (garfon 

15  de  ferme),  ou  la  coiffe  rousse  de  la  vieille  tante  Norade, 
j'etais  vraiment  bien  heureux.  Je  me  faisais  raconter  les 
nouvelles  du  pays  d'en  bas,  les  baptemes,  les  mariages; 
mais  ce  qui  m'interessait  surtout,  cjetait  de  savoir  ce 
que  devenait  la  fille  de  mes  maitres,  notre  demoiselle, 

20  St^phanette,  la  plus  jolie  qu'il  y  eut  a  dix  lieues  a  la 
ronde.  Sans  avoir  Pair  d'y  prendre  trop  d'interet,  je 
m'informais  si  elle  allait  beaucoup  aux  fetes,  aux  veilldes, 
s'il  lui  venait  toujours  de  nouveaux  galants,  et  a  ceux 
qui  me  demanderont  ce  que  ces  choses-lk  pouvaient  me 
US 
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faire,  a  moi  pauvre  berger  de  la  montagne,  je  repondrai 
que  j'avais  vingt  ans  et  que  cette  Stephanette  etait  ce 
que  j'avais  vu  de  plus  beau  dans  ma  vie. 

Or,  un  dimanche  que  j'attendais  les  vivtes  de  quin- 
zaine,  il  se  trouva  qu'ils  n'arriverent  que  tres  tard.  Le  5 
matin  je  me  disais:  «C'est  la  faute  de  la  grand'messe » ; 
puis,  vers  midi,  il  vint  un  gros  orage,  et  je  pensai  que  la 
mule  n'avait  pas  pu  se  mettre  en  route  a  cause  du  mau- 
vais  etat  des  chemins.  Enfin,  sur  les  trois  heures,  le 
ciel  ^tant  lave,  la  montagne  luisante  d'eau  et  de  soleil,  10 
j'entendis  parmi  Pegouttement  des  feuilles  et  le  deborde- 
ment  des  ruisseaux  gonfles  les  sonnailles  de  la  mule, 
aussi  gaies,  aussi  alertes  qu'un  grand  carillon  de  cloches 
un  jour  de  Paques.  Mais  ce  n'etait  pas  le  petit  miarro, 
ni  la  vieille  Norade  qui  la  conduisait.  C'etait  ...  15 
devinez  qui!  .  .  .  notre  demoiselle,  mes  enfants!  notre 
demoiselle  en  personne,  assise  droite  entre  les  sacs 
d'osier,  toute  rose  de  Pair  des  montagnes  et  du  rafrai- 
chissement  de  Porage. 

Le   petit   etait    malade,   tante    Norade    en   vacances  20 
chez  ses  enfants.     La  belle  Stephanette  m'apprit  tout 
ga.,  en  descendant  de  sa  mule,  et  aussi  qu'elle  arrivait 
tard  parce  qu'elle  s'etait  perdue  en  route;  mais  a  la  voir 
si  bien  endimanchee,  avec  son  ruban  a  fleurs,  sa  jupe 
brillante  et  ses  dentelles,  elle  avait  plutot  Pair  de  s'etre  25 
attardee  a  quelque  danse  que  d'avoir  cherch^  son  chemin 
dans    les    buissons.     O    la    mignonne    creature!     Mes 
yeux  ne  pouvaient  se  lasser  de  la  regarder.     II  est  vrai 
que  je  ne  I'avais  jamais  vue  de  si  pres.     Quelquefois 
Phiver,  quand  les  troupeaux  etaient  descendus  dans  la  30 
plaine  et  que  je  rentrais  le  soir  a  la  ferme  pour  souper. 
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elle  traversait  la  salle  vivement,  sans  guere  parler  aux 
serviteurs,  toujours  paree  et  un  peu  fiere  .  .  .  Et  mainte- 
nant  je  I'avais  la  devant  moi,  rien  que  pour  moi ; 
n'dtait-ce  pas  a  en  perdre  la  tete? 
5  Quand  elle  eut  tire  les  provisions  du  panier,  Ste- 
phanette  se  mit  a  regarder  curieusement  autour  d'elle. 
Relevant  un  peu  sa  belle  jupe  du  dimanche  qui  aurait 
pu  s'abimer,  elle  entra  dans  le  pare,  voulut  voir  le  coin 
oil  je  couchais,  la  creche  de  paille  avec  la  peau  de  mouton, 
10  ma  grande  cape  accrochee  au  mur,  ma  crosse,  moo-fiisiL, 
ajnerre.     Tout  cela  Pamusait. 

—  Alors  c'est  ici  que  tu  vis,  mon  pauvre  berger? 
Comme  tu  dois  t'ennuyer  d'etre  toujours  seul!  Qu'est-ce 
que  tu  fais  ?    A  quoi  penses-tu  ?  .  .  . 

15  J'avais  en  vie  de  repondre:  «A  vous,  maitresse, »  et  je 
n'aurais  pas  menti;  mais  mon  trouble  etait  si  grand  que 
je  ne  pouvais  pas  seulement  trouver  une  parole.  Je 
crois  bien  qu'elle  s'en  apercevait,  et  que  la  mechante 
prenait    plaisir   a    redoubler   mon    embarras    avec    ses 

20  malices: 

—  Et  ta  bonne  amie,  berger,  est-ce  qu'elle  monte  te 
voir  quelquefois?  ...  fa  doit  etre  bien  sur  la  chevre 
d'or,  ou  cette  fee  Esterelle  qui  ne  court  qu'a  la  pointe 
des  montagnes  .  .  . 

25  Et  elle-meme,  en  me  parlant,  avait  bien  Pair  de  la  f^e 
Esterelle,  avec  le  joli  rire  de  sa  tete  renvers^e  et  sa  hate 
de  s'en  aller  qui  faisait  de  sa  visite  une  apparition. 

—  Adieu,  berger. 

—  Salut,  maitresse. 

30      Et  la  voila  partie,  emportant  ses  corbeilles  vides. 

Lorsqu'elle  disparut  dans  le  sen  tier  en  pente,  il  me 
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semblait  que  les  cailloux,  roulant  sous  les  sabots  de  la 
mule,  me  tombaient  un  a  un  sur  le  coeur.  Je  les  entendis 
longtemps,  longtemps;  et  jusqu'a  la  fin  du  jour  je  restai 
comme  ensommeille,  n'osant  bouger,  de  peur  de  faire 
^j^aU^r  mon  reve.  Vers  le  soir,  comme  le  fond  des  5 
vallees  commenjait  a  devenir  bleu  et  que  les  betes  se 
serraient  en  belant  I'une  contre  I'autre  pour  rentier  au 
pare,  j'entendis  qu'on  m'appelait  dans  la  descente,  et 
je  vis  paraitre  notre  demoiselle,  non  plus  rieuse  ainsi  que 
tout  a  I'heure,  mais  tremblante  de  froid,  de  peur,  de  10 
mouillure.  II  parait  qu'au  bas  de  la  cote  elle  avail 
trouve  la  Sorgue  grossie  par  la  pluie  d'orage,  et  qu'en 
voulant  passer  a  toute  force  elle  avait  risque  de  se  noyer. 
Le  terrible,  c'est  qu'a  cette  heure  de  nuit  il  ne  fallait  plus 
songer  a  retourner  a  la  ferme;  car  le  chemin  par  la  tra-,15 
verse,  notre  demoiselle  n'aurait  jamais  su  s'y  ^etcauver.. 
to^J^eule,  et  moi  je  ne  pouvais  pas  quitter  le  troupeau. 
Cette  idee  de  passer  la  nuit  sur  la  montagne  la  tour- 
mentait  beaucoup,  surtout  a  cause  de  I'inquietude  des 
siens.     Moi,  je  la  rassurais  de  mon  mieux:  20 

—  En  juillet,  les  nuits    sont   courtes,  maitresse  .  .  . 
Ce  n'est  qu'un  mauvais  moment. 

Et  j'allumai  vite  un  grand  feu  pour  secher  ses  pieds  et 
sa  robe  toute  trempee  de  I'eau  de  la  Sorgue.  Ensuite 
j'apportai  devant  elle  du  lait,  des  froniagepns;  mais  la  25 
pauvre  petite  ne  songeait  ni  a  se  chauffer,  ni  a  manger,  et 
de  voir  les  grosses  larmes  qui  montaient  dans  ses  yeux, 
j 'avals  en  vie  de  pleurer,  moi  aussi. 

Cependant  la  nuit  etait  venue  tout  a  fait.     II  ne  restait 
plus  sur  la  crete  des  montagnes  qu'une  poussiere  de  30 
soleil,  une  vapeur  de  lumi^re  du  c6t^  du  couchant.     Je 
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voulus  que  notre  demoiselle  entrat  se  reposer  dans  le 
pare.  Ayant  dtendu  sur  la  paille  fraiche  une  belle 
peau  toute  neuve,  je  lui  souhaitai  la  bonne  nuit,  et  j'allai 
m'asseoir  dehors  devant  la  porte  .  .  .  Dieu  m'est  temoin 
5  que,  malgre  le  feu  d'amour  qui  me  brulait  le  sang, 
aucune  mauvaise  pensee  ne  me  vint;  rien  qu'une  grande 
fierte  de  songer  que  dans  un  coin  du  pare,  tout  pres  du 
troupeau  curieux  qui  la  regardait  dormir,  la  fille  de 
mes  maitres,  —  comme  une  brebis  plus  precieuse  que 
10  toutes  les  autres,  —  reposait,  confine  a  ma  garde.  Ja- 
mais le  ciel  ne  m'avait  paru  si  profond,  les  etoiles  si 
brill  antes  .  .  .  Tout  a  coup,  la  claire-voie  du  pare 
s'ouvrit  et  la  belle  Stephanette  parut.  Elle  ne  pouvait 
pas  dormir.  Les  betes  faisaient  crier  la  paille  en  re- 
ts muant,  ou  belaient  dans  leurs  reves.  Elle  aimait  mieux 
venir  pres  du  feu.  Voyant  cela,  je  lui  jetai  ma  peau 
de  bique  sur  les  epaules,  j'actiyai  la  flamme,  et  nous 
restames  assis  I'un  pres  de  Pautre  sans  parler.  Si  vous 
avez  jamais  passe  la  nuit  a  la  belle  etoile,  vous  savez 
io  qu'a  I'heure  oil  nous  dormons,  un  monde  mysterieux 
s'eveille  dans  la  solitude  et  le  silence.  Alors  les  sources 
chantent  bien  plus  clair,  les  ^tangs  allunient  dgg  petites 
flammes.  Tous  les  esprits  de  la  montagne  vont  et 
viennent  librement;  et  il  y  a  dans  Pair  des  froleroents, 
25  des  bruits  imperceptibles,  comme  si  Pon  entendait  les 
branches  grandir,  Pherbe  pousser.  Le  jour,  c'est  la 
vie  des  etres;  mais  la  nuit,  c'est  la  vie  des  choses.  Quand 
on  n'en  a  pas  Phabitude,  fa  fait  peur  .  .  .  Aussi  notre 
demoiselle  etait  toute  frissonnante  et  se  serrait  contre 
30  moi  au  moindre  bruit.  Une  fois,  un  cri  long,  m^lan- 
colique,  parti  de  P^tang  qui  luisait  plus  bas^  monta  vers 
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nous  en  ondulant.  Au  meme  instant  une  belle  etoile 
filante  glissa  par-dessus  nos  tetes  dans  la  meme  direc- 
tion, comme  si  cette  plainte  que  nous  venions  d'entendre 
portait  une  lumiere  avec  elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  me  demanda  Stephanette  a    5 
voix  basse. 

—  Une  ame  qui  entre  en  paradis,  maitresse;  et  je  fis 
le  signe  de  la  croix. 

Elle  se  signa  aussi,  et  resta  un  moment  la  tete  en  Pair, 
tres  recueillie.     Puis  elle  me  dit:  10 

—  C'est  done  vrai,  berger,  que  vous  etes  sorciers,  vous 
autres  ? 

—  Nullement,  notre  demoiselle.  Mais  ici  nous  vivons 
plus  pres  des  etoiles,  et  nous  savons  ce  qui  s'y  passe 
mieux  que  des  gens  de  la  plaine.  15 

Elle  regardait  toujours  en  haut,  la  tete  appuyee  dans 
la  main,  entouree  de  la  peau  de  mouton  comme  un  petit 
patre  celeste: 

—  Qu'il  y  en  a!  Que  c'est  beau!  Jamais  je  n'en 
avais  tant  vu  .  .  .  Est-ce  que  tu  sais  leurs  noms,  berger  ?  20 

—  Mais  oui,  maitresse  .  .  .  Tenez!  juste  au-dessus 
de  nous,  voila  le  chemin  de  saint  Jacques  (la  voie  lactee). 
II  va  de  France  droit  sur  I'Espagne.  C'est  saint  Jacques 
de  Galice  qui  I'a  trace  pour  montrer  sa  route  au  brave 
Charlemagne  lorsqu'il  faisait  la  guerre  aux  Sarrasins.  25 
Plus  loin,  vous  avez  le  char  des  dmes  (la  grande  Ourse) 
avec  ses  quatre  essieux  resplendissants.  Les  trois 
Etoiles  qui  vont  devant  sont  les  Trois  bites,  et  cette  toute 
petite  contre  la  troisieme  c'est  le  charretier.  Voyez- 
vous  tout  autour  cette  pluie  d'etoiles  qui  tombent?  ce  30 
sont  les  ames  dont  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  chez  lui  .  .  . 
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Un  peu  plus  bas,  voici  le  Rdteati  ou  les  Trois  rots  (Orion). 
C'est  ce  qui  nous  sert  d'horloge,  a  nous  autres.  Rien 
qu'en  les  regardant,  je  sais  maintenant  qu'il  est  minuit 
passe  .  .  .  Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  etoiles,  mai- 

5  tresse,  c'est  la  notre,  c'est  VEioile  du  herger,  qui  nous 
eclaire  a  I'aube  quand  nous  sortons  le  troupeau,  et  aussi 
le  soir  quand  nous  le  rentrons.  Nous  le  nommons 
encore  Magiielonne,  la  belle  Maguelonne  qui  court 
apres  Pierre  de  Provence  (Saturne)  et  se  marie  avec  lui 

10  tous  les  sept  ans. 

—  Comment!  berger,  il  y  a  done  des  manages  d'etoiles ? 

—  Mais  oui,  maitresse. 

Et  comme  j'essayais  de  lui  expliquer  ce  que  c'etait 
que  ces  mariages,  je  sentis  quelque  chose  de  frais  et  de 

15  fin  peser  legerement  sur  mon  epaule.  C'etait  sa  tete 
alourdie  de  sommeil  qui  s'appuyait  contre  moi  avec  un 
joli  froissement  de  rubans,  de  dentelles  et  de  cheveux 
ondes.  Elle  resta  ainsi  sans  bouger  jusqu'au  moment 
oil  les  astres  du  ciel  palirent,  effaces  par  le  jour  qui 

20  montait.  Moi,  je  la  regardais  dormir,  un  peu  trouble 
au  fond  de  mon  etre,  mais  saintement  protege  par  cette 
claire  nuit  qui  ne  m'a  jamais  donne  que  de  belles 
pens^es.  Autour  de  nous,  les  etoiles  continuaient  leur 
marche  silencieuse,  dociles  comme  un  grand  troupeau; 

25  et  par  moments  je  me  figurais  qu'une  de  ces  Etoiles,  la 
plus  fine,  la  plus  brillante,  ayant  perdu  sa  route,  dtait 
venue  se  poser  sur  mon  epaule  pour  dormir  .  .  . 


BALZAC 

fixuDEs  Philosophiques 

EL  VERDUGO 

A  Martinez  de  la  Rosa 
Le  clocher  de  la  petite  ville  de  Menda  venait  de  son- 
ner  minuit.     En  ce  moment,  un  jeune  officier  fran^ais, 
appuye  sur  le  parapet  d'une  longue  terrasse  qui  bordait 
les   jardins   du   chateau   de   Menda,    paraissait   abim^ 
dans  une  contemplation  plus  profonde  que  ne  le  com-    5 
portait  I'insouciance  de  la  vie  militaire;   mais  il  faut 
dire  aussi  que  jamais  heure,  site  et  nuit  ne  furent  plus 
propices    a    la    meditation.     Le    beau    ciel    d'Espagne 
etendait   un   dome   d'azur   au-dessus   de   sa   tete.     Le 
scintillement  des  dtoiles  et  la  douce  lumiere  de  la  lune  10 
eclairaient  une  vallee  delicieuse  qui    se    deroulait    co- 
quettement  a  ses  pieds.     Appuye  sur  un  oranger  en 
fleur,  le  chef  de  bataillon  pouvait  voir,  a  cent  pieds 
au-dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui  semblait  s'etre 
mise  a  I'abri  des  vents  du  nord,  au  pied  du  rocher  sur  15 
lequel  ^tait  bati  le  chateau.     En  tournant  la  tete,   ii 
apercevait  la  mer,  dont  les  eaux  brillantes  encadraient 
le  paysage  d'une  large  lame  d'argent.     Le  chateau  etait 
illumine.     Le  joyeux  tumulte  d'un  bal,  les  accents  de 
I'orchestre,   les  rires  de  quelques  officiers  et  de  leurs  20 
danseuses    arrivaient    jusqu'a    lui,    meles    au    lointain 
murmure  des  flots.     La  fraicheur  de  la  nuit  imprimait 
une  sorte  d'energie  a  son  corps  fatigue  par  la  chaleur 

142 
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du  jour.  Enfin,  les  jardins  etaient  plantds  d'arbres  si 
odoriferants  et  de  fleurs  si  suaves,  que  le  jeune  homme 
se  trouvait  comme  plonge  dans  un  bain  de  parfums. 
Le  chateau  de  Men  da  appartenait  a  un  grand 
5  d'Espagne,  qui  I'habitait  en  ce  moment  avec  sa  famille. 
Pendant  toute  cette  soiree,  I'ainee  des  fiUes  avait  regarde 
I'officier  avec  un  interet  empreint  d'une  telle  tristesse, 
que  le  sentiment  de  compassion  exprime  par  I'Espagnole 
pouvait    bien    causer    la    reverie    du    Franjais.     Clara 

10  etait  belle,  et,  quoiqu'elle  eut  trois  freres  et  une  soeur, 
les  biens  du  marquis  de  Leganes  paraissaient  assez 
considerables  pour  faire  croire  a  Victor  Marchand  que 
la  jeune  personne  aurait  une  riche  dot.  Mais  comment 
oser  croire  que  la  fiUe  du  vieillard  le  plus  entiche  de 

15  sa  grandessc  qui  fut  en  Espagne  pourrait  etre  donnee 
au  fils  d'un  epicier  de  Paris!  D'ailleurs,  les  Franjais 
etaient  hais.  Le  marquis  ayant  ete  soupfonne  par  le 
general  G  .  .  t  .  .  r,  qui  gouvernait  la  province,  de 
preparer  un  soulevement  en  faveur  de  Ferdinand  VII, 

20  le  bataillon  commande  par  Victor  Marchand  avait  ete 
cantonne  dans  la  petite  ville  de  Menda  pour  contenir 
les  campagnes  voisines,  qui  obeissaient  au  marquis  de 
L^gan^s.  Une  recente  d^peche  du  mardchal  Ney  faisait 
craindre  que  les  Anglais  ne  d^barquassent  prochaine- 

25  ment  sur  la  cote,  et  signalait  le  marquis  comme  un  homme 
qui  entretenait  des  intelligences  avec  le  cabinet  de 
Londres.  Aussi,  malgre  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol 
avait  fait  a  Victor  Marchand  et  a  ses  soldats,  le  jeune 
officier  se  tenait-il  constamment  sur  ses  gardes.     En 

30  se  dirigeant  vers  cette  terrasse  oil  il  venait  examiner 
P^tat  de  la  ville  et  des  campagnes  confines  k  sa  surveil- 
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lance,  il  se  demandait  comment  il  devait  interpreter 
I'amitie  que  le  marquis  n'avait  cesse  de  lui  temoigner, 
et  comment  la  tranquillite  du  pays  pouvait  se  concilier 
avec  les  inquietudes  de  son  general;  mais,  depuis  un 
moment,  ces  pensees  avaient  ete  chassees  de  I'esprit  du  5 
jeune  commandant  par  un  sentiment  de  prudence  et 
par  une  curiosite  bien  legitime.  II  venait  d'apercevoir 
dans  la  ville  une  assez  grande  quantite  de  lumieres. 
Malgre  la  fete  de  saint  Jacques,  il  avait  ordonne,  le 
matin  meme,  que  les  feux  fussent  eteints  a  I'heure  pres-  10 
crite  par  son  reglement.  Le  chateau  seul  avait  ete 
excepte  de  cette  mesure.  II  vit  bien  briller  gk  et  la  les 
bai'onnettes  de  ses  soldats  aux  postes  accoutumes;  mais 
le  silence  etait  solennel,  et  rien  n'annonjait  que  les 
Espagnols  fussent  en  proie  a  I'ivresse  d'une  fete.  Apres  15 
avoir  cherche  a  s'expliquer  I'infraction  dont  se  rendaient 
coupables  les  habitants,  il  trouva  dans  ce  delit  un  mystere 
d'autant  plus  incomprehensible,  qu'il  avait  laisse  des 
officiers  charges  de  la  police  nocturne  et  des  rondes. 
Avec  I'impetuosite  de  la  jeunesse,  il  allait  s'elancer  par  20 
une  breche  pour  descendre  rapidement  les  rochers  et 
parvenir  ainsi  plus  tot  que  par  le  chemin  ordinaire  a 
un  petit  poste  place  a  I'entree  de  la  ville  du  cote  du 
chateau,  quand  un  faible  bruit  I'arreta  dans  sa  course. 
II  crut  entendre  le  sable  des  allees  criant  sous  le  pas  25 
leger  d'une  femme.  II  retourna  la  tete  et  ne  vit  rien; 
mais  ses  yeux  furent  saisis  par  I'eclat  extraordinaire  de 
1' Ocean.  II  y  aper^ut  tout  a  coup  un  spectacle  si  funeste, 
qu'il  demeura  immobile  de  surprise,  en  accusant  ses 
sens  d'erreur.  Les  rayons  blanchissants  de  la  lune  lui  30 
permirent  de  distinguer  des  voiles  a  une  assez  grande 
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distance.  II  tressailHt,  et  tacha  de  se  convaincre  que 
cette  vision  etait  un  piege  d'optique  offert  par  les  fan- 
taisies  des  ondes  et  de  la  lune.  En  ce  moment,  une 
voix  enrouee  pronon^a  le  nom  de  I'officier,  qui  regarda 
5  vers  la  breche,  et  vit  s'y  clever  lentement  la  tete  du 
soldat  par  lequel  il  s'etait  fait  accompagner  au  chateau. 

—  Est-ce  vous,  mon  commandant  ? 

—  Oui.  Eh  bien  ?  lui  dit  a  voix  basse  le  jeune 
homme,   qu'une  sorte  de  pressentiment  avertit  d'agir 

lo  avec  mystere. 

—  Ces  gredins-la  se  remuent  comme  des  vers,  et  je 
me  hate,  si  vous  le  permettez,  de  vous  communiquer 
mes  petites  observations. 

—  Parle,  repondit  Victor  Marchand. 

15  —  Je  viens  de  suivre  un  homme  du  chateau  qui 
s'est  dirige  par  ici  une  lanterne  a  la  main.  Une  lan- 
terne  est  furieusement  suspecte!  je  ne  crois  pas  que  ce 
chretien-la  ait  be§oin  d'allumer  des  cierges  a  cette 
heure-ci  .  .  .  «Ils   veulent   nous   manger !»    que   je   me 

20  suis  dit,  et  je  me  suis  mis  a  lui  examiner  les  talons. 
Aussi,  mon  commandant,  ai-je  decouvert  a  trois  pas 
d'ici,  sur  un  quartier  de  roche,  un  certain  amas  de 
fagots. 

Un  cri  terrible,  qui  tout  a  coup  retentit  dans  la  villa, 

25  interrompit  le  soldat.  Une  lueur  soudaine  ^claira  le 
commandant.  Le  pauvre  grenadier  reyut  une  balle 
dans  la  tete  et  tomba.  Un  feu  de  paille  et  de  bois  sec 
brillait  comme  un  incendie  a  dix  pas  du  jeune  homme. 
Les  instruments  et  les  rires  cessaient  de  se  faire  entendre 

30  dans  la  salle  du  bal.  Un  silence  de  mort,  interrompu 
par    des    g^missements,    avait    soudain    remplac^    les 
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rumeurs  et  la  musique  de  la  fete.  Un  coup  de  canon 
retentit  sur  la  plaine  blanche  de  1' Ocean.  Une  sueur 
froide  coula  sur  le  front  du  jeune  officier.  II  etait  sans  . 
ep^e.  II  comprenait  que  ses  soldats  avaient  peri  et  que 
les  Anglais  allaient  debarquer.  II  se  vit  deshonore  s'il  5 
vivait,  il  se  vit  traduit  devant  un  conseil  de  guerre;  alors, 
il  mesura  des  yeux  la  profondeur  de  la  vallee,  et  s'y 
elanfait  au  moment  ou  la  main  de  Clara  saisit  la  sienne. 

—  Fuyez!  dit-elle;  mes  freres  me  suivent  pour  vous 
tuer.     Au  bas  du  rocher,  par  la,  vous  trouverez  Panda-  10 
lou  de  Juanito.     AUez! 

Elle  le  poussa;  le  jeune  homme  stupefait  la  regarda 
pendant  un  moment;  mais,  obeissant  bientot  a  I'instinct 
de  conservation  qui  n'abandonne  jamais  I'homme,  meme 
le  plus  fort,  il  s'elan^a  dans  le  pare  en  prenant  la  direction  15 
indiquee,  et  courut  a  travers  des  rochers  que  les  chevres 
avaient  seules  pratiques  jusqu'alors.  II  entendit  Clara 
crier  a  ses  freres  de  le  poursuivre;  il  entendit  les  pas  de 
ses  assassins;  il  entendit  siffler  a  ses  oreilles  les  balles 
de  plusieurs  decharges;  mais  il  atteignit  la  vallee,  trouva  20 
le  cheval,  monta  dessus  et  disparut  avec  la  rapidite  de 
I'eclair. 

En  peu  d'heures,  le  jeune  officier  parvint  au  quartier 
du  general  G  .  .  t  .  .  r,  qu'il  trouva  dinant  avec  son 
^tat-major.  25 

—  Je  vous  apporte  ma  tete!  s'dcria  le  chef  de  bataillon 
en  apparaissant  pale  et  defait. 

II  s'assit,  et  raconta  I'horrible  aventure.  Un  silence 
effrayant  accueillit  son  rdcit. 

—  Je    vous    trouve    plus   malheureux    que    criminel,  30 
r^pondit    enfin    le    terrible    general.     Vous    n'etes    pas 


EL  VERDUGO  147 

comptable  du  forfait  des  Espagnols;  et,  a  moins  que  le 
marechal  n'en  decide  aiitrement,  je  vous  absous. 

Ces  paroles  ne  donnerent  qu'une  bien  faible  conso- 
lation au  malheureux  officier. 

5      — Quand  I'empereur  saura  cela!  s'ecria-t-il. 

—  II  voudra  vous  faire  fusilier,  dit  le  general,  mais 
nous  verrons.  Enfin,  ne  parlons  plus  de  ceci;  ajouta- 
t-il  d'un  ton  severe,  que  pour  en  tirer  une  vengeance 
qui  imprime  une  terreur  salutaire  a  ce  pays,  oii  I'on  fait 

10  la  guerre  a  la  fafon  des  sauvages. 

Une  heure  apres,  un  regiment  entier,  un  detachement 
de  cavalerie  et  un  convoi  d'artillerie  etaient  en  route. 
Le  general  et  Victor  marchaient  a  la  tete  de  cette  colonne. 
Les  soldats,  instruits  du  massacre  de  leurs  camarades, 

15  Etaient  possedes  d'une  fureur  sans  exemple.  La  distance 
qui  separait  la  ville  de  Menda  du  quartier  general  fut 
franchie  avec  une  rapidite  miraculeuse.  Sur  la  route, 
le  general  trouva  des  villages  entiers  sous  les  armes. 
Chacune  de  ces  mis^rables  bourgades  fut  cernee  et  leurs 

20  habitants  d^cim^s. 

Par  une  de  ces  fatalites  inexplicables,  les  vaisseaux 
anglais  etaient  rest^s  en  panne  sans  avancer;  mais  on 
sut  plus  tard  que  ces  vaisseaux  ne  portaient  que  de 
I'artillerie  et  qu'ils  avaient  mieux  marche  que  le  reste 

25  des  transports.  Ainsi  la  ville  de  Menda,  priv^e  des 
d^fenseurs  qu'elle  attendait,  et  que  I'apparition  des 
voiles  anglaises  semblait  lui  promettre,  fut  entouree 
par  les  troupes  franjaises  presque  sans  coup  ferir.  Les 
habitants,   saisis   de   terreur,   offrirent  de  se  rendre  h 

30  discretion.  Par  un  de  ces  devouements  qui  n'ont  pas 
ete  rares  dans  la  Peninsule,  les  assassins  des  Franjais, 
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prevoyant,  d'apres  la  cruaute  conniie  du  general,  que 
Menda  serait  peut-etre  livree  aiix  flammes  et  la  popula- 
tion entiere  passee  au  fil  de  I'epee,  proposerent  de  so  . 
denoncer  eux-memes  au  general.     II  accepta  cette  off  re, 
en  y  mettant  pour  condition  que  les  habitants  du  cha-    5 
teau,  depuis  le  dernier  valet  jusqu'au  marquis,  seraient 
mis  entre  ses  mains.     Cette  capitulation  consentie,  le 
general  promit  de  faire  grace  au  reste  de  la  population 
et  d'empecher  ses  soldats  de  piller  la  ville  ou  d'y  mettre 
le  feu.     Une  contribution  enorme  fut  frappee,  et  les  plus  10 
riches   habitants   se  constituerent   prisonniers   pour  en 
garantir  le  payement,  qui  devait  etre  effectue  dans  les 
vingt-quatre  heures. 

Le  general  prit  toutes  les  precautions  necessaires  a 
la  surete  de  ses  troupes,  pourvut  a  la  defense  du  pays,  15 
et  refusa  de  loger  ses  soldats  dans  les  maisons.     Apres 
les  avoir  fait  camper,  il  monta  au  chateau  et  s'en  em- 
para   militairement.     Les   membres    de   la    famille   de 
Legafies  et  les  domcstiques  furent  soigneusement  gardes 
a  vue,  garrottes,  et  enfermes  dans  la  salle  ou  le  bal  avait  20 
eu  lieu.     Des  fenetres  de  cette  piece,  on  pouvait  facile- 
ment  embrasser  la  terrasse  qui  dominait  la  ville.     L'etat- 
major  s'etablit  dans  une  galerie  voisine,  oii  le  general 
tint  d'abord  conseil  sur  les  mesures  a  prendre  pour 
s'opposer  au  debarquement.     Apres  avoir  expedie  un  25 
aide  de  camp  au  marechal  Ney,  ordonne  d'etablir  des 
batteries  sur  la  cote,  le  general  et  son  etat-major  s'occu- 
perent  des  prisonniers.     Deux  cents  Espagnols  que  les 
habitants  avaient  livres  furent  immediatement  fusilles 
sur  la  terrasse.     Apres  cette  execution  militaire,  le' general  30 
commanda  de  planter  sur  la  terrasse  autant  de  potences 
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qu'il  y  avait  de  gens  dans  la  salle  du  chateau  et  de  faire 
venir  le  bourreau  de  la  ville.  Victor  Marchand  profita 
du  temps  qui  allait  s'ecouler  avant  le  diner  pour  aller 
voir  les  prisonniers.  II  revint  bientot  vers  le  general. 
5  —  J'accours,  lui  dit-il  d'une  voix  emue,  vous  de- 
mander  des  graces. 

—  Vous!   repliqua  le  general  avec   un   ton  d'ironie 
amere. 

—  Helas!    repondit   Victor,    je    demande    de    tristes 
10  graces.     Le  marquis,  en  voyant  planter  les  potences, 

a  espere  que  vous  changeriez  ce  genre  de  supplice  pour 
sa  famille,  et  vous  supplie  de  faire  decapiter  les  nobles. 

—  Soit,  dit  le  general. 

—  lis    demandent    encore    qu'on    leur    accorde    les 
15  secours  de  la  religion,  et  qu'on  les  delivre  de  leurs  liens; 

lis  promettent  de  ne  pas  chercher  a  fuir. 

—  J'y  consens,  dit  le  general;   mais  vous  m'en  re- 
pondez. 

—  Le  vieillard  vous  offre  encore  toute  sa  fortune  si 
20  vous  voulez  pardonner  a  son  jeune  fils. 

—  Vraiment!    repondit    le    chef.     Ses    biens    appar- 
tiennent  d6]k  au  roi  Joseph. 

II  s'arreta.  Une  pensee  de  m^pris  rida  son  front, 
et  il  ajouta: 
25  — Je  vais  surpasser  leur  d^sir.  Je  devine  I'impor- 
tance  de  sa  derni^re  demande.  Eh  bien,  qu'il  achate 
I'^ternit^  de  son  nom,  mais  que  I'Espagne  se  souvienne  k 
jamais  de  sa  trahison  et  de  son  supplice!  Je  laisse  sa 
fortune  et  la  vie  a  celui  de  ses  fils  qui  remplira  I'office  du 
30  bourreau  .  .  .  AUez,  et  ne  m'en  parlez  plus. 

Le  diner  ^tait  servi.     Les  officiers  attabl^s  saitsfai- 
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saient  un  appetit  que  la  fatigue  avait  aiguillonne.  Un 
seul  d'entre  eux,  Victor  Marchand,  manquait  au  festin. 
Apres  avoir  hesite  longtemps,  il  entra  dans  le  salon  ou 
gemissait  I'orgueilleuse  famille  de  Leganes,  et  jeta  des 
regards  tristes  sur  le  spectacle  que  presentait  alors  cette  5 
salle,  ou,  la  surveille,  il  avait  vu  tournoyer,  emportees 
par  la  valse,  les  tetes  des  deux  jeunes  filles  et  des  trois 
jeunes  gens:  il  fremit  en  pensant  que,  dans  peu,  elles 
devaient  rouler  tranchees  par  le  sabre  du  bourreau. 
Attaches  sur  leurs  fauteuils  dores,  le  pere  et  la  mere,  10 
les  trois  enfants  et  les  deux  filles  restaient  dans  un  etat 
d'immobilite  complete.  Huit  serviteurs  etaient  debout, 
les  mains  liees  derriere  le  dos.  Ces  quinze  personnes  se 
regardaient  gravement,  et  leurs  yeux  trahissaient  a 
peine  les  sentiments  qui  les  animaient.  Une  resignation  15 
profonde  et  le  regret  d'avoir  echoue  dans  leur  entreprise 
se  lisaient  sur  quelques  fronts.  Des  soldats  immobiles 
les  gardaient  en  respectant  la  douleur  de  ces  cruels 
ennemis.  Un  mouvement  de  curiosite  anima  les  visages 
quand  Victor  parut.  II  donna  I'ordre  de  delier  les  con-  20 
damn^s,  et  alia  lui-meme  detacher  les  cordes  qui  rete- 
naient  Clara  prisonniere  sur  sa  chaise.  *Elle  sourit 
tristement.  L'officier  ne  put  s'empecher  d'effleurer  les 
bras  de  la  jeune  fiUe,  en  admirant  sa  chevelure  noire, 
sa  taille  souple.  C'etait  une  veritable  Espagnole:  elle  25 
avait  le  teint  espagnol,  les  yeux  espagnols,  de  longs  cils 
recourbes,  et  une  prunelle  plus  noire  que  ne  Pest  I'aile 
d'un  corbeau. 

—  Avez-vous  r^ussi?  dit-elle  en  lui  adressant  un  de 
ces  s'ourires  funebres  ou  il  y  a  encore  de  la  jeune  fille.  30 

Victor  ne  put  s'empecher  de  gdmir.    II  regarda  tour 
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k  tour  les  trois  frferes  et  Clara.  L*un,  et  c'^tait  I'aine, 
avait  trente  ans.  Petit,  assez  mal  fait,  Pair  fier  et 
dedaigneux,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  noblesse 
dans  les  manieres,  et  ne  paraissait  pas  etranger  a  cette 
5  delicatesse  de  sentiment  qui  rendit  autrefois  la  galan- 
terie  espagnole  si  celebre.  II  se  nommait  Juanito.  Le 
second,  Philippe,  ^tait  §ig6  de  vingt  ans  environ.  II 
ressemblait  a  Clara.  Le  dernier  avait  huit  ans.  Un 
peintre  aurait  trouve  dans  les  traits  de  Manuel  un  peu 

10  de  cette  Constance  romaine  que  David  a  pretee  aux 
enfants  dans  ses  pages  republicaines.  Le  vieux  marquis 
avait  une  tete  couverte  de  cheveux  blancs  qui  semblait 
echappee  d'un  tableau  de  Murillo.  A  cet  aspect,  le 
jeune   ofiicier   hocha   la   tete,   en   desesperant   de   voir 

15  accepter  par  un  de  ces  personnages  le  marche  du  general; 
neanmoins,  il  osa  le  confier  a  Clara.  L'Espagnole 
frissonna  d'abord,  mais  elle  reprit  tout  a  coup  un  air 
calme  et  alia  s'agenouiller  devant  son  pere. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  faites  jurer  a  Juanito  qu'il  obeira 
20  fidelement  aux  ordres  que  vous  lui  donnerez,  et  nous 

serons  contents. 

La  marquise  tressaillit  d'esperance;  mais,  quand,  se 
penchant  vers  son  mari,  elle  eut  entendu  I'horrible 
confidence   de   Clara,   cette   mere   s'evanouit.     Juanito 

25  comprit  tout,  il  bondit  comme  un  lion  en  cage.  Victor 
prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats,  apres  avoir  obtenu 
du  marquis  I'assurance  d'une  soumission  parfaite.  Les 
domestiques  furent  emmenes  et  livr^s  au  bourreau, 
qui  les  pendit.     Quand  la  famille  n'eut  plus  que  Victor 

30  pour  surveillant,  le  vieux  pere  se  leva. 

—  Juanito!  dit-il. 
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Juanito  ne  repondit  que  par  une  inclination  de  tete 
qui  equivalait  a  un  refus,  retomba  sur  sa  chaise  et 
regarda  ses  parents  d'un  ceil  sec  et  terrible.  Clara  vint 
s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  d'un  air  gai: 

—  Mon  cher  Juanito,  dit-elle  en  lui  passant  le  bras    5 
autour  du  cou  et  I'embrassant  sur  les  paupieres,  si  tu 
savais  combien,  donnee  par  toi,  la  mort  me  sera  douce! 
Je  n'aurai  pas  a  subir  I'odieux  contact  des  mains  d'un 
bourreau.     Tu  me  gueriras  des  maux  qui  m'attendaient, 

et  .  .  .,  mon  bon  Juanito,  tu  ne  me  voulais  voir  a  per-  la 
Sonne,  eh  bien  ... 

Ses  yeux  veloutes  jeterent  un  regard  de  feu  sur  Victor, 
comme  pour  reveiller  dans  le  coeur  de  Juanito  son 
horreur  des  Frangais. 

—  Aie  du  courage,  lui  dit  son  frere  Philippe,  autre-  15 
ment,  notre  race,  presque  royale,  est  eteinte. 

Tout  a  coup  Clara  se  leva,  le  groupe  qui  s'etait  forme, 
autour  de  Juanito  se  separa;  et  cet  enfant,  rebelle  a  bon 
droit,  vit  devant  lui,  debout,  son  vieux  pere,  qui  d'un 
ton  solennel  s'ecria:  20 

—  Juanito,  je  te  I'ordonne! 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  pere  tomba  a 
ses  genoux.   Involontairement,  Clara,  Manuel  et  Philippe 
I'imiterent.     Tous   tendirent   les   mains   vers   celui    qui 
devait  sauver  la  famille  de  I'oubli,  et  semblerent  repeter  25 
ces  paroles  paternelles: 

—  Mon    fils,    manquerais-tu    d'energie    espagnole    et 
de  vraie  sensibility?    Veux-tu  me  laisser  longtemps  a 
genoux,  et  dois-tu  considerer  ta  vie  et  tes  souffrances? 
—  Est-ce  mon  fils,  madame  ?  ajouta  le  vieillard  en  se  30 
retournant  vers  la  marquise. 
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—  II  y  consent!  s'ecria  la  mere  avec  d^sespoir  en 
voyant  Juanito  faire  un  mouvement  des  sourcils  dont 
la  signification  n'^tait  connue  que  d'elle. 

Mariquita,  la  seconde  fiUe,  se  tenait  a  genoux  en 
5  serrant  sa  mere  dans  ses  faibles  bras;  et,  comme  elle 
pleurait  a  chaudes  larmes,  son  petit  frere  Manuel  vint 
la  gronder.  En  ce  moment,  I'aumonier  du  chateau 
entra;  il  fut  aussitot  entoure  de  toute  la  famille,  on 
I'amena  a  Juanito.     Victor,  ne  pouvant  supporter  plus 

10  longtemps  cette  scene,  fit  un  signe  a  Clara,  et  se  hata 
d'aller  tenter  un  dernier  effort  aupres  du  general;  il  le 
trouva  en  belle  humeur,  au  milieu  du  festin,  et  buvant 
avec  ses  officiers,  qui  commenjaient  a  tenir  de  joyeux 
propos. 

15  Une  heure  apres,  cent  des  plus  notables  habitants  de 
Menda  vinrent  sur  la  terrasse  pour  etre,  suivant  les  ordres 
du  general,  temoins  de  I'execution  de  la  famille  de 
Leganes.  Un  detachement  de  soldats  fut  place  pour 
contenir  les  Espagnols,  que  I'on  rangea  sous  les  potences 

20  auxquelles  les  domestiques  du  marquis  avaient  ete 
pendus.  Les  tetes  de  ces  bourgeois  touchaient  presque 
les  pieds  de  ces  martyrs.  A  trente  pas  d'eux  s'elevait 
un  billot  et  brillait  un  cimeterre.  Le  bourreau  ^tait 
la,  en  cas  de  refus  de  la  part  de  Juanito.     Bientot  les 

25  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du  plus  profond 
silence,  les  pas  de  plusieurs  personnes,  le  son  mesure 
de  la  marche  d'un  piquet  de  soldats  et  le  leger  reten- 
tissement  de  leurs  fusils.  Ces  differents  bruits  ^taient 
melds  aux  accents  joyeux  du  festin  des  officiers,  comme 

30  naguere  les  danses  d'un  bal  avaient  deguise  les  apprets 
de  la  sanglante  trahison.     Tous  les  regards  se  tournbrent 
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vers  le  chateau,  et  I'on  vit  la  noble  famille  qui  s'avan^aic 
avec  une  incroyable  assurance.  Tons  les  fronts  etaient 
calmes  et  sereins.  Un  seul  homme,  pale  et  defait, 
s'appuyait  sur  le  pretre,  qui  prodiguait  toutes  les  con- 
solations de  la  religion  a  cet  homme,  le  seul  qui  dut  5 
vivre.  Le  bourreau  comprit,  comme  tout  le  monde, 
que  Juanito  avait  accepte  sa  place  pour  un  jour.  Le 
vieux  marquis  et  sa  femme,  Clara,  Mariquita  et  leurs 
deux  freres  vinrent  s'agenouiller  a  quelques  pas  du  lieu 
fatal.  Juanito  fut  conduit  par  le  pretre.  Quand  il  10 
arriva  au  billot,  I'executeur,  le  tirant  par  la  manche, 
le  prit  a  part  et  lui  donna  probablement  quelques  in- 
structions. Le  confesseur  plaja  les  victimes  de  maniere 
qu'elles  ne  pussent  pas  voir  le  supplice.  Mais  c'etaient 
de  vrais  Espagnols  qui  se  tinrent  debout  et  sans  faiblesse.  15 

Clara  s'elan^a  la  premiere  vers  son  frere. 

— Juanito,  lui  dit-elle,  aie  pitie  de  mon  peu  de  cou- 
rage! commence  par  moi! 

En  ce  moment,  les  pas  precipites  d'un  homme  reten- 
tirent.     Victor  arriva  sur  le  lieu  de  cette  scene.     Clara  20 
etait  agenouillee  deja,  son  cou  blanc  appelait  le  cimeterre. 
L'officier  palit,  mais  il  trouva  la  force  d'accourir. 

—  Le  general  t'accorde  la  vie  si  tu  veux  m'epouser, 
lui  dit-il  a  voix  basse. 

L'Espagnole  lanja  sur  Pofl&cier  un  regard  de  mepris  25 
et  de  fiert^. 

—  AUons,    Juanito!   dit-elle   d'un   son   de   voix   pro- 
fond. 

Sa  t^te  roula  aux  pieds  de  Victor.     La  marquise  de 
Leganes  laissa  echapper  un   mouvement  convulsif  en  ;^o 
entendant  le  bruit;  ce  fut  la  seule  marque  de  sa  douleur. 
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—  Suis-je  bien  comme  ja,  mon  bon  Juanito  ?  f ut  la 
demande  que  fit  le  petit  Manuel  a  son  frere. 

—  Ah!  tu  pleures,  Mariquita!  dit  Juanito  a  sa  soeur. 

—  Oh!  oui,  repliqua  la  jeune  fiUe.     Je  pense  a  toi, 
5  mon  pauvre  Juanito,  tu  sera  bien  malheureux  sans  nous. 

Bientot  la  grande  figure  du  marquis  apparut.  II 
regarda  le  sang  de  ses  enfants,  se  tourna  vers  les  specta- 
teurs  muets  et  immobiles,  etendit  les  mains  vers  Juanito, 
et  dit  d'une  voix  forte: 

lo  —  Espagnols,  je  donne  a  mon  fils  ma  benediction 
paternelle!  —  Maintenant,  marquis ,  frappe  sans  peur, 
tu  es  sans  reproche. 

Mais,  quand  Juanito  vit  approcher  sa  m^re,  soutenue 
par  le  confesseur: 

15      — EUe  m'a  nourri!  s'ecria-t-il. 

Sa  voix  arracha  un  cri  d'horreur  a  I'assemblee.  Le 
bruit  du  festin  et  les  rires  joyeux  des  officiers  s'apaiserent 
a  cette  terrible  clameur.  La  marquise  comprit  que  le 
courage  de  Juanito  etait  ^puis^,  elle  s'elanfa  d'un  bond 

ao  par-dessus  la  balustrade  et  alia  se  fendre  la  tete  sur  les 
rochers.  Un  cri  d'admiration  s'eleva.  Juanito  etait 
tomb^  evanoui. 

—  Mon  general,  dit  un  officier  a  moitie  ivre,  Mar- 
chand  vient   de   me   raconter  quelque  chose   de   cette 

25  execution,  je  parie  que  vous  ne  I'avez  pas  ordonnee  .  .  . 

—  Oubliez-vous,  messieurs,  s'ecria  le  general  G  .  . 
t  .  .  r,  que,  dans  un  mois,  cinq  cents  families  frangaises 
seront  en  larmes,  et  que  nous  sommes  en  Espagne? 
Voulez-vous  laisser  nos  os  ici? 

30  Apres  cette  allocution,  il  ne  se  trouva  personne,  pas 
meme  un  sous-lieutenant,  qui  osat  vider  son  verre. 
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Malgre  les  respects  dont  il  est  entoure,  malgrd  le  titre 
d'e/  verdugo  (le  bourreau)  que  le  roi  d'Espagne  a  donne 
comme  titre  de  noblesse  au  marquis  de  Leganes,  il  est 
devore  par  le  chagrin,  il  vit  solitaire  et  se  montre  rare- 
ment.  Accable  sous  le  fardeau  de  son  admirable  forfait, 
il  semble  attendre  avec  impatience  que  la  naissance  d'un 
second  fils  lui  donne  le  droit  de  rejoindre  les  ombres  qui 
I'accompagnent  incessamment. 


jfiSUS-CHRIST  EN  FLANDRE 

A  Mar  Celine  Desbordes-Valmore 

A  vous,  fille  de  la  Flandre,  et  qui  en  etes  une  des  gloires 
modernes,  celte  naive  tradition  des  Flandres 

A  UNE  epoque  assez  indeterminee  de  I'histoire  bra- 

:  banfonne,  les  relations  entre  I'ile  de  Cadzant  et  les  cotes 
de  la  Flandre  etaient  entretenues  par  une  barque  destinee 
au  passage  des  voyageurs.  Capitale  de  I'ile,  Middel- 
5  bourg,  plus  tard  si  celebre  dans  lea  annales  du  protes- 
tantisme,  comptait  a  peine  deux  ou  trois  cents  feux. 
La  riche  Ostende  etait  un  ha\Te  inconnu,  flanque 
d'une  bourgade  chetivement  peuplee  par  quelques 
pecheurs,  par  de  pauvres  negociants  et  par  des  corsaires 

in  impunis.  Neanmoins,  le  bourg  d'Ostende,  compose 
d'une  vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents  cabanes, 
chaumines  ou  taudis  construits  avec  des  debris  de 
navires  naufrages,  jouissait  d'un  gouverneur,  d'une 
milice,    de   fourches   patibulaires,    d'un   couvent,    d'un  ^-^ 

15  bourgmestre,  enfin  de  tous  les  organes  d'une  civilisa- 
tion avanc^e.  Qui  regnait  alors  en  Brabant,  en  Flan- 
dre, en  Belgique  ?  Sur  ce  point,  la  tradition  est  muette. 
Avouons-le:  cette  histoire  se^essent  etrangement  du 
vague,  de  I'incertitude,  du  merveilleux  que  les  orateurs 

20  favoris  des  veillees  flamandes  se  sont  amuses  maintes 
fois  k  repandre  dans  leurs  gloses,  aussi  diverses  de  • 
poesie  que  contradictoires  par  les  details.  Dite  d'age 
en  ^ge,  r^p^tee  de  foyer  en  foyer  par  les  aieules,  par  les 
conteurs  de  jour  et  de  nuit,  cette  chronique  a  refu  de 
157 
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chaque  siecle  une  teinte   differente.     Semblable  a   ces 
monuments  arranges  suivant  le  caprice  des  architectures 
de  chaque  epoque,  mais  dont  les  masses  noires  et  frustes 
plaisent   aux   poetes,  elle    ferait   le  desespoir  des  com- 
mentateurs,  des  eplu^heurs  de  mots,  de  faits  et  de  dates.    5 
Le  narrateur  y  croit,   comme   tous   les   esprits   super- 
stitieux  de  la  Flandre  y  ont  cru,  sans  en  etre  ni  plus 
doctes  ni  plus  infirmes.     Seulement,  dans  I'impossibilite    ■ 
de  mettre  en  harmonie  toutes  les  versions,  voici  le  fait, 
depouille  peut-etre  de  sa  naivete  romanesque  impossible  10 
a  reproduire,   mais  avec   ses  hardiesses   que   I'histoire 
desavoue,  avec  s2l  tnoralite  que  la  religion  approuve, 
.  JU    son    fantastique,    fleur    d'imagination,    son    sens    cache 
dont  pent  s'accommoder  le  sage.     A  chacun  sa  pature 
et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  de  I'ivraie.  15 

La  barque  qui  servait  a  passer  les  voyageurs  de  Pile 
de  Cadzant  a  Ostende  allait  quitter  le  village.  Avant 
de  detacher  la  chaine  de  fer  qui  retenait  sa  chaloupe  a 
une  pierre  de  la  petite  jetee  ou  I'on  s'embarquait,  le 
patron  donna_du_cor  a  plusieurs  reprises,  afin  d'appeler  20 
les  retardataires,  car  ce  voyage  etait  son  dernier.  La  nuit 
approchait,  les  feux  affaiblis  du  soleil  couchant  per- 
mettaient  a  peine  d'apercevoir  les  cotes  de  Flandre  et  de 
distinguer  dans  Pile  les  passagers  attardes,  errant  soit 
le  long  des  murs  en  terre  dont  les  champs  etaient  en-  25 
vironnes,  soit  parmi  les  hauts  joncs  des  marais.  La 
barque  ^tait  pleine,  un  cri  s'eleva: 

—  Qu'attendez-vous  ?    Partons ! 

En  ce  moment,  un  homme  apparut  a  quelques  pas 
de  la  jet^e;  le  pilote,  qui  ne  Pavait  entendu  ni  venir  ni  30 
marcher,  fut   assez   surpris  de  le  voir.     Ce  voyageur 
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semblait  s'etre  leve  de  terre  tout  a  coup,  comme  un 
paysan  qui  se  serait  couche  dans  un  champ  en  atten- 
dant I'heure  du  depart  et  que  la  trompette  aurait  re- 
veille. £tait-ce  un  voleur?  etait-ce  quelque  homme 
5  de  douane  ou  de  police?  Quand  il  arriva  sur  la  jetee 
ou  la  barque  etait  amarree,  sept  personnes  placees 
debout  a  Parriere  de  la  chaloupe  s'empresserent  de 
s'asseoir  sur  les  bancs,  afin  de  s'y  trouver  seules  et  de 
ne  pas  laisser  I'etranger  se  mettre  avec  elles.     Ce  fut 

10  une  pensee  instinctive  et  rapide,  une  de  ces  pensees 
d'aristocratie  qui  viennent  au  coeur  des  gens  riches. 
Quatre  de  ces  personnages  appartenaient  a  la  plus 
haute  noblesse  des  Flandres.  D'abord  un  jeune  cava- 
lier, accompagne  de  deux  beaux  le^ne^s  et  portant  sur 

15  ses  cheveux  longs  une  toque  ornee  de  pierreries,  faisait 
retentir  ses  eperons  dores  et  frisait  de  temps  en  temps 
sa  moustache  avec  impertinence,  en  jetant  des  regards 
dedaigneux  au  reste  de  I'equipage.  Une  altiere  demoi- 
selle tenait  un  faucon  sur  son  poing  et  ne  parlait  qu'a 

20  sa  mere  ou  a  un  ecclesiastique  de  haut  rang,  leur  parent 
sans  doute.  Ces  personnes  faisaient  grand  bruit  et 
conversaient  ensemble  comme  si  elles  eussent  ^te  seules 
dans  la  barque.  Neanmoins,  aupres  d'elles  se  trouvait 
un  homme  tr^s  important  dans  le  pays,  un  gros  bour- 

25  geois  de  Bruges,  envelopp^  dans  un  grand  manteau. 
Son  domestique,  arme  jusqu'aux  dents,  avait  mis  pres 
de  lui  deux  sacs  pleins  d'or.  A  cote  d'eux  se  trouvait 
encore  un  homme  de  science,  docteur  k  I'universite  de 
Louvain,  flanque  de  son  clerc.     Ces  gens,  qui  se  mepri- 

30  saient  les  uns  les  autres,  etaient  s^par^s  de  I'avant  par  le 
banc  des  rameurs. 
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Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans  la 
barque,  il  jeta  un  regard  rapide  sur  Parriere,  n'y  vit  pas 
de  place,  et  alia  en  demander  une  a  ceux  qui  se  trouvaient 
sur  I'avant  du  bateau.  Ceux-la  etaient  de  pauvres  gens. 
A  Paspect  d'un  homme  a  la  tete  nue,  dont  I'habit  et  le 
haut-de-chausses  en  camelot  brun,  dont  le  rabat  en  toile 


de  lin  empese,  n'avaient  aucun  ornement,  qui  ne  tenait 
a  la  main  ni  toque  ni  chapeau,  sans  bourse  ni  6p6e  a  la 
ceinture,  tous  le  prirent  pour  un  bourgmestre  sur  de 
son  autorite,  bourgmestre  bon_homme  et  doux  comme  lo 
quelques-uns  de  ces  vieux  Flamands  dont  la  nature  et 
le  caractere  ingenus  nous  ont  ete  si  bien  conserves  par 
les  peintres  du  pays.     Les  pauvres  passagers  accueil- 
lirent  alors  I'inconnu  par  des  demonstrations  respec- 
tueuses   qui   exciterent  des  railleries   chuchotees   entre  15 
les  gens  de  I'arriere.     Un  vieux  soldat,  homme  de  peiae^ 
et  de  fatigue,  donna  sa  place  sur  le  banc  a  Petranger, 
s'assit  au  bord  de  la  barque,  et  s'y  maintint  en  equilibre 
par  la  maniere  dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de 
ces  traverses  de  bois  qui,  semblables  aux  aretes  d'un  20 
poisson,  servent  a  Her  les  planches  des  bateaux.     Une 
jeune  femme,  mere  d'un  petit  enfant,  et  qui  paraissait 
appartenir  a  la  classe  ouvriere  d'Ostende,  se  recula  pour 
faire  assez  de  place  au  nouveau  venu.     Ce  mouvement 
n'accusa  ni  servilite  ni  dedain,  ce  fut  un  de  ces  temoi-  25 
gnages    d'obligeance    par    lesquels    les    pauvres    gens, 
habitues  a  connaitre  le  prix  d'un  service  et  les  delices 
de  la  fraternite,  r^velent  la  franchise  et  le  naturel  de 
leurs  dmes,  si  naives  dans  Pexpression  de  leurs  qualites 
et  de  leurs  defauts;  aussi  Petranger  les  remercia-t-il  par  30 
un  geste  plein  de  noblesse.     Puis  il  s'assit  entre  cette 
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jeune  mbre  et  le  vieux  soldat.  Derriere  lui  se  trou- 
vaient  un  paysan  et  son  fils,  age  de  dix  ans.  Une 
pauvresse  ayant  un  bissac  presque  vide,  vieille  et  ridee, 
en  haillons,  type  de  malheur  et  d'insouciance,  gisait  sur 
%  le  bee  de  la  barque,  accroupie  dans  un  gros  paquet  de 
cord^es.  Un  des  rameurs,  vieux  marinier,  qui  I'avait 
connue  belle  et  riche,  I'avait  fait  entrer,  suivant  Pad- 
mirable  dicton  du  peuple,  pour  Vamour  de  Dieu. 

—  Grand  merci,  Thomas,  avait  dit  la  vieille;  je  dirai 
lo  pour  toi  ce  soir  deux  Pater  et  deux  Ave  dans  ma  priere. 

Le  patron  donna  du  cor  une  derniere  fois,  regarda  la 

campagne  muette,  jeta  la  chaine  dans  son  bateau,  courut 

le  long  du  bord  jusqu'au  gouvernail,  en  prit  la  barre,resta 

debout;  puis,  apres  avoir  contemple  le  del,  il  dit  d'une 

^5  voix  forte  a  ses  rameurs,  quand  ils  furent  en  pleine  mer: 

—  Ramez,  ramez  fort,  et  depechons!  La  mer  sourit 
a  un  mauvais  grain,  la  sorciere!  Je  sens  la  houle  au 
mouvement  du  gouvernail,  et  I'orage  ^  mes  blessures. 

Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espece  de  langue 

20  intelligible  seulement  pour  des  oreilles  accoutumees  au 

bruit  des  flots,  imprimerent  aux  rames  un  mouvement 

precipite,  mais  tou jours  cadence;  mouvement  unanime, 

different  de  la  maniere  de  ramer  precedente,  comme  le 

trot  d'un  cheval  Test  de  son  galop.    Le  beau  monde  assis 

25  a  I'arriere  prit  plaisir  a  voir  tous  ces  bras  nerveux,  ces 

visages  bruns  aux  yeux  de  feu,  ces  muscles  tendus  et  ces 

diff^rentes  forces  humaines  agissant  de  concert  pour  leur 

faire  traverser  le  deirgit  moyennant  un   faible   peage. 

Loin  de  deplorer  cette  misere,  ces  gens  se  montrerent  les 

30  rameurs  en  riant  des  expressions  grotesques  que  la  ma- 

ncEUvre  imprimait  a  leurs  physionomies  tourmentees.    A 
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Pavant,  le  soldat,  le  paysan  et  la  vieille  contemplaient  les 
mariniers  avec  cette  espece  de  compassion  naturelle  aux 
gens  qui,  vivant  de  labeur,  connaissent  les  rudes  angoisses 
et  les  fievreuses  fatigues  du  travail.  Puis,  habitues  a  la 
vie  en  plein  air,  tous  avaient  compris,  a  I'aspect  du  ciel,  5 
le  danger  qui  les  menajait,  tous  etaient  done  serieux. 
La  jeune  mere  berjait  son  enfant,  en  lui  chantant  una 
vieille  hymne  d'eglise  pour  I'endormir. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le  bon 

^    ^    Dieu  aura.mis  de  Pentetement  a  nous  laisser  en  vie.  10 

—  Ah!  il  est  le  maitre,  repHqua  la  vieille;  mais  je  crois 
que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  pres  de  lui. 
Voyez  la-bas  cette  lumiere!  .  .  . 

Et,  par  un  geste  de  tete,  elle  montrait  le  couchant, 
^/y^  ou   des   bandes   de  feu   tranchaient  vivement  sur  des  15 
nuages  bruns  nuances  de  rouge  qui  semblaient  bien 
pres  de  dechainer  quelque  vent  furieux.     La  mer  fai- 
sait  entendre  un  murmure  sourd,  une  espece  de  mugis- 
sement  interieur,  assez  semblable  a  la  voix  d'un  chien 
quand  il  ne  fait   que  gronder.     Apres   tout,    Ostende  ac 
n'^tait  pas  loin.     En  ce  moment,  le  ciel  et  la  mer  of- 
fraient  un  de  ces  spectacles  auxquels  il  est  peut-etre 
impossible  a  la  peinture,  comme  a  la  poesie,  de  donner 
plus  de  duree  qu'ils  n'en  ont  reellement.     Les  creations 
humaines  veulent  des  contrastes  puissants.     Aussi  les  25 
artistes   demandent-ils   ordinairement   a   la   nature   ses 
ph^nomenes  les  plus  brillants,  desesperant  sans  doute 
de  rendre  la  grande  et  belle  podsie  de  son  a^re  ordi-     ^' 
naire,  quoique  P^me  humaine  soit  souvent  aussi  pro- 
fond^ment  remu^e  dans  le  calme  que  dans  le  mouve-  30 
ment,  et  par  le  silence  autant  que  par  la  tempete.     II 
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y  eut  un  moment  ou,  sur  la  barque,  chacun  se  tut  et 
contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit  par  pressentiment,  soit 
pour  obeir  a  cette  melancolie  religieuse  qui  nous  saisit 
presque  tous  a  I'heure  de  la  priere,  a  la  chute  du  jour, 
5  a  I'instant  ou  la  nature  se  tait,  ou  les  cloches  parlent. 
La  mer  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde,  mais  chan-  u^t^ 
geante  et  semblable  aux  couleurs  de  I'acier.  Le  ciel 
dtait  generalement  grisatre.     A  I'ouest,  de  longs  espaces 

jUJuJ     etroits  simulajent  des  flots  de  sang,  tandis  qu'a  I'orient 

10  des  lignes  etincelantes,  marquees  comme  par  un  pinceau 

fin,  etaient  separees  par  des  nuages  plisses  comme  des 

rides  sur  le  front  d'un  vieillard.     Ainsi,  la  mer  et  le  ciel 

offraient  partout  un  fond  teme,  tout  en  demi-teintes, 

^    ,    jqui    faisait    ressortir    les    feux    sinistres    du    couchant. 

^"^^15  Cette  physionomie  de  la  nature  inspirait  un  sentiment 

terrible.     S'il  etait  permis  de  glisser  les  audacieux  tropes       • 
de   peuple  dans  la  langue  ecrite,  on  rep^terait  ce  que 
disait  le  soldat,  que  le  temps  etait  en  deroute,  ou,  ce  que 


^ 


lui  repondit  le  paysan,  que  le  ciel  avait  la  mine  d'un 
20  bourreau.     Le  vent  s'^leva  tout  a  coup  vers  le  couchant, 
et  le  patron,  qui  ne  cessait  de  consulter  la  mer,  la  voyant 
s'enfler  a  I'horizon,  s'ecria: 

—  Hau!  hau! 

A  ce  cri,   les  matelots  s'arreterent  aussitot  et  lais- 
25  serent  nager  leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas  quand 
la  barque,  portee  en  haut  d'une  enorme  vague,  re- 
descendit  comme  au  fond  de  la  mer  entr'ouverte. 

A  ce  moment  extraordinaire,  a  cette  colere  soudaine 
30  de  I'Oc^an,  les  gens  de  I'arriere  devinrent  blemes  et 
ieterent  un  tri  terrible: 
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—  Nous  perissons! 

—  Oh!  pas  encore,  leur  repondit  tranquillement  le 
patron. 

En  ce  moment,  les  nuees  se  dechirerent  sous  I'effort 
du    vent,    precisement    au-dessus    de    la    barque.     Les    5 
masses  grises  s'etant  etalees  avec  une  sinistre  promp-^^^^A^^^ 
titude  a  I'orient  et  au  couchant,  la  lueur  du  crepuscule  y 
tomba  d'aplomb  par  une  crevasse  due  au  vent  d'orage, 
et  permit  d'y  voir  les  visages.     Les  passagers,  nobles  ou 
riches,  mariniers  et  pauvres,  resterent  un  moment  sur-  10 
pris   a   I'aspect   du   dernier   venu.     Ses   cheveux   d'or, 
partages  en  deux  bandeaux  sur  son  front  tranquille  et 
serein,    retombaient    en    boucles    nombreuses    sur    ses 
epaules,    en    decoupant   sur   la   grise   atmosphere   une 
figure   sublime   de   douceur   et   oil   rayonnait   I'amour  15 
divin.     II  ne  meprisait  pas  la  mort,  il  etait  certain  de 
ne   pas  perir.     Mais,  si   d'abord  les  gens  de  I'arriere 
oublierent  un  instant  la  tempete  dont  Pimplacable  fureur 
les  menajait,   ils  revinrent  bientot  a  leurs  sentiments 
d'egoisme  et  aux  habitudes  de  leur  vie.  20 

—  Est-il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre,  de  ne  pas 
s'apercevoir  du  danger  que  nous  courons  tous!  II  est 
la  comme  un  chien,  et  mourra  sans  agonie,  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  prononce  cette  phrase  assez  judi- 
cieuse,  que  la  tempete  ddchaina  ses  legions.     Les  vents  25 
soufflerent  de  tous  les  cot^s,  la  barque  tournoya  comme 
nne  toupie,  et  la  mer  y  entra  .  .  . 

—  Oh!  mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant! 
Qui  sauvera  mon  enfant?  s'^cria  la  m^re  d'une  voix 
dechirante.  30 

—  Vous-meme,  repondit  I'etranger. 
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Le  timbre  de  cet  organe  penetra  le  coeur  de  la  jeune 
femme,  il  y  mit  un  espoir;  elle  entendit  cette  suave 
parole  malgre  les  sifflements  de  I'orage,  malgre  les  cris 
pousses  par  les  passagers. 
5  —  Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  etes  k  Anvers,  je 
vous  promets  mille  livres  de  cire  et  une  statue,  si  vous  me 
tirez  de  la!  s'ecria  le  bourgeois  a  genoux  sur  ses  sacs  d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  a  Anvers  qu'ici,  lui  re- 
pondit  le  docteur. 

lo  —  Elle  est  dans  le  ciel,  repliqua  une  voix  qui  sem- 
blait  sortir  de  la  mer. 

—  Qui  a  done  parle  ? 

—  C'est  le  diable!  s'ecria  le  domestique,  il  se  moque 
de  la  Vierge  d' Anvers. 

13      — Laissez-moi   done   la   votre   sainte   Vierge,   dit   le 
patron   aux   passagers.     Empoignez-moi   les   Scopes   et 
^^^/^    videz-moi  I'eau  de  la  barque.     Et  vous  autres,  reprit- 
il    en    s'adressant   aux  matelots,   ramez  ferme!     Nous 
avons  un  moment  de  repit,  au  nom  du  diable  qui  vous 

20  laisse  en  ce  monde,  soyons  nous-memes  notre  provi- 
dence. Ce  petit  canal  est  furieusement  dangereux,  on 
le  sait,  voila  trente  ans  que  je  le  traverse.  Est-ce  de  ce 
soir  que  je  me  bats  avec  la  tempete  ? 

Puis,   debout  a  son  gouvernail,   le  patron  continua 

25  de  regarder  alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le  ciel. 

—  II  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit  Tho- 
mas k  voix  basse. 

—  Dieu  nous  laissera-t-il  mourir  avec  ces  misdrables  ? 
demanda  I'orgueilleuse  jeune  fille  au  beau  cavalier. 

30      — Non,  non,  noble  demoiselle,     ficoutez-moi! 
II  I'attira  par  la  taille,  et,  lui  parlant  k  I'oreille: 
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—  Je  sais  nager,  n'en  dites  rien !  Je  vous  prendrai 
par  vos  beaux  cheveux,  et  vous  conduirai  doucement 
au  rivage;  mais  je  ne  puis  sauver  que  vous. 

La   demoiselle   regarda   sa    vieille   mere.     La   dame 
etait    a    genoux    et   demandait    quelque   absolution   a    5 
I'eveque,  qui  ne  I'ecoutait  pas.     Le  chevalier  lut  dans 
les  yeux  de  sa  belle  maitresse  un  faible  sentiment  de 
piete  filiale,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde: 

—  Soumettez-vous  aux  volontes  de  Dieu!     S'il  veut 
appeler  votre  mere  a  lui,  ce  sera  sans  doute  pour  son  bon-  10 
heur  ...  en  I'autre  monde,  ajouta-t-il  d'une  voix  encore 
plus  basse.  —  Et  pour  le  notre  en  celui-ci,  pensa-t-il. 

La  dame  de  Rupelmonde  possedait  sept  fiefs,  outre 
la  baronnie  de  Gavres.     La  demoiselle  ecouta  la  voix 
de  sa  vie,  les  interets  de  son  amour  parlant  par  la  bouche  15 
1^     du  bel  aventurier,  jeune  mecreant  qui  hantait  les  eglises, 
oil  il  cherchait  une  proie,  une  fiUe  a  marier  ou  de  beaux 
A,,       deniers  comptants.     L'eveque  benissait  les  flots,  et  leur 
'v^'^T^^rdonnait  de  se  calmer  en  desespoir  de  cause.     Loin  de 
'^^Jjl*songer  aux  pouvoirs  de  la  sainte  figlise,  et  de  consoler  20 
*^»^    ces  Chretiens  en  les  exhortant  a  se  confier  a  Dieu,  I'eveque 
pervers   melait   des   regrets   mondains    et   des   paroles 
d'amour  aux  saintes  paroles  du  breviaire.     La  lueur 
qui  eclairait  ces  pdles  visages  permit  de  voir  leurs  diverses 
expressions  quand  la  barque,  enlev^e  dans  les  airs  par  25 
une  vague,  puis  rejetee  au  fond  de  I'abime,  puis  secou^e 
comme  une  feuille  frele,  jouet  de  la  bise  en  automne, 
craqua  dans  sa  coque  et  parut  pres  de  se  briser.     Ce  fut 
alors  des  cris  horribles,  suivis  d'affreux  silences.     L'atti- 
tude  des  personnes  assises  k  I'avant  du  bateau  contrasta  30 
singulierement  avec  celle  des  gens  riches  ou  puissants. 
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La  jeune  m^re  serrait  son  enfant  centre  son  sein  chaque 

fois  que  les  vagues   mena^aient  d'engloutir  la  fragile 

^  embarcation;   nriais   elle  croyait  a   I'esperance  que   lui     . 

avait  jetee  au  cceur  la  parole  elite  par  I'etranger;  chaque 
5  fois,  elle  tournait  ses  regards  vers  cet  homme,  et  puisait 
dans  son  visage  une  foi  nouvelle,  la  foi  forte  d'une 
femme  faible,  la  foi  d'une  m^re.  Vivant  par  la  parole 
divine,  par  la  parole  d'amour  echappee  a  cet  homme, 
la  naive  creature  attendait  avec  confiance  I'execution 

10  de  cette  espece  de  promesse,  et  ne  redoutait  presque 
plus  le  peril.  Cloue  sur  le  bord  de  la  chaloupe,  le  sol- 
dat  ne  cessait  de  contempler  cet  etre  singulier,  sur  Tim-         ^4 

,  ^passibilite  duquel  il  modelait  sa  figure  rude  et  basanee  tf' 
:;^^'\  en  deployant  son  intelligence  et  sa  volonte,  dont  les 
y\.  15  puissants  ressorts  s'etaient  peu  vicies  pendant  le  cours 
d'une  vie  passive  et  machinale;  jaloux  de  se  montrer 
tranquille  et  calme  autant  que  ce  courage  superieur, 
il  finit  par  s'identifier,  a  son  insu  peut-etre,  avec  le 
principe  secret  de  cette  puissance  interieure.     Puis  son 

20  admiration  devint  un  fanatisme  instinctif,  un  amour 
sans  homes,  une  croyance  en  cet  homme,  semblable  a 
I'enthousiasme  que  les  soldats  ont  pour  leur  chef,  quand 
il  est  homme  de  pouvoir,  environne  par  I'eclat  des  vic- 
toires,  et  qu'il  marche  au  milieu  des  eclatants  prestiges 

25  du  genie.     La  vieille  pauvresse  disait  k  voix  basse: 

—  Ah!  p^cheresse  infame  que  je  suis!  ai-je  souffert 
assez  pour  expier  les  plaisirs  de  ma  jeunesse?  Ah! 
ppurquoi,  malheureuse,  as-tu  mene  la  belle  vie  d'une 

,/-  galloise,  as-tu   mangd   le  bien  de  Dieu  avec  des  gens 

30  d'figlise,   le  bien  des  pauvres  avec  les  torfonniers  et  Uy^^ 
maltotiers?    Ah!    i'ai   eu   grand   tort.     O   mon    Dieu! 
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mon  Dieu!  laissez-moi  finir  mon  enfer  sur  cette  terre 
de  malheur. 
Ou  bien: 

—  Sainte  Vierge,  mere  de  Dieu,  prenez  pitie  de  moi ! 

—  Consolez-vous,  la  mere;  le  bon  Dieu  n'est  pas  un    5^^. 
lombard.     Quoique  j'aie  tue,  peut-etre  a  tort  et  a tra vers,^^^^"^^ 
les  bons  et  les  mauvais,  je  ne  crains  pas  la  resurrection. 

—  Ah!   monsieur   I'anspessade,    sont-elles   heureuses,  ^'^^^^^ 
ces  belles  dames,  d'etre  aupres  d'un  ^veque,  d'un  saint    '^^ 
homme!  reprit  la  vieille,  elles  auront  I'absolution  de  leurs  ic 
p^ches.     Oh!  si  je  pouvais  entendre  la  voix  d'un  pretre 

me  disant:  «  Vos  peches  vous  seront  remis, »  je  le  croirais! 
L'etranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  chari- 
table la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvee.  11; 

—  Que  Dieu  vous  recompense,  mon  bon  seigneur,  lui 
repondit-elle.  Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour  vous  et  pour 
moi  en  pelerinage  a  Notre-Dame  de  Lorette,  pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  pere  et  le  fils,  restaient  silen- 
cieux,  resignes  et  soumis  k  la  volonte  de  Dieu,  en  gens  20 
accoutumes  a  suivre  instinctivement,    comme  les  ani- 
maux,  le  branle  donne  a  la  nature.     Ainsi,  d'un  cote,    '^^^>v^ 
les  richesses,  Porgueil,  la  science,  la  debauche,  le  crime, 
toute  la  society  humaine  telle  que  la  font  les  arts,  la 
pensee,  I'^ducation,  le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  25 
de  ce  cote  seulement,  les  cris,  la  terreur,  mille  senti- 
ments  divers    combattus    par   des   doutes   affreux;    la, 
seulement,  les  angoisses   de  la   peur.     Puis,  au-dessus 
de  ces  existences,  un  homme  puissant,  le  patron  de  la 
barque,   ne  doutant  de  rien,   le  chef,   le  roi   fataliste,  30 
se    faisant    sa    propre    providence   et    criant:     <^  Sainte 
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ficope!  ...»  et  non  pas:   «Sainte  Vierge!  ...»  enfin, 

defiant  I'orage  et  luttant  avec  la  mer  corps  k  corps. -^-^ 

A  I'autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles!  ...  la  m^re   '-*"^ 

berfant  dans  son  sein  un  petit  enfant  qui  souriait  a 

5  I'orage;   une   fille,   jadis  joyeuse,   maintenant   livrde   a 

i  i  /  ^d'horribles  remords;  un  soldat  cribl^  de  blessures,  sans 

autre  recompense  que  sa  vie  mutilee  pour  prix  d'un 

ddvouement  infatigable:  il  avait  a  peine  un  morceau 

de  pain  trempe  de  pleurs;   neanmoins,   il  se  riait  de 

10  tout  et  marchait  sans  soucis,  heureux  quand  il  noyait 

sa  gloire  au  fond  d'un  pot  de  biere  ou  qu'il  la  racontait 

a  des  enfants  qui  I'admiraient;  il  commettait  gaiement 

a  Dieu  le  soin  de  son  avenir;  enfin,  deux  paysans,  gens 

ide  peine  et  de  fatigue,  le  travail  incarn^,  le  labeur  dont 
m  vivait  le  monde.  Ces  simples  creatures  etaient  insou- 
ciantes  de  la  pensee  et  de  ses  tr^sors,  mais  pretes  a  les 
abimer  dans  une  croyance,  ayant  la  foi  d'autant  plus 
robuste,  qu'elles  n'avaient  jamais  rien  discute  ni  ana- 
lyse; natures  vierges  ou  la  conscience  etait  restee  pure 
20  et  le  sentiment  puissant;  le  remords,  le  malheur,  I'amour, 
le  travail,  avaient  exerc^,  purifie,  concentre,  d6cup\6 
leur  volontd,  la  seule  chose  qui,  dans  Phomme,  ressemble 
a  ce  que  les  savants  nomment  une  ame. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse 

25  du  pilote,  arriva  presque  en  vue  d'Ostende,  k  cinquante 

pas  du  rivage,  elle  en  fut  repoussde  par  une  convulsion 

de  la  tempete,  et  chayira  soudain.     L'^tranger  au  lumi- 

neux  visage  dit  alors  k  ce  petit  monde  de  douleur: 

—  Ceux   qui    ont   la   foi    seront   sauv^s ;    qu'ils  me 

30  suivent! 

Cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme  sur  les 
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flots.  Aussitot  la  jeune  mere  prit  son  enfant  dans  ses 
bras  et  marcha  pres  de  lui  sur  la  mer.  Le  soldat  se 
dressa  soudain  en  disant  dans  son  langage  de  naivete : 

—  Ah!  nom  d'une  pipe!  je  te  suivrais  au  diable  ... 
Puis,  sans  paraitre  dtonne,  il  marcha  sur  la  mer.     La    5 

vieille  pecheresse,  croyant  a  la  toute-puissance  de  Dieu, 
suivit  I'homme  et  marcha  sur  la  mer.  Les  deux  paysans 
se  dirent: 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  I'eau,  pourquoi  ne  ferions- 
nous  pas  comme  eux  ?  10 

lis  se  leverent  et  coururent  apres  eux  en  marchant 
sur  la  mer.  Thomas  voulut  les  imiter;  mais,  sa  foi 
chancelant,  il  tomba  plusieurs  fois  dans  la  mer,  se  re- 
leva;  puis,  apres  trois  epreuves,  il  marcha  sur  la  mer. 
L'audacieux  pilote  s'etait  attache  comme  un  remora  1^5 
sur  le  plancher  de  sa  barque.  L'avare  avait  eu  la  foi 
et  s'etait  leve;  mais  il  voulut  emporter  son  or,  et  son  or 
I'emporta  au  fond  de  la  mer.  Se  moquant.  du  char- 
latan et  des  imbeciles  qui  I'ecoutaient,  au  moment  oii 
il  vit  I'inconnu  proposant  aux  passagers  de  marcher  sur  20 
la  mer,  le  savant  se  prit  a  rire  et  fut  englouti  par  1' Ocean. 
La  jeune  fille  fut  entrainee  dans  Tabime  par  son  amant. 
L'eveque  et  la  vieille  dame  allerent  au  fond,  lourds  de 
crimes  peut-etre,  mais  plus  lourds  encore  d'incredulitd, 
de  confiance  en  de  fausses  images,  lourds  de  devotion,  25 
lagers  d'aumones  et  de  vraie  religion. 

La  troupe  fidele  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec 
la  plaine  des  eaux  courroucees  entendait  autour  d'elle 
les    horribles    sifflements    de    la    tempete.     D'enormes 
lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin.     Une  force  30 
invincible    coupait    I'Ocean.     A    travers    le    brouillard 
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ces  fid^es  apercevaient  dans  le  lointain,  sur  le  rivage, 
une  petite  lumiere  faible  qui  tremblotait  par  la  fenetre  >^j^ 
d'une  cabane  de  pecheur.  Chacun,  en  marchant  cou- 
rageusement  vers  cette  lueur,  croyait  entendre  son 
5  voisin  criant  a  travers  les  mugissements  de  la  mer: 
« Courage !»  Et  cependant,  attentif  a  son  danger, 
personne  ne  disait  mot.  lis  atteignirent  ainsi  le  bord 
de  la  mer.  Quand  ils  furent  tous  assis  au  foyer  du 
pecheur,   ils  chercherent  en  vain  leur  guide  lumineux. 

10  Assis  sur  le  haut  d'un  rocher,  au  bas  duquel  I'ouragan 

jeta  le  pilote  attache  sur  sa  planche  par  cette  force  que 

deploient  les  marins  aux  prises  avec  la  mort,  I'homme 

.   7  descendit,  recueillit  le  naufrage  presque  brise;  puis  il 

cnt  en  etendant  une  main  secourable  sur  sa  tete: 

15  —  Bon  pour  cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus,  ce 
serait  d'un  trop  mauvais  exemple. 

II  prit  le  marin  sur  ses  epaules  et  le  porta  jusqu'a  la 
chaumi^re  du  pecheur.  II  frappa  pour  le  malheureux, 
afin  qu'on  lui  ouvrit  la  porte  de  ce  modeste  asile,  puis 

»o  le  Sauveur  disparut.  -En  cet  endroit  fut  bati,  pour  les 
marins,  le  couvent  de  la  Merci,  oij  se  vit  longtemps 
Pempreinte  que  les  pieds  de  J^sus-Christ  avaient,  dit-on, 
laiss^e  sur  le  sable.  En  1793,  ^^^^  ^^  I'entree  des  Fran- 
fais  en  Belgique,  des  moines  emporterent  cette  precieuse 

25  relique,  I'attestation  de  la  derniere  visite  que  Jesus  ait 
faite  sur  la  Terre. 


COPPEE 
LES  VICES  DU  CAPITAINE 

NOUVELLE 


Peu  importe  le  nom  de  la  petite  ville  de  province 
ou  le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de  services, 
vingt-deux  campagnes,  trois  blessures,  —  se  retira  quand 
il  fut  mis  a  la  retraite. 

Elle  etait  pareille  k  toutes  les  petites  villes  qui  sol-    5 
licitent,  sans  I'obtenir,  un  embranchement  de  chemin 
de  fer,  comme  si  ce  n'etait  pas  P unique  distraction  des 
indigenes  d'aller  tous  les  jours,  h  la  meme  heure,  sur  la 
place  de  la  Fontaine,  voir  arriver  au  grand  galop  la 
diligence,    avec   son   bruit   joyeux   de  claquements   de  10 
fouet  et  de  grelots.     Elle  comptait  trois  mille  habitants, 
que  la  statistique  appelait  ambitieusement  des  ames,  et 
tirait  vanity  de  son  titre  de  chef-lieu  de  canton.     Elle 
poss^dait  des  remparts  plantes  d'arbres,  une  jolie  riviere 
pour  pecher  a  la  ligne,  et  une  dglise  de  la  charmante  15 
epoque   du   gothique   flamboyant,    deshonoree   par   un 
affreux  Chemin  de  Croix  venu  tout  droit   du  quartier 
Saint-Sulpice.     Tous    les    lundis,    elle    s'emaillait    des 
grands  parapluies  bleus  et  rouges  de  son  marche,  et  les 
gens  de  la  campagne  y  venaient  en  charrettes  et  en  20 
berlingots;  mais,  le  reste  de  la  semaine,  elle  se  replon- 
geait  avec  delices  dans  le  silence  et  dans  la  solitude  qui 
la  rendaient  chere  a  sa  population  de  petits  bourgeois. 
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Ses  nies  €taient  pavfe  en  tetes  de  chat;  on  y  apercevait, 
par  les  fenetres  des  rez-de-chauss^e,  des  tableaux  en 
cheveux  et  des  bouquets  de  mariee  sous  un  verre,  et, 
par  les  demi-portes  des  jardins,  des  statuettes  de  Napo- 

5  l^on  en  coquillages.  La  principale  auberge  s'appelait 
naturellement  DEcu  de  France^  et  le  receveur  de  I'en- 
registrement  rimait  des  acrostiches  pour  les  dames  de  la 
societe. 

Le  capitaine  Mercadier  avait  choisi  cette  residence 

10  de  retraite  par  la  raison  frivole  qu'il  y  avait  autrefois 
vu  le  jour,  et  que,  dans  sa  tapageuse  enfance,  il  y  avait 
decroche  les  enseignes  et  magonne  les  boutons  de  son- 
nettes.  Pourtant  il  ne  venait  retrouver  la  ni  parents,  ni 
amis,  ni  connaissances,  et  les  souvenirs  de  son  jeune 

15  age  ne  lui  retra^aient  que  des  visages  indignds  de  mar- 
chands  qui  lui  montraient  le  poing  du  seuil  de  leur 
boutique,  un  catechisme  ou  on  le  menajait  de  I'enfer, 
une  ecole  oia  on  lui  predisait  I'echafaud,  et,  enfin,  son 
depart  pour  le  regiment,  hate  par  une  malediction  pater- 

20  nelle. 

Car  ce  n'etait  pas  un  saint  homme  que  le  capitaine. 
Son  ancienne  feuille  de  punitions  etait  noire  de  jours 
de  salle  de  police  infliges  pour  actes  d'indiscipline, 
absences    aux   appels    et    tapages    nocturnes    dans    les 

25  chambrees  Bien  des  fois  on  avait  du  lui  arracher  ses 
galons  de  caporal  et  de  sergent,  et  il  lui  avait  fallu  tout 
le  hasard  et  toute  la  licence  de  la  vie  de  campagne 
pour  gagner  enfin  sa  premiere  epaulette.  Dur  et  brave 
soldat,  il  avait  passe  presque  toute  sa  vie  en  Algerie, 

30  s'etant  engage  dans  le  temps  oii  nos  fantassins  portaient 
le  haut  kepi  droit,  les  buffleteries  blanches  et  la  grosse 
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giberne.  II  avait  eu  Lamoriciere  pour  commandant; 
le  due  de  Nemours,  pres  duquel  il  avait  regxi  sa  premiere 
blessure,  I'avait  decore;  et  quand  il  etait  sergent-major, 
le  pere  Bugeaud  I'appelait  par  son  nom  et  lui  tirait  les 
oreilles.  II  avait  ete  prisonnier  d'Abd-el-Kader,  portait  5 
les  traces  d'un  coup  de  yatagan  sur  la  nuque,  d'une 
balle  dans  I'epaule  et  d'une  autre  dans  la  cuisse;  et, 
malgre  I'absinthe,  les  duels,  les  dettes  de  jeu  et  les 
juives  aux  yeux  noirs  en  amande,  il  avait  p^niblement 
conquis,  a  la  pointe  de  la  bai'onnette  et  du  sabre,  son  10 
grade  de  capitaine  au  i®*"  regiment  de  tirailleurs. 

Le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de  services, 
vingt-deux  campagnes,  trois  blessures,  —  venait  done 
d'obtenir  sa  pension  de  retraite,  pas  tout  a  fait  deux 
mille  francs  qui,  joints  aux  deux  cent  cinquante  francs  15 
de  sa  croix,  le  mettaient  dans  cet  etat  de  misere  honorable 
que  I'Etat  reserve  a  ses  anciens  serviteurs. 

Son  entree  dans  sa  ville  natale  fut  exempte  de  faste. 
II   arriva,   un   matin,   sur   I'imperiale   de   la   diligence, 
machonnant  un  cigare  eteint  et  deja  lie  avec  le  con-  20 
ducteur  a   qui,   pendant  le  trajet,   il  avait  raconte  le 
passage  des  Portes  de  Fer;  plein  d'indulgence  du  reste 
pour  les  distractions  de  son  auditeur,  qui  I'interrompait 
souvent  par  un  blaspheme  ou  par  I'epithete  de  carcan 
adressee  a  la  jument  de  droite.     Quand  la  voiture  s'ar-  25 
reta,  il  lanja  sur  le   trottoir  sa  vieille  valise,  maculae 
d'etiquettes  de  chemins  de  fer  a.ussi  nombreuses  que  les 
changements  de  garnison  de  son  proprietaire;  et  les  oisifs 
d'alentourfurent  absolument  stupefaits  de  voir  un  homme 
decore  —  chose  encore  rare  en  province  —  offrir  le  vin  30 
blanc  au  cocher  sur  le  comptoir  du  prochain  cabaret. 
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H  s'installa  sommairement.  Dans  une  maison  de 
faubourg,  ou  mugissaient  deux  vaches  captives  et  ou 
les  poules  et  Ics  canards  passaient  et  repassaient  sous 
la  porte  charretiere,  une  chambre  meublee  etait  a  louer. 
5  Pr^cedd  d'une  maritorne,  le  capitaine  gravit  un  escalier 
a  grosse  rampe  de  bois,  parfume  d'une  forte  odcur 
d'etable,  et  penetra  dans  une  vaste  piece  carrelee  que 
tapissait  un  papier  bizarre,  representant,  imprimce  en 
bleu  sur  fond  blanc  et  repetee  a  I'infini,  I'image  de  Joseph 

10  Poniatowski  a  cheval,  sautant  dans  PElster.  Cette 
decoration  monotone,  mais  qui  rappelait  nos  gloires 
militaires,  seduisit  sans  doute  le  capitaine,  car,  sans 
s'inquieter  du  peu  de  confortable  des  chaises  de  paille, 
des  meubles  de  noyer  et  du  petit  lit  aux  rideaux  jaunis, 

15  11  conclut  sans  hesitation.  Un  quart  d'heure  lui  suffit 
pour  vider  sa  malle,  pendre  ses  habits,  releguer  dans  un 
coin  ses  bottes,  et  orner  la  muraille  d'un  trophee  com- 
pose de  trois  pipes,  d'un  sabre  et  d'une  paire  de  pistolets. 
Aprhs  une  visite  a  I'^picier  d'en  face,   chez  lequel  il 

?o  acheta  une  livre  de  bougies  et  une  bouteille  de  rhum, 
il  revint,  deposa  son  emplette  sur  la  cheminee,  et  pro- 
mena  autour  de  lui  le  regard  d'un  homme  tres  satisfait. 
Puis,  avec  la  promptitude  des  camps,  il  se  rasa  sans 
miroir,   brossa  sa  redingote,   inclina  son  chapeau  sur 

25  I'oreille,  et  s'alla  promener  par  la  ville,  en  quete  d'un 
cafe. 

II 

Le  s^jour  de  I'estaminet  ^tait  une  habitude  'mv6t6- 
T6e  chez  le  capitaine.  II  y  satisfaisait  a  la  fois  les  trois 
vices  ^gaux  dans  son  coeur:  le  tabac,  I'absinthe  et  les 
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cartes.  Sa  vie  tout  entiere  s'y  etait  ecoulee,  et  il  aurait 
pu  dresser  de  toutes  les  villes  ou  il  avait  garnisonne 
un  plan  par  cantines,  marchands  de  tabac  a  comptoir, 
cafes  et  cercles  militaires.  II  ne  se  sentait  vraiment  a 
son  aise  qu'une  fois  assis  sur  le  velours  ras  d'une  ban-  5 
quette,  devant  un  carre  de  drap  vert  pres  duquel  s'amon- 
cellent  les  chopes  et  les  soucoupes.  Son  cigare  ne  lui 
semblait  bon  que  s'il  avait  frotte  I'allumette  sous  le 
marbre  de  la  table,  et  jamais  il  n'avait  manque,  apres 
avoir  attache  son  sabre  et  son  kepi  a  la  patere  et  s'etre  10 
installe  en  lachant  quelques  boutons  de  sa  tunique,  de 
pousser  un  profond  soupir  de  soulagement  et  de  s'ecrier: 

—  fa  va  mieux! 

Son  premier  soin  fut  done  de  rechercher  I'etablisse- 
ment  qu'il  frequenterait,  et,  apres  avoir  fait  un  tour  15 
de  ville  sans  rien  trouver  a  sa  convenance,  il  arreta 
enfin  son  regard  de  connaisseur  sur  le  cafe  Prosper, 
situe  a  I'angle  de  la  place  du  Marche  et  de  la  rue  de  la 
Paroisse. 

Ce   n'etait   pas   son   ideal.     L'exterieur   offrait   bien  20 
quelques  details   par  trop   provinciaux:   ce  garfon   en 
tablier  noir,  par  exemple,  et  ces  petits  ifs  dans  leurs 
caisses  vertes,  et  ces  tabourets,  et  ces  tables  de  bois 
recouvertes    de   toile    cir^e.     Mais    I'interieur    plut    au 
capitaine.     II  fut  rejoui,  des  son  entree,  par  le  bruit  25 
du  timbre  que  toucha  la  grasse  et  fraiche  dame  du 
comptoir,  en  robe  claire,  avec  un  ruban  ponceau  dans 
ses  cheveux  bien  pommades.     II  salua  galamment  cette 
personne    et   jugea    qu'elle    occupait,    avec    une    suffi- 
sante  majeste,  sa  place  triomphale  entre  les  deux  edi-  30 
fices  de  bols  k  punch,  congrument  couronn^s  par  des 
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billes  de  billard.  II  constata  que  la  salle  ^tait  gaie, 
propre,  egalement  semee  de  sable  jaune;  il  en  fit  le  tour, 
se  regarda  passer  dans  les  glaces,  apprecia  les  panneaux, 
ou  des  mousquetaires  et  des  amazones  sablaient  le 
5  champagne  dans  des  paysages  pleins  de  roses  tr^mieres, 
se  fit  servir,  fuma,  trouva  le  divan  moelleux  et  I'absinthe 
savoureuse,  et  fut  assez  indulgent  pour  ne  pas  se  plaindre 
des  mouches  qui  se  baignaient  dans  les  consommations 
avec  une  familiarity  toute  campagnarde. 

lo  Huit  jours  apres,  il  ^tait  devenu  un  pilier  du  cafd 
Prosper. 

On  y  connut  bien  vite  ses  habitudes  ponctuelles,  on 
prevint  ses  desirs,  et  il  ne  tarda  point  a  prendre  ses 
repas  avec  les  patrons  du  lieu.     Recrue  pr^cieuse  pour 

15  les  habitues,  gens  terrasses  par  le  terrible  ennui  de  la 
province  et  pour  qui  Parriv^e  de  ce  nouveau  venu, 
passd  maitre  a  tous  les  jeux  et  racontant  assez  gaiement 
ses  guerres  et  ses  amours,  etait  une  veritable  bonne 
fortune;   le   capitaine   fut  lui-meme   enchante   de   ren- 

20  contrer  des  humains  encore  ignorants  de  son  repertoire. 
II  en  avait  done  pour  six  mois  a  dire  ses  razzias,  ses 
chasses,  ses  batailles,  la  retraite  de  Constantine,  la 
capture  de  Bou-Maza,  et  les  receptions  d'officiers  avec 
leur  total  effrayant  de  punchs  au  kirsch. 

25  Faiblesse  humaine!  il  n'etait  pas  fachd  d'etre  un  peu 
oracle  quelque  part,  lui  dont  les  petits  sous-lieutenants, 
arrivant  de  Saint-Cyr,  fuyaient  naguere  les  trop  longues 
histoires. 

Ses  auditeurs  ordinaires  etaient  le  maitre  du  caf^,  gros 

30  sac  a  bi^re  silencieux  et  stupide,  toujours  en  manches 
de  veste  et  remarquable  seulement  par   ses   pipes  k 
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sujets;  I'huissier-priseur,  personnage  goguenard  et  vetu 
de  noir,  meprise  pour  son  habitude  peu  elegante  d'em- 
porter  le  reste  de  son  sucre;  le  receveur  de  I'enregistre- 
ment,  —  celui  des  acrostiches,  —  etre  tres  doux  et  d'une 
constitution  faible,  qui  envoyait  aux  journaux  illustres  5 
la  solution  des  mots  carres  et  des  rebus;  et  enfin  le 
veterinaire  du  canton,  le  seul  qui,  en  sa  qualite  d'athee 
et  de  democrate,  se  permit  quelquefois  de  contredire  le 
capitaine.  Ce  practicien,  homme  a  favoris  touffus  et 
a  pince-nez,  presidait  le  comite  radical  aux  epoques  10 
d'elections,  -et,  lorsque  le  cure  faisait  une  petite  coUecte 
parmi  ses  devotes  pour  orner  son  ^glise  de  quelque 
horrible  statue  en  platre  dore  et  enlumin^,  denonjait 
par  une  lettre  au  Sibcle  la  cupidite  des  fils  de  Loyola. 

Le  capitaine  etant  un  soir  sorti  pour  aller  chercher  15 
des  cigares,  apres  une  discussion  politique  assez  vive, 
le  susdit  veterinaire  grommela  quelques  phrases  sourdes 
et  irritees  ovl  il  etait  question  de  «dire  son  fait,»  de 
^traineur  de  sabre, »  et  de  «couper  la  figure. »  Mais 
I'objet  de  ces  menaces  vagues  etant  rentr^  soudain,  20 
en  sifflant  une  marche  et  en  faisant  le  moulinet  avec  sa 
canne,  I'incident  n'eut  pas  de  suites. 

En  somme,  le  groupe  vivait  en  bonne  intelligence 
et  se  laissait  volontiers  presider  par  le  nouvel  habitue, 
dont  la  tete  martiale  et  la  barbiche  blanche  etaient  25 
vraiment  assez  imposante;  et  la  petite  ville,  qui  etait 
deja  fiere  de  bien  des  choses,  pouvait  I'etre  aussi  de  son 
capitaine  en  retraite. 
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III 

Le  bonheur  parfait  n'existe  pas,  et  le  capitaine  Mer- 
cadier,  qui  croyait  I'avoir  rencontre  au  cafd  Prosper, 
dut  bientot  revenir  de  cette  illusion. 

Le  fait  est  que  le  lundi,  jour  de  marchd,  I'estaminet 

5  n'^tait  pas  tenable. 

Des  I'aube,  il  etait  envahi  par  les  maraichers,  les 
fermiers,  les  marchands  de  cochons,  les  marchands  de 
volailles;  gens  a  grosse  voix,  a  gros  cous  rouges,  a  gros 
fouet  a  la  main,  portant  la  blouse  neuve  et  la  casquette 

10  de  loutre,  concluant  leurs  affaires  autour  d'un  litre, 
tapant  du  pied,  frappant  du  poing,  tutoyant  le  gar^on  et 
crevant  le  billard. 

Quand  le  capitaine  arrivait  a  onze  heures  pour  ab- 
sorber sa  premiere  absinthe,  il  trouvait  tout  ce  monde 

15  deja  gris  et  commandant  des  dejeuners  considerables. 
Sa  place  ordinaire  etait  prise;  on  le  servait  lentement 
et  mal.  Le  timbre  du  comptoir  ne  cessait  de  retentir; 
le  patron  et  le  gar^on,  la  serviette  sous  le  bras,  couraient, 
affoles.     Bref,  c'^tait  un  jour  n^faste  et  qui  bouleversait 

20  son  existence. 

Or,  un  lundi  matin  qu'il  ^tait  reste  chez  lui,  sur 
d'avance  que  le  caf^  serait  trop  bruyant  et  trop  en- 
combre,  un  doux  rayon  de  soleil  d'automne  I'engagea 
a  descendre  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  place  a  cot^ 

25  de  la  porte  de  la  maison.  II  etait  la,  assez  mdancolique 
et  fumant  un  cigare  humide,  quand  il  vit  venir  du  bout 
de  la  rue  —  c'^tait  une  ruelle  mal  pavee  et  aboutissant  a 
la  campagne — une  demi-douzaine  d'oies,  que  chassait  de- 
vant  elle  avec  une  gaule  une  petite  fiUe  de  huit  ou  dix  ans. 
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Le  capitaine,  en  arretant  son  regard  distrait  sur 
cette  enfant,  s'aperjut  qu'elle  avait  une  jambe  de 
bois. 

II  n'y  avait  rien  de  paternel  dans  le  coeur  de  ce  soudard. 
C'etait  celui  d'un  celibataire  endurci.  Lorsque  jadis,  5 
dans  les  rues  d' Alger,  les  petits  mendiants  arabes  le 
poursuivaient  de  leurs  prieres  importunes,  le  capitaine 
les  avait  sou  vent  chasses  d'un  coup  de  cravache;  et  les 
rares  fois  qu'il  avait  penetre  dans  le  menage  nomade 
d'un  camarade  marie  et  pere  de  famille,  il  etait  parti  en  10 
maugreant  contre  les  bambins  criards  et  malpropres 
qui  avaient  touche  avec  leurs  mains  grasses  aux  dorures 
de  son  uniforme. 

Mais  la  vue  de  cette  infirmite  particuliere,  qui  lui 
rappelait  le  douloureux  spectacle  des  blessures  et  des  15 
amputations,  emut  cependant  le  vieux  soldat.  II 
eprouva  presque  un  serrement  de  coeur  devant  cette 
chdtive  creature,  a  peine  vetue  d'un  jupon  en  loques  et 
d'une  mauvaise  chemise,  et  qui  courait  bravement 
derriere  ses  oies,  son  pied  nu  dans  la  poussiere,  en  20 
boitant  sur  son  pilon  mal  equarri. 

Les  volailles,  reconnaissant  leur  domicile,  entr^rent 
dans  la  cour  de  la  laiterie,  et  la  petite  se  disposait  a 
les  suivre  quand  le  capitaine  I'arreta  par  cette  question: 

—  Eh!  fiUette,  comment  t'appelles-tu ?  25 

—  Pierrette,  monsieur,  pour  vous  servir,  repondit-elle 
en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et  en  ecartant  de 
son  front  sa  chevelure  en  desordre. 

—  Tu  es  done  de  la  maison?  Je  ne  t'avais  pas 
encore  vue.  30 

—  Oui-da,  et  je  vous  connais  bien,  allez!    Car  je 
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couche  sous  Pescalier,  et  vous  me  reveillez,  en  rentrant, 
tous  les  soirs. 

—  Vraiment,  petiote?  Eh  bien!  on  marchera  sur 
ses  pointes,  a  I'avenir.     Et  quel  £ige  as-tu  ? 

5      —  Neuf  ans,  monsieur,  vienne  la  Toussaint. 

—  La  patronne  d'ici  est-elle  ta  parente  ? 
- —  Non,  monsieur,  je  suis  en  service. 

—  On  te  donne  ?  .  .  . 

—  La  soupe  et  le  lit  sous  Pescalier. 

lo      —  Et   qu'est-ce   qui   t'a   arrangee   comme   cela,   ma 
pauvre  petite? 

—  Un  coup  de  pied  de  vache,  quand  j'avais  cinq  ans. 

—  As-tu  ton  pere  et  ta  m^re  ? 
L'enfant  rougit  sous  son  hale. 

15      —  Je  sors  des  Enfants-Trouves,  dit-elle  d'une  voix 
breve. 

Puis,  ayant  gauchement  salue  elle  rentra  dans  la 
maison  en  claudicant;  et  le  capitaine  entendit  s'eloi- 
gner,  sur  le  pav^  de  la  cour,  le  bruit  sec  de  la  petite 

20  jambe  de  bois. 

—  Nom  de  nom!  songea-t-il  en  reprenant  machi- 
nalement  le  chemin  du  caf^,  voila  qui  n'est  pas  r^gle- 
mentaire.  Un  soldat,  du  moins,  on  le  flanque  aux 
Invalides,  avec  I'argent  de  sa  m^daille  pour  s'acheter 

25  du   tabac.     Un   officier,   on   lui   coUe   une   perception, 

et  il  se  marie  dans  sa  province.     Mais,  h,  cette  gamine, 

une  pareille  infirmity !     Voila  qui  n'est  pas  rdglemen- 

taire. 

Ayant  constat^  en  ces  termes  I'injustice  de  la  destinde, 

30  le  capitaine  vint  jusqu'au  seuil  de  son  cher  cafd;  mais  il 
y  aperyut  une  telle  cohue  de  blouses  bleues,  il  y  entendit 
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un  tel  brouhaha  de  gros  rires  et  de  carambolages,  qu'il 
rentra  chez  lui,  plein  d'humeur. 

Sa  chambre  —  c'etait  peut-etre  la  premiere  fois  qu'il 
y  passait  plusieurs  heures  de  la  journee  —  lui  parut 
sordide.  Les  rideaux  du  lit  avaient  le  ton  d'une  pipe  5 
culottee,  le  foyer  etait  jonche  de  crachats  et  de  bouts  de 
cigares,  et  on  aurait  pu  dcrire  son  nom  dans  la  poussicre 
qui  revetait  tous  les  meubles. 

II  contempla  quelque  temps  les  murailles  oii  le  sublime 
lancier  de  Leipsick  trouvait  cent  fois  un  glorieux  tr^pas;  10 
puis,  pour  se  desennuyer,  il  passa  en  revue  sa  garde- 
robe.     Ce  fut  une  lamentable  serie  de  poches  percees, 
de  chaussettes  a  jour,  de  chemises  sans  bouton. 

—  II  me  faudrait  une  servante!  se  dit-il. 

Puis  il  songea  a  la  petite  boiteuse.  15 

—  Voilk.  Je  louerais  le  cabinet  voisin.  L'hiver 
vient,  et  la  petite  doit  geler  sous  I'escalier.  EUe  sur- 
veillerait  mes  vetements,  mon  linge,  nettoierait  le  caserne- 
ment.     Un  brosseur,  quoi! 

Mais  un  nuage  assombrit  ce  tableau  confortable.     Le  20 
capitaine  se  souvenait  que  I'echeance  de  son  trimestre 
^tait  encore  lointaine,  et  que  sa  note  prenait  des  pro- 
portions inquietantes  au  cafe  Prosper. 

—  Pas  assez  riche!  revait-il  en  monologuant.  Et 
cependant  on  me  vole  la-bas,  c'est  positif.  La  pension  25 
est  beaucoup  trop  coliteuse;  et  ce  barbu  de  v^t^-inaire 
joue  comme  feu  Besigue.  Voila  huit  jours  que  je  paie 
sa  consommation.  Qui  sait?  je  ferais  peut-etre  mieux 
de  charger  la  petite  de  I'ordinaire.     La  soupe  au  cafd 

le  matin,  le  pot-au-feu  a  midi  et  un  rata  tous  les  soirs.  30 
Les  vivres  de  campagne,  enfin.     fa  me  connait. 
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D^cid^ment,  il  dtait  tentd.  En  sortant,  il  vit  justement 
la  maitresse  de  la  maison,  grosse  paysanne  brutale,  et 
la  petite  invalide,  qui,  toutes  deux,  la  fourche  a  la  main, 
remuaient  le  fumier  dans  la  cour. 
5  —  Sait-elle  coudre,  savonner,  faire  la  soupe  ?  de 
manda-t-il  brusquement. 

—  Qui  ?    Pierrette  ?    Pourquoi  done  ? 

—  Sait-elle  un  peu  de  tout  cela  ? 

—  Dame!  elle  sort  de  I'hospice,  ou  Pon  apprend  a 
10  se  servir  soi-meme. 

—  Dis-moi,  fillette,  ajouta  le  capitaine  en  s'adressant 
a  I'enfant,  je  ne  te  fais  pas  peur!  Non,  n'est-ce  pas? 
Et  vous,  la  mere,  voulez-vous  me  la  cdder?  J'ai  besoin 
d'une  domestique. 

15      —  Si  vous  vous  chargez  de  son  entretien. 

—  Alors,  c'est  dit.  Voila  vingt  francs.  Qu'elle  ait, 
ce  soir,  une  robe  et  un  Soulier!  Demain  nous  arran- 
gerons  le  reste. 

Et,  apres  avoir  donne  une  petite  tape  amicale  sur  la 
20  joue  de  Pierrette,  le  capitaine  s'eloigna,  enchant^  de  ce 
qu'il  venait  de  conclure. 

—  II  faudra  peut-etre  rogner  quelques  bocks  et  quel- 
ques  absinthes,  pensait-il,  et  se  mefier  du  besigue  du 
v^terinaire.     Mais  il  n'y  a  pas  a  dire,  ce  sera  bien  plus 

25  reglementaire. 

IV 

—  Capitaine,  vous  etes  un  lacheur. 

Telle  fut  I'apostrophe  dont  les  cariatides  du  caf^ 
Prosper  saluerent  d^sormais  les  entries  du  capitaine, 
de  jour  en  jour  plus  rares. 


1 84  COPPICE 

Car  le  pauvre  homme  n'avait  pas  prdvu  toutes  les 
consequences  de  sa  bonne  action.  La  suppression  de 
I'absinthe  matinale  avait  suffi  a  couvrir  les  modestes 
frais  de  I'entretien  de  Pierrette;  mais  combien  n'avait-il 
pas  fallu  d'autres  reformes  pour  parer  aux  depenses  5 
impr^vues  de  son  menage  de  garjon!  Pleine  de  recon- 
naissance, la  petite  fiUe  voulait  la  prouver  par  son  zele. 
Deja  la  chambre  avait  change  d'aspect.  Les  meubles 
^taient  ranges  et  astiques,  le  foyer  decent,  le  carreau 
verni,  et  les  araigndes  ne  filaient  plus  leurs  toiles  sur  les  10 
Morts  de  Poniatowski  placees  dans  les  coins.  Quand 
le  capitaine  revenait,  la  soupe  au  choux  I'invitait  par  son 
parfum  des  I'escalier,  et  la  vue  des  plats  fumants  sur  la 
nappe,  grossiere  mais  blanche,  aupres  d'une  assiette  a 
fleurs  et  d'un  couvert  reluisant,  achevait  de  le  mettre  en  15 
appetit.  Pierrette  profitait  alors  de  la  bonne  humeur 
de  son  maitre  pour  avouer  quelque  secrete  ambition. 
II  fallait  des  chenets  pour  la  cheminee,  ou  elle  faisait 
maintenant  du  feu,  un  moule  pour  les  gateaux  qu'elle 
r^ussirait  si  bien.  Et  le  capitaine,  que  la  demande  de  20 
I'enfant  faisait  sourire  et  qui  se  sentait  doucement 
gagner  par  les  voluptes  du  at  home,  promettait  d'y 
penser,  et  le  lendemain  rempla^ait  ses  londres  par  des 
cigares  d'un  sou,  hesitait  devant  I'offre  de  cinq  points 
d'^carte,  ou  se  refusait  son  troisieme  bock  ou  son  second  25 
verre  de  chartreuse. 

Certes,  la  lutte  fut  longue;  elle  fut  cruelle.     Bien  des 
fois,  vers  I'heure  d'un  aperitif  interdit  par  I'economie, 
quand  la  soif  lui  s^chait  la  gorge,  le  capitaine  dut  faire 
un  effort  heroique  pour  retirer  sa  main  deja  posee  sur  30 
le  bee  de  cane  de  I'estaminet;  bien  des  fois,  il  erra  en 
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r^vant  de  roi  retourn^  et  de  quinte  et  quatorze.  Mais, 
presque  toujours,  il  rentrait  courageusement  chez  lui; 
et  comme  il  aimait  davantage  Pierrette  a  chaque  sacri- 
fice qu'il  lui  faisait,  il  I'embrassait  mieux  ces  jours-la. 
5  Car  il  I'embrassait.  Ce  n'etait  plus  sa  servante.  Une 
fois  qu'elle  se  tenait  debout  pres  de  la  table,  I'appelant: 
Monsieur/  et  toute  respectueuse,  il  n'y  put  tenir,  il  lui 
prit  les  deux  mains  et  il  lui  dit  avec  fureur: 
—  Embrasse-moi  d'abord,  et  puis  assieds-toi  et  fais- 

10  moi  le  plaisir  de  me  tutoyer,  mille  tonnerres! 

Aujourd'hui  c'est  fini.  La  rencontre  d'un  enfant  a 
sauve  cet  homme  d'une  vieillesse  ignominieuse.  II  a 
substitue  a  ses  vieux  vices  une  jeune  passion;  il  adore 
ce  petit  etre  infirme  qui  sautille  autour  de  lui,  dans  la 

15  chambre  commode  et  bien  ameublee. 

Deja  il  a  appris  a  lire  a  Pierrette,  et  voici  que,  se 
rappelant  sa  calligraphie  de  sergent-major,  il  lui  trace 
des  exemples  d'ecriture.  Sa  plus  grande  joie,  c'est 
lorsque  I'enfant,  attentive  devant  son  papier  et  faisant 

20  parfois  un  pate  qu'elle  enleve  vivement  avec  sa  langue, 

est  parvenue  a  copier  toutes  les  lettres  d'un  interminable 

adverbe  en  ment.     Son  inquietude,  c'est  de  songer  qu'il 

devient  vieux  et  qu'il  n'a  rien  a  laisser  a  son  adoptee. 

Aussi  voil^  qu'il  est  presque  avare;  il  th^saurise;  il 

25  veut  se  sevrer  de  tabac,  bien  que  Pierrette  lui  bourre  sa 
pipe  et  la  lui  allume.  II  compte  ^pargner  sur  son  faible 
revenu  de  quoi  acheter  plus  tard  un  petit  fonds  de 
mercerie.  C'est  la  que,  lorsqu'il  sera  mort,  elle  vivra 
obscure  et  paisible,   gardant  accroch^e  quelque  part, 

30  dans  I'arri^re-boutique,  une  vieille  croix  d'honneur  qui 
la  fera  se  souvenir  du  capitaine. 
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Tous  les  jours,  il  va  se  promener  avec  elle  sur  le 
rempart.  Quelquefois  passent  par  la  des  gens  etran- 
gers  a  la  ville,  qui  jettent  un  regard  de  compassion  sur- 
prise sur  ce  vieux  soldat  epargne  par  la  guerre  et  sur 
cette  pauvre  enfant  estropiee;  et  alors  il  se  sent  attendrir 
—  oh!  delicieusement,  jusqu'aux  larmes, — quand  un 
de  ces  passants  murmure  en  s'eloignant: 

—  Pauvre  pere!  sa.fiUe  est  pourtant  joliel 
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II  avait  dix  ans  a  peine  quand  on  Parreta,  une  pre- 
miere fois,  pbur  vagabondage. 
II  dit  aux  juges  ceci: 

—  Je  m'appelle   Jean-Franfois  Leturc,   et  voila  six 

r5  mois  que  je  suis  aupres  de  I'homme  qui  chante,  entre 

M^deux  lanternes,  sur  la  place  de  la  Bastille,  en  frottant 

'   une  corde  a  boyau.     Je  dis  le  refrain  en  meme  temps 

que  lui,  et  ensuite  c'est  moi  qui  crie:   «Demandez  le 

recueil  de  chansons  nouvelles,  dix  centimes,  deux  sous ! » 

ro  II  etait  tou jours  en  ribote  et  me  battait;  voila  pourquoi 

les  agents  m'ont  trouve,  I'autre  nuit,  dans  les  demoli- 

I  tions.     Avant,   j'etais  avec   celui   qui   vend  du  poil  a 

1>4  gratter.     Ma  mere  etait  blanchisseuse,  elle  se  nommait 

Ad^le.     Autrefois  un  monsieur  I'avait  etablie  dans  un 

K       15  rez-de-chaussee,    a    Montmartre.     C'etait    une    bonne 

ouvri^re  et  qui  m'aimait  bien.     Elle  gagnait  de  Pargent 

parce  qu'elle  avait  la  clientele  des  garfons  de  cafe  et  que 

ces  gens-la  ont  besoin  de  beaucoup  de  linge.     Le  di- 

manche,  elle  me  couchait  de  bonne  heure,  pour  aller  au 

20  bal;  mais,  en  semaine,  elle  m'envoyait  chez  les  Freres  oii 

j'ai  appris  k  lire.     Enfin,  voila.     Le  sergent  de  ville  qui 

battait   son   quart   dans   notre   rue   s'arretait   toujours 

devant   la   fenetre   pour   lui    parler.     Un   bel   homme, 

avec  la  m^daille  de  Crim^e.     lis  se  sont  mari^s,  et  iout 

187 
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a  marche  de  travers.  II  m'avait  pris  en  grippe  et  ex- 
citait  maman  contre  moi.  Tout  le  monde  me  flanquait 
des  calottes,  et  c'est  alors  que,  pour  fuir  la  maison,  j'ai 
pass^  des  journees  enti^res  sur  la  place  Clichy,  oii  j'ai 
connu  les  saltimbanques.  Mon  beau-pere  perdit  sa  5 
place,  maman  ses  pratiques;  elle  alia  au  lavoir  pour 
nourrir  son  homme.  C'est  la  qu'elle  est  devenue  poi- 
trinaire,  rapport  a  la  buee.  Elle  est  morte  a  Lariboi- 
siere.  C'etait  une  bonne  femme.  Depuis  ce  temps-Ik, 
j'ai  vecu  avec  le  marchand  de  poil  a  gratter  et  le  racleur  10 
de  corde  a  boyau. —  Est-ce  qu'on  va  me  mettre  en 
prison  ? 

II   parla   ainsi   carrement,   cyniquement,   comme   un 
homme.     C'etait    un    petit    galopin    deguenille,    haut 
comme  une  botte,  le  front  cache  sous  une  etrange  ti-  15 
gnasse  jaune. 

Personne   ne   le   reclamant,    on   le   mit   aux   Jeunes 
Ddtenus. 

Peu  intelligent,  paresseux,  surtout  maladroit  de  ses 
mains,  il  ne  put  apprendre  la  qu'un  mauvais  metier,  20 
rempailleur    de    chaises.     Pourtant    il    etait    obeissant, 
d'un  naturel  passif  et  taciturne,  et  ne  semblait  pas  trop 
prof  on  dement  corrompu  dans  cette  ecole  de  vice.     Mais 
lorsque,  arriv^  a  sa  dix-septieme  ann^e,  il  fut  relance 
sur  le  pave  parisien,  il  y  retrouva,  pour  son  malheur,  25 
ses  camarades  de  prison,  tous  affreux  droles  exeryant 
les  professions  de  la  boue.     C'etaient  des  eleveurs  de 
dogues  pour  la  chasse  aux  rats  dans  les  egouts;  des 
cireurs  de  souliers,  les  nuits  de  bal,  dans  le  passage  de 
I'Op^ra;   des  lutteurs  amateurs  se  laissant  volontaire-  30 
ment  tomber  par  les  hercules  de  foire;  des  pecheurs  a 
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la  ligne,  en  plein  soleil,  sur  les  trains  de  bois.  II  fit  un 
peu  de  tout  cela,  et,  quelques  mois  apres  sa  sortie  de  la 
maison  de  correction,  il  fut  de  nouveau  arrets  pour  un 
petit  vol:  une  paire  de  vieux  souliers  enlevee  h  un  etalage. 
5  Rdsultat:  un  an  de  prison  a  Sainte-Pelagie,  ou  il  servit 
de  brosseur  aux  detenus  politiques. 

II  vecut,  ^tonn^,  dans  ce  groupe  de  prisonniers,  tous 
tr^s  jeunes  et  ndgligemment  vetus,  qui  parlaient  k  voix 
haute  et  portaient  la  tete  d'une  fajon  si  solennelle.     lis 
10  se  r^unissaient  dans  la  cellule  du  plus  ^ge  d'entre  eux, 
garfon  d'une  trentaine  d'annees,  incarc^re  depuis  long- 
temps   deja  et  comme  installe  a   Sainte-Pelagie:   une 
grande  cellule,  tapissee  de  caricatures  coloriees,  et  par 
la  fenetre  de  laquelle  on  voyait  tout  Paris,  ses  toits,  ses 
15  clochers  et  ses  domes,  et,  la-bas,  la  ligne  lointaine  des 
coteaux,  bleue  et  vague  sur  le  ciel.    II  y  avait  aux 
murailles   quelques   planches   charg^es   de   volumes   et 
tout  un  vieil  attirail  de  salle  d'armes:  masques  crev^s, 
li      fleurets  rouilles,  plastrons  et  gants  perdant  leur  €toupe. 
20  C'est  \k  que  les  politiques  dinaient  ensemble,  ajoutant  k 
,  I'immuable  *soupe  et  le  boeuf*  des  fruits,  du  fromage, 

I  et  des  litres  de  vin  que  Jean-Franjois  allait  acheter  k 

la  cantine:  repas  tumultueux,  interrompus  de  violentes 
disputes,  ou  I'on  chantait  en  choeur  au  dessert  la  Car- 
25  magnole  et  le  Qa  iral    On  prenait  cependant  un  air  de 
w  dignity  les  jours  od  I'on  faisait    place  k  un   nouveau 

f  venu,  traits  d'abord  gravement  de  citoyen,  mais  d^s  le 

lendemain  tutoy^  et  appele  par  son  petit  nom.     II  se 
disait  \k  des  grands  mots:  Corporation,  Solidarity,  et 
30  des  phrases  tout  k  fait  inintelligibles  pour  Jean-Franfois, 
telles  que  celle-ci,  par  exemple,  qu'il  entendit  une  fois 
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proferer  imperieusement  par  un  affreux  petit  bossu  qui 
noircissait  du  papier  toutes  les  nuits: 

—  C'est  dit.  Le  cabinet  est  ainsi  compose:  Ray- 
mond a  I'instruction  publique,  Martial  a  I'interieur,  et 
moi  aux  affaires  etrangeres.  5 

Son  temps  fait,  il  erra  de  nouveau  a  travers  Paris, 
surveille  de  loin  par  la  police,  a  la  fa^on  de  ces  hannetons 
que  les  enfants  cruels  font  voler  au  bout  d'un  lib  II 
devenait  un  de  ces  etres  fuyants  et  craintifs  que  la  loi, 
avec  une  sorte  de  coquetterie,  arrete  et  relache  tour  a  lo 
tour,  un  peu  comme  ces  pecheurs  platoniques  qui,  pour 
ne  pas  depeupler  leur  vivier,  rejettent  bien  vite  a  I'eau 
le  poisson  sortant  a  peine  du  filet.  Sans  se  douter  qu'on 
fit  tant  d'honneur  a  son  chetif  individu,  il  avait  un 
dossier  special  dans  les  mysterieux  cartons  de  la  rue  de  15 
Jerusalem,  ses  nom  et  prenoms  etaient  ecrits  en  belle 
batarde  sur  le  papier  gris  de  la  couverture,  et  les  notes  et 
rapports,  soigneusement  classes,  lui  donnaient  ces  apf)el- 
lations  gra duces  :  le  nomme  Leturc,  I'inculp^  Leturc,  et 
enfin  le  condamne  Leturc.  ,  20 

II  rcsta  deux  ans  hors  de  prison,  dinant  a  la  Cali- 
fornie,  couchant  dans  les  garnis  a  la  nuit  et  quelquefois 
dans  les  fours  a  chaux,  et  prenant  part,  avec  ses  sem- 
blables,  a  d'interminables  parties  de  bouchon  sur  les 
boulevards,  pres  des  barrieres.  II  portait  la  casquette  25 
grasse  en  arriere,  les  pantoufles  de  tapisserie  et  la  courte 
blouse  blanche.  Quand  il  avait  cinq  sous,  il  se  faisait 
friser.  II  dansait  chez  Constant,  a  Montparnasse, 
achetait  deux  sous,  pour  le  revendre  quatre,  a  la  porta 
de  Bobino,  le  valet  de  coeur  ou  Pas  de  trefle  servant  30 
de  contre-marque,  ouvrait  k  Poccasion  une  portiere  de 
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voiture,  entrainait  des  rosses  au  marche  aux  chevaux. 
Tous  les  malheurs!  il  tira  au  sort  et  amena  un  bon 
numero.  Qui  sait  si  I'atmosphere  d'honneur  qu'on 
respire  au  regiment,  si  la  discipline  militaire,  ne  I'auraient 
5  pas  sauve  ?  Repris,  dans  un  coup  de  filet,  avec  de  jeunes 
rodeurs  qui  devalisaient  les  ivrognes  endormis  sur  les 
trottoirs,  il  se  defendit  tres  energiquement  d'avoir  pris 
part  a  leurs  expeditions.  C'etait  peut-etre  vrai.  Mais 
ses  antecedents  lui  tinrent  lieu  de  preuve,  et  il  fut  envoye 

lo  pour  trois  ans  a  Poissy.     La,  il  fabriqua  de  grossiers 
jouets  d'enfant,  se  fit  tatouer  les  pectoraux  et  apprit  Par- 
got  et  le   Code    penal.     Nouvelle    liberation,   nouveau 
^^^^plongeon  dans  le  cloaque  parisien,  mais  bien  court,  cette 
'        fois,  car  au  bout  de  six  semaines  tout  au  plus  il  fut  de 

15  nouveau  compromis  dans  un  vol  nocturne,  aggrave 
d'escalade  et  d'effraction,  affaire  tenebreuse  oil  il  avait 
joue  un  role  obscur,  moitie  dupe  et  moitie  receleur.  En 
somme,  sa  complicite  parut  evidente,  et  il  fut  condamne 
k  cinq  annees  de  travaux  forces.     Son  chagrin,  dans 

20  cette  aventure,  fut  surtout  d'etre  separe  d'un  vieux 
chien  qu'il  avait  ramasse  sur  un  tas  d'ordures  et  gueri  de 
la  gale.     Cette  bete  I'avait  aim^. 

Toulon,  le  boulet  au  pied,  le  travail  dans  le  port, 
les  coups  de  baton,  les  sabots  sans  paille,  la  soupe  aux 

25  gourganes  datant  de  Trafalgar,  pas  d'argent  pour  le 
tabac,  et  I'horrible  sommeil  du  lit  de  camp  grouillant 
de  formats,  voila  ce  qu'il  connut  pendant  cinq  etes  tor- 
rides  et  cinq  hi  vers  souffletes  par  le  mistral.  II  sortit 
de  la  ahuri,  fut  envoy^  en  surveillance  a  Vernon,  oii  il 

30  travailla  quelque  temps  sur  la  riviere;  puis,  vagabond 
incorrigible,  il  rompit  son  ban  et  revint  encore  k  Paris. 
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II  avait  sa  masse,  cinquante-six  francs,  c'est-a-dire 
le  temps  de  la  reflexion.  Pendant  sa  longue  absence, 
ses  anciens  et  horribles  camarades  s'^taient  disperses. 
II  ^tait  bien  cach^  et  couchait  dans  une  soupente,  chez 
une  vieille  femme  a  qui  il  s'etait  donne  comme  un  marin  5 
las  de  la  mer,  ayant  perdu  ses  papiers  dans  un  recent 
naufrage,  et  qui  voulait  essayer  d'un  autre  etat.  Sa 
face  halee,  ses  mains  calleuses  et  quelques  termes  de 
bord  qu'il  lachait  de  temps  a  autre,  rendaient  ce  roman 
assez  vraisemblable.  10 

Un  jour  qu'il  s'etait  risque  a  flaner  par  les  rues,  et 
que  le  hasard  de  la  marche  I'avait  conduit  jusque  dans 
ce  Montmartre  ou  il  etait  ne,  un  souvenir  inattendu 
Tarreta  devant  la  porte  de  Pecole  des  Freres  dans  la- 
quelle  il  avait  appris  a  lire.  Comme  il  faisait  tres  15 
chaud,  cette  porte  etait  ouverte,  et,  d'un  seul  regard,  le 
farouche  passant  put  reconnaitre  la  paisible  salle  d'etude. 
Rien  n'etait  change:  ni  la  lumiere  crue  tombant  par  le 
grand  chassis,  ni  le  crucifix  au-dessus  de  la  chaire,  ni  les 
gradins  reguliers  avec  les  planchettes  garnies  d'encriers  20 
de  plomb,  ni  le  tableau  des  poids  et  mesures,  ni  la  carte 
g^ographique  sur  laquelle  etaient  meme  encore  piquees 
les  epingles  indiquant  les  operations  d'une  ancienne 
guerre.  Distrait,  et  sans  reflechir,  Jean-Franfois  lut, 
sur  la  planche  noircie,  cette  parole  de  I'fivangile  25 
qu'une  main  savante  y  avait  tracee  comme  exemple 
d'dcriture: 

—  II  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  p^cheur  qui  se 
repent  que  pour  cent  justes  qui  persev^rent. 

C'^tait  sans  doute  I'heure  de  la  recreation,   car  le  30 
Frbre  professeur  avait  quittd  sa  cath^dre,  et,  assis  sur 
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le  bord  d'une  table,  il  semblait  center  une  histoire  k 
tous  les  gamins  qui  I'entouraient,  attentifs  et  levant  les 
yeux.     Quelle  physionomie  innocente  et  gaie  que  celle 
de  ce  jeune  homme  imberbe,  en  longue  robe  noire,  en 
ia.^  rabat  blanc,  en  gros  vilains  souliers,  et  dont  les  cheveux 
I  ^  bruns  mal  coupes  se  retroussaient  par  derribre!     Toutes 
^        ces  figures  palottes  d'enfants  du  peuple  qui  le  regardaient 
paraissaient   moins   enfantines   que  la   sienne,   surtout 
lorsque,  charme  d'une  candide  plaisanterie  de  pretre 
10  qu'il  venait  de  faire,  il  partait  d'un  bon  et  franc  ^clat 
J    de  rire  qui  montrait  ses  dents  saines  et  bien  rangees,  et 
si  communicatif,  que  tous  les  ^coliers  dclatirient  bruyam- 
ment  a  leur  tour.     Et  c'^tait  simple  et  doux,  ce  groupe 
dans  ce  rayon  joyeux  qui  faisait  dtinceler  les  yeux  clairs 
15  et  les  boucles  blondes. 

Jean-Franfois  le  considera  quelque  temps  en  silence, 
et,  pour  la  premiere  fois,  dans  cette  nature  sauvage, 
toute  d'instinct  et  d'appetit,  s'eveilla  une  mystdrieuse  £«-^ 
et  douce  Amotion.     Son  coeur,  ce  rude  cceur  cuirass^,      -^ 
10  que  la  trique  du  chiourme  ou  la  lourde  poigne  de  I'ar- 
usin  tombant  sur  P^paule  ne  faisait  plus  tressaillir, 
battit  jusqu'a  I'oppression.    Devant  ce  spectacle,  ou  il 
*^         revoyait  son  enfance,  ses  paupieres  se  fermbrent  doulou- 
reusement,  et,  contenant  un  geste  violent,  en  proie  k  la 
35  torture  du  regret,  il  s'^loigna  k  grands  pas. 

Les  mots  Merits  sur  le  tableau  noir  lui  revinrent  alors 
k  la  pens^e. 

—  S'il  n'^tait  pas  trop  tard,  aprbs  tout?  murmura- 

t-il.     Si  je  pouvais  encore,  comme  les  autres,  mordre 

30  honnetement  dans  mon  pain  bis,  dormir  mon  somme 

sans  cauchemar?    Bien  malin  le  mouchard  qui  me  re- 
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connaitrait!     Ma  barbe,  que  je  rasais  la-bas,  a  repouss^  ^ 

maiiitenant  drue  et  forte.     On  peut  se  terrer  dans  la('it^^|^<>w 
grande   fourmiliere,    et   la   besogne    n'y   manque   pas.^^  w 
Quiconque  ne  creve  point  tout  de  suite  dans  I'enfer  du  (^ 
bagne  en  sort  agile  et  robuste,  et  j'y  ai  appris  a  monter    5 
aux  cordages  avec  des  charges  sur  le  dos.     On  b^tit 
partout  ici,  et  les  masons  ont  besoin  d'aides.     Trois 
francs  par  jour,  je  n'en  ai  jamais  tant  gagn^.     Qu'on 
m'oublie,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

II  suivit  sa  courageuse  resolution,  il  y  fut  fidele,  et,  10 
trois  mois  apres,  c'etait  un  autre  homme.     Le  maitre 
pour  lequel  il  travaillait  le  citait  comme  son  meilleur 
compagnon.   Apres  la  longue  journee  passee  sur  I'echelle, 
au  grand  soleil,  -dans  la  poussiere,  a  ployer  et  a  redresser 
constamment   les   reins   pour   prendre   le   moellon   des  ij 
mains  de  I'homme  plac^  a  ses  pieds  et  le  repasser  a 
l.  Phomme  plac^  au-dessus  de  sa  tete,  il  rentrait  manger  la     ,      Jfe 
•   soupe   a   la   gargote,   ereinte,   les   jambes   lourdes,   les    *  -^ 
mains  brulantes  et  les  cils  colles  par  le  platre,  mais 
content  de  lui  et  portant  son  argent  bien  gagn^  dans  le  2u 
noeud  de  son  mouchoir.     II  sortait  maintenant  sans  rien 
craindre,  car  son  masque  blanc  le  rendait  mdconnais- 
sable,  et  puis  il  avait  observe  que  le  regard  m^fiant  du 
policier  s'arrete  peu  sur  le   vrai   travailleur.     II  etait 
silencieiix  et  sobre.     II  dormait  le  bon  sommeil  de  la  25 
bonne  fatigue.     II  ^tait  libre. 

Enfin,  recompense  supreme!  il  eut  un  ami. 

C'etait  un  garfon  mafon  comme  lui,  nomm^  Savinien, 
un  petit  paysan  limousin,  aux  joues  rouges,  venu  k  Paris 
le  baton  sur  I'^paule,  avec  le  paquet  au  bout,  qui  fuyait  30 
le  marchand  de  vin  et  allait  a  la  messe  le  dimanche. 
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Jean-Franjdis  I'aima  pour  sa  sante,  pour  sa  candeur, 
pour  son  honnetete,  pour  tout  ce  que  lui-meme  avait 
perdu  et  depuis  si  longtemps.  Ce  fut  une  passion  pro- 
fonde,  contenue,  qui  se  traduisait  par  des  soins  et  des 
5  provenances  de  pere.  Savinien,  lui,  nature  mobile  et 
egoiste,  se  laissait  faire,  satisfait  seulement  d'avoir 
trouvO  un  camarade  qui  partageait  son  horreur  du 
cabaret.  Les  deux  amis  logeaient  ensemble  dans  un 
garni   assez   propre;    mais  leurs  ressources   etant   tres 

10  bornees,  ils  avaient  du  admettre  dans  leur  chambre  un 
troisieme  compagnon,  vieil  Auvergnat  sombre  et  rapace, 
qui  trouvait  encore  moyen  d'economiser,  sur  son  maigre 
salaire,  de  quoi  acheter  du  bien  dans  son  pays. 

Jean-Franfois  et  Savinien  ne  se  quittaient  presque 

15  pas.     Les  jours  de  repos,  ils  allaient  faire  ensemble  de 
longues  promenades  aux  environs  de  Paris  et  diner  sous 
,^'     la  tonnelle,  dans  une  de  ces  guinguettes  oij  il  y  a  beau- 
coup  de  champignons  dans  les  sauces  et  d'innocents 
rebus  au  fond  des  assiettes.     Jean-Francois  se  faisait 

20  alors  conter  par  son  ami  tout  ce  qu'ignorent  ceux  qui 
sont  nes  dans  les  vi lies.  II  apprenait  le  nom  des  arbres, 
des  fleurs  et  des  plantes,  I'epoque  des  differentes  recoltes; 
il  ecoutait  avidement  les  mille  details  du  grand  labeur 
bucolique:  les  seniailles  d'automne,  le  labourage  d'hiver, 

25  les  fetes  splendides  de  la  moisson  et  de  la  vendange,  et 
les  flOaux  battant  le  sol,  et  le  bruit  des  moulins  au  bord 
de  Teau,  et  les  chevaux  las  menOs  a  I'abreuvoir,  et  les 
chasses   matinales    dans   le   brouillard,    et   surtout   les 

.^^Jongues  veillOes  autour  du  feu  de  sarment,  abregees  par 

30  les  histoires  merveilleuses.  II  decouvrait  en  lui-meme 
une  source  d'imagination  jusqu'alors  inconnue,  trouvant 
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une  volupt^  singuliere  au  seul  recit  de  ces  choses  douces, 
calmes  et  monotones. 

Une  crainte  le  troublait  pourtant,  celle  que  Savinien 
ne  vint  a  connaitre  son  passe.  Parfois  il  lui  echappait 
un  mot  tenebreux  d'argot,  un  geste  ignoble,  vestiges  de  5 
son  horrible  existence  d'autrefois,  et  il  eprouvait  la 
douleur  d'un  homme  de  qui  les  anciennes  blessures  se 
rouvrent,  d'autant  plus  qu'il  croyait  voir  alors,  chez 
Savinien,  s'eveiller  une  curiosite  malsaine.  Quand  le 
jeune  homme,  deja  tente  par  les  plaisirs  que  Paris  offre  10 
aux  plus  pauvres,  I'interrogeait  sur  les  mysteres  de  la 
grande  ville,  Jean-Franfois  feignait  I'ignorance  et  de- 
tournait  I'entretien;  mais  il  concevait  alors  sur  I'avenir 
de  son  ami  une  vague  inquietude. 

EUe  n'etait  point  sans  fondement,  et  Savinien  ne  15 
devait  pas  rester  longtemps  le  naif  campagnard  qu'il 
^tait  lors  de  son  arrivee  a  Paris.  Si  les  joies  grossi^res 
et  bruyantes  du  cabaret  lui  repugnaient  toujours,  il 
^tait  profondement  trouble  par  d'autres  desirs  pleins 
de  dangers  pour  I'inexperience  de  ses  vingt  ans.  Quand  20 
vint  le  printemps,  il  commen^a  a  chercher  la  solitude 
et  erra  d'abord  devant  I'entree  illuminee  des  bals  de 
L  ^^^'^barrieres,  qu'il  voyait  franchir  par  les  couples  de  iillettes 
^^^    -en  cheveux,  se  tenant  par  la  taille  et  se  parlant  tout  bas. 

Puis,  un  soir  que  les  lilas  embaumaient  et  que  I'appel  25 
des  quadrilles  etait  plus  entralnant,  il  franchit  le  seuil, 
et,  d^s  lors,  Jean-Franfois  le  vit  changer  peu  k  peu  de 
moeurs  et  de  physionomie.     Savinien  devint  plus  coquet,   ''^Y^^'^ 
plus  d^pensier;   souvent  il   empruntait  a  son   ami  sa 
miserable  ^pargne,  qu'il  oubliait  de  lui  rendre.     Jean-  30 
Franjois,   se  sentant  abandonnd,   a  la  fois   indulgent 
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et  jaloux,  souffrait  et  se  taisait.  II  ne  se  croyait  pas 
le  droit  d'adresser  des  reproches;  mais  son  amitie 
p^netrante  avail  de  cruels,  d'insurmontables  pressenti- 
ments. 
5  Un  soir  qu'il  gravissait  Pescalier  de  son  garni,  ab- 
sorb^ dans  ses  preoccupations,  il  entendit,  dans  la 
chambre  oil  il  allait  entrer,  un  dialogue  de  voix  irritees 
parmi  lesquelles  il  reconnut  celle  du  vieil  Auvergnat, 
qui  logeait  avec  lui  et  Savinien.     Une  ancienne  habitude 

10  de  m^fiance  le  fit  s'arreter  sur  le  palier,  et  il  ecouta  pour 
connaitre  la  cause  de  ce  trouble. 

—  Oui,  disait  1' Auvergnat  avec  colere,  je  suis  sur 
qu'on  a  ouvert  ma  malle  et  qu'on  y  a  vole  les  trois 
louis  que  j 'avals  caches  dans  une  petite  boite;  et  celui 

15  qui  a  fait  le  coup  ne  peut  etre  qu'un  des  deux  com- 
pagnons  qui  couchent  ici,  a  moins  que  ce  ne  soit  Maria, 
laservante.  La  chose  vous  regarde  autant  que  moi,  puis- 
que  vous  etes  le  maitre  de  la  maison,  et  c'est  vous  que  je 
trainerai  en  justice  si  vous  ne  me  laissez  pas  tout  de  suite 
chambarder  les  valises  des  deux  masons.  Mon  pauvre 
magot!  il  ^tait  encore  hier  a  sa  place,  et  je  vais  vous  dire 
comment  il  est  fait,  pour  que,  si  nous  le  retrouvons,  on 
ne  m'accuse  pas  encore  d'avoir  menti.  Oh!  je  les  con- 
nais,  mes  trois  belles  pieces  d'or,  et  je  les  vois  comme  je 

25  vous  vois.  II  y  en  a  une  plus  us^e  que  les  autres,  d'un 
or  un  peu  vert,  et  c'est  le  portrait  du  grand  Empereur; 
Pautre,  c'est  celui  d'un  gros  vieux  qui  a  une  queue  et  des 
Epaulettes;  et  la  troisi^me,  oil  il  y  a  dessus  un  Philippe 
en  favoris,  je  I'ai  marquee  avec  mes  dents.     C'est  qu'on 

30  ne  me  triche  pas,  moi.  Savez-vous  qu'il  ne  m*en  fallait 
plus  que  deux  autres  comme  fa  pour  payer  ma  vigne. 
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Allons!  fouillez  avec  moi  dans  les  nippes  des  camarades, 
ou  je  vais  appeler  la  garde,  fouchtra! 

—  Soit!  repondit  la  voix  du  patron  del' hotel,  nous  allons 
chercher  avec  Maria.     Tant  pis  si  vous  ne  trouvez  rien 

et  si  les  masons  se  fachent.    C'est  vous  qui  m'aurez  force.    5 

Jean-Franjois  avait  I'ame  remplie  d'epouvante.  II 
se  rappelait  la  gene  et  les  petits  emprunts  de  Savinien, 
Pair  sombre  qu'il  lui  avait  trouve  depuis  quelques  jours. 
Cependant  il  ne  voulait  pas  croire  a  un  vol.  II  entendait 
I'Auvergnat  haleter,  dans  I'ardeur  de  sa  recherche,  et  10 
il  serrait  ses  poings  fermes  contre  sa  poitrine,  comme 
pour  comprimer  les  battements  de  son  cceur. 

—  Les  voila!  hurla   tout  a  coup  I'avare  victorieux. 
Les  voila!  mes  louis,  mon  cher  tresor!     Et  dans  le  gilet 
des    dimanches    de    ce    petit    hypocrite    de    Limousin.  15 
Voyez,  patron!  ils  sont  bien  comme  je  vous  ai  dit.     Voila 

le  Napoleon,  et  I'homme  a  la  queue,  et  le  Philippe  que 
j'ai  mordu.  Regardez  Pencoche.  Ah!  le  petit  gueux!  avec 
son  air  de  sainte-nitouche.  J'aurais  plutot  soupfonnd 
Pautre.     Ah!  le  scelerat!  faudra  qu'il  aille  au  bagne.       20 

En  ce  moment,  Jean-Francois  entendit  le  pas  bien 
connu  de  Savinien  qui  montait  lentement  Pescalier. 
'     «I1  va  se  trahir,   pensa-t-il.     Trois  etages.     J'ai  le 
temps. » 

Et,  poussant  la  porte,  il  entra,  pale  comme  un  mort,  25 
dans  la  chambre,  oil  il  vit  Photelier  et  la  bonne  stupe- 
faite,  dans  un  coin,  et  I'Auvergnat  a  genoux  parmi  les 
hardes    en    d^sordre,    qui    baisait    amoureusement    ses 
pieces  d'or. 

—  En  voilk  assez,  fit-il  d'une  voix  sourde.     C'est  moi  30 
qui  ai  pris  Pargent  et  qui  Pai  mis  dans  la  malle  du 
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camarade.  Mais  c'est  trop  degoutant.  Je  suis  un 
voleur  et  non  pas  un  Judas.  Allez  chercher  la  police. 
Je  ne  me  sauverai  pas.  Seulement,  il  faut  que  je  dise 
un  mot  en  particulier  a  Savinien,  que  voila. 
5  Le  petit  Limousin  venait  en  effet  d'arriver  et,  voyant 
son  crime  decouvert,  se  croyant  perdu,  il  restait  la,  les 
yeux  fixes,  les  bras  ballants. 

Jean-Franfois  lui  sauta  violemment  au  cou,  comme 
pour  I'embrasser;  il  colla  sa  bouche  a  I'oreille  de  Savinien, 
10  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  suppliante: 

—  Tais-toi! 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres: 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui.     Je  ne  m'en  irai  pas, 
vous    dis-je.     Enfermez-nous,    si    vous    voulez,    mais 

15  laissez-nous  seuls. 

Et,  d'un  geste  qui  commandait,  il  leur  montra  la  porte. 
lis  sortirent. 

Savinien,  hns6  par  I'angoisse,  s'etait  assis  sur  un  lit 
et  baissait  les  yeux  sans  comprendre. 

20  —  ficoute,  dit  Jean-Franfois,  qui  vint  lui  prendre 
les  mains.  Je  devine.  Tu  as  vole  les  trois  pieces  d'or 
pour  acheter  quelque  chiffon  a  une  fiUe.  Cela  t'aurait 
valu  six  mois  de  prison.  Mais  on  ne  sort  de  la  que 
pour  y  rentrer,  et  tu  serais  devenu  un  pilier  de  correc- 

25  tionnelles  et  de  cours  d'assises.  Je  m'y  entends.  J'ai 
fait  sept  ans  aux  Jeunes  Detenus,  un  an  a  Sainte-Pdlagie, 
trois  ans  a  Poissy,  cinq  ans  a  Toulon.  Maintenant, 
n'aie  pas  peur.  Tout  est  arrange.  J'ai  mis  I'affaire 
sur  mon  dos.  ,  ., 

30  — Malheureux!  s'^cria  Savinien;  mais  I'espdrdnce 
renaissait  deja  dans  ce  lache  coeur. 
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—  Quand  le  fr^re  ain6  est  sous  les  drapeaux,  le  cadet 
ne  part  pas,  reprit  Jean-Franfois.  Je  suis  ton  rempla- 
fant,  voila  tout.  Tu  m'aimes  un  peu,  n'est-ce  pas? 
Je  suis  paye.  Pas  d'eniantillage.  Ne  refuse  pas.  On 
m'aurait  boucle  un  de  ces  jours;  car  je  suis  en  rupture  5 
de  ban.  Et  puis,  vois-tu,  cette  vie-la,  ce  sera  moins  dur 
pour  moi  que  pour  toi;  ya  me  connait,  et  je  ne  me  plains 
pas  si  je  ne  te  rends  pas  ce  service  pour  rien  et  si  tu  me 
jures  que  tu  ne  le  feras  plus.  Savinien,  je  t'ai  bien 
aime,  et  ton  amitie  m'a  rendu  bien  heureux,  car  c'est  10 
grace  k  elle  que,  tant  que  je  t'ai  connu,  je  suis  rest^ 
honnete  et  pur,  et  tel  que  j'aurais  toujours  et^,  peut- 
etre,  si  j 'avals  eu  comme  toi  un  p^re  pour  me  mettre  un 
outil  dans  la  main,  une  mere  pour  m'apprendre  mes 
prieres.  Mon  seul  regret,  c'etait  de  t'etre  inutile  et  de  15 
te  tromper  sur  mon  compte.  Aujourd'hui,  je  me  de- 
masque  en  te  sauvant.  Tout  est  bien.  AUons,  adieu! 
ne  pleurniche  pas,  et  embrasse-moi,  car  j'entends  deja 
les  grosses  bottes  sur  I'escalier.  lis  reviennent  avec  la 
rousse,  et  il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  Pair  de  nous  20 
connaitre  si  bien  devant  ces  gens-lk. 

II  serra  brusquement  Savinien  contre  sa  poitrine;  puis 
il  le  repoussa  loin  de  lui,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  toute 
grande. 

C'etait   I'hotelier   et  PAuvergnat   qui   amenaient   les  25 
sergents  de  ville.     Jean-Frangois  s'^lanfa  sur  le  palier, 
tendit  ses  mains  aux  menottes  et  s'toia  en  riant: 

—  En  route,  mauvaise  troupe! 

Aujourd'hui  il  est  k  Cayenne,  condamn^  k  perp^tuite, 
comme  r^cidiviste.  30 


ABOUT 
L'ONCLE  ET  LE  NEVEU 


Je  suis  sdr  que  vous  avez  passe  vingt  fois  devant  la 
maison  du  docteur  Auvray,  sans  deviner  qu'il  s'y  fait 
des  miracles.  C'est  une  habitation  modeste  et  presque 
cach^e,  sans  faste  et  sans  enseigne;  on  ne  lit  pas  meme 
5  BUT  la  porte  cette  inscription  banale:  Maison  de  sante. 
EUe  est  situde  vers  Pextrdmit^  de  I'avenue  Montaigne, 
entre  le  palais  gothique  du  prince  Soltikoff  et  le  gymnase 
du  grand  Triat,  qui  regenere  I'homme  par  le  trapeze. 
Une  grille  peinte  en  bronze  s'ouvre  sur  un  petit  jardin 

lo  de  lilas  et  de  rosiers.  La  loge  du  concierge  est  a  gauche: 
le  pavilion  de  droite  contient  le  cabinet  du  medecin  et 
I'appartement  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Le  corps  de 
logis  principal  est  au  fond;  il  tourne  le  dos  a  I'avenue  et 
ouvre  toutes  ses  fenetres  au  sud-est,  sur  un  petit  pare 

IS  bien  plante  en  marronniers  et  en  tilleuls.  C'est  Ik  que 
le  docteur  soigne  et  souvent  gu^rit  les  alidnds.  Je  ne 
vous  introduirais  pas  chez  lui,  si  Ton  courait  risque  d'y 
rencontrer  tous  les  genres  de  folie;  mais  ne  craignez  rien, 
vous  n'aurez  pas  le  spectacle  navrant  de  I'imb^cillitd, 

20  de  la  folie  paralytique,  ou  meme  de  la  demence.  M. 
Auvray  s'est  cr^^,  comme  on  dit,  une  sp^cialit^:  il  traite 
la  monomanie.  C'est  un  excellent  homme,  plein  de 
savoir  et  d'esprit,  philosophe  et  ^Ibve  d'Esquirol  et  de 
Laromigui^re.  Si  vous  le  rencontriez  jamais  avec  sa 
201 
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tete  chauve,  son  menton  bien  rase,  ses  habits  noirs  et 
sa  physionomie  terne,  vous  ne  sauriez  s'il  est  medecin, 
professeur,  ou  pretre.  Lorsqu'il  ouvre  ses  levres  epaisses, 
vous  devinez  qu'il  va  vous  dire:  «mon  enfant !»  Ses 
yeux  ne  sont  pas  laids  pour  des  yeux  a  fleur  de  tete ;  5 
ils  promenent  autour  d'eux  un  large  regard  limpide  et 
serein;  on  aperjoit  au  fond  tout  un  monde  de  bonnes 
pensees.  Ces  gros  yeux  sont  comme  des  jours  ouverts 
sur  une  belle  ame.  La  vocation  de  M.  Auvray  s'est 
decidee  lorsqu'il  etait  encore  interne  a  la  Salpetriere.  10 
II  ^tudia  passionnement  la  monomanie,  cette  curieuse 
alteration  des  facult^s  de  I'esprit  qui  s'explique  rare- 
ment  par  une  cause  physique,  qui  ne  repond  a  aucune 
lesion  visible  du  systeme  nerveux,  et  qui  se  gu^rit  par  un 
traitement  moral.  II  fut  seconde  dans  ses  observations  15 
par  une  jeune  surveillante  de  la  division  Pinel,  assez 
jolie  et  fort  bien  elevde.  II  se  prit  d'amour  pour  elle, 
et,  aussitot  docteur,  il  I'^pousa.  C'etait  entrer  modeste- 
ment  dans  la  vie.  Cependant  il  avait  un  peu  de  bien, 
qu'il  employa  a  fonder  I'^tablissement  que  vous  savez.  20 
Avec  un  peu  de  charlatanisme,  il  eut  fait  sa  fortune;  il 
se  contenta  d'y  faire  ses  frais.  II  evite  le  bruit,  et,  lors- 
qu'il a  obtenu  une  cure  merveilleuse,  il  ne  le  dit  pas  sur 
les  toits.  Sa  reputation  s'est  faite  toute  seule,  presque 
a  son  insu.  En  voulez-vous  une  preuve?  Le  traits  de  25 
Monomanie  raisonnante,  qu'il  a  public  chez  Bailli^re  en 
1842,  en  est  a  sa  sixieme  Edition,  sans  que  I'auteur  ait 
envoye  un  seul  exemplaire  aux  journaux.  Certes  la 
modestie  est  bonne  en  soi,  mais  il  n'en  faut  pas  abuser. 
Mile  Auvray  n'a  pas  plus  de  vingt  mille  francs  de  dot,  30 
et  elle  aura  vingt-deux  ans  en  avril. 
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II  y  a  quinze  jours  environ  (c'etait,  je  crois,  le  jeudi 
13  d^cembre),  un  coupe  de  louage  s'arreta  devant  la 
grille  de  M.  Auvray.  Le  cocher  demanda  la  porte,  et 
la  porte  s'ouvrit.  La  voiture  s'avanga  jusqu'au  pavilion 
5  habite  par  le  docteur,  et  deux  hommcs  entrerent  vive- 
ment  dans  son  cabinet.  La  servante  les  pria  de  s'asseoir 
et  d'attendre  que  la  visite  fOt  terminee.  II  etait  dix 
heures  du  matin. 

L'un  des  deux  etrangers  etait  un   homme   de  cin- 

.<o  quante  ans,  grand,  brun,  sanguin,  haut  en  couleur,  pas- 

sablement  laid,  et  surtout  mal  tourne;  les  oreilles  percees, 

les  mains  dpaisses,  les  pouces  enormes.     Figurez-vous  un 

ouvrier  revetu  des  habits  de  son  patron:  voila  M.  Morlot. 

Son  neveu,  Francois  Thomas,  est  un  jeune  homme 
5  de  vingt-trois  ans,  difficile  a  decrire,  parce  qu'il  res- 
semble  a  tout  le  monde.  II  n'est  ni  grand  ni  petit,  ni 
beau  ni  laid,  ni  taille  comme  un  hercule,  ni  cisele  comme 
un  dandy,  mais  moyen  en  toutes  choses,  modeste  des 
pieds  a  latete,  chatain  de  cheveux,  d'esprit  et  meme 
10  d'habit.  Lorsqu'il  entra  chez  M.  Auvray,  il  semblait 
fort  agite:  il  se  promenait  avec  une  sorte  de  rage,  il  ne 
tenait  pas  en  place,  il  regardait  vingt  choses  a  la  fois,  et 
il  aurait  touchy  a  tout  s'il  n'avait  eu  les  mains  li^es. 

—  Calme-toi,  lui  disait  son  oncle;  ce  que  j'cn  fais, 
25  c'est  pour  ton  bien.     Tu  seras  heureux  ici,  et  le  docteur 

va  te  guerir. 

—  Je   ne   suis   pas   malade.     Pourquoi    m'avez-vous 
attache  ? 

—  Parce  que  tu  m'aurais  jetd  par  la  portiere.     Tu 
30  n'as  pas  ta  raison,  mon  pauvre  Francois;  M.  Auvray 

te  la  rendra. 
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—  Je  raisonne  aussi  bien  que  vous,  mon  oncle,  et  je 
ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  J'ai  I'esprit  sain, 
le  jugement  rassis  et  la  memoire  excellente.  Voulez- 
vous  que  je  vous  recite  des  vers?  Faut-il  expliquer  du 
latin?  Voici  justement  un  Tacite  dans  cette  biblio-  5 
theque  ...  Si  vous  pr^ferez  une  autre  experience,  je 
vais  r^soudre  un  probleme  d'arithmetique  ou  de  g^omd- 
trie  .  .  .  Vous  ne  voulez  pas?  ...  Eh  bien!  ^coutez  ce 
que  nous  avons  fait  ce  matin  .  .  . 

—  Vous  ctes  venu  k  huit  heures,  non  pas  m'^veiller,  10 
puisque  je  ne  dormais  point,  mais  me  tirer  de  mon  lit. 
J'ai  fait  ma  toilette  moi-meme,  sans  I'aide  de  Germain; 
vous  m'avez  prie  de  vous  suivre  chez  le  docteur  Auvray, 
j'ai  refuse;  vous  avez  insist^,  je  me  suis  mis  en  colore. 
Germain  vous  a  aide  h  me  Her  les  mains,  je  le  chasserai  15 
ce  soir.     Je  lui  dois  treize  jours  de  gages,  c'est-a-dire 
treize  francs,   puisque  je  I'ai  pris  a  raison  de  trente 
francs  par  mois.     Vous  lul  devrez  une  indemnity,  vous 
etes  cause  qu'il  perd  ses  ^trennes.     Est-ce  raisonner, 
cela?   et   comptez-vous   encore   me   faire   passer   pour  20 
fou?  ...  Ah!  mon  cher  oncle,  revenez  k  de  meilleurs 
sentiments!    souvenez-vous    que   ma    mere   ^tait    votre 
soeur!    Quo  dirait-elle,   ma   pauvre  mere,   si   elle   me 
voyait  ici?     .  .  Je  ne  vous  en  veux  pas,  et  tout  peut 
s'arranger  h  I'amiable.    Vous  avez  une  fille,  M^^®  Claire  25 
Morlot  ... 

—  Ah!  je  /y  prends!  tu  vois  bien  que  tu  n'as  plus  ta 
tete!  J'ai  une  fille,  moi?  Mais  je  suis  garjon,  et  tr^s 
garyon! 

—  Vous  avez  une  fille,  reprit  machinalement  Fran-  30 
fois- 
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—  Mon  pauvre  neveu!  .  .  .  Voyons,  ^coute-moi  bien. 
As-tu  line  cousine? 

—  Une  cousine?  non,  je  n'ai  pas  de  cousine.  Oh! 
vous  ne  me  trouverez  pas  en  defaut.     Je  n'ai  ni  cousins 

^  ni  cousines. 

—  Je  suis  ton  oncle,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  vous  etes  mon  oncle,  quoique  vous  I'ayez 
oublie  ce  matin. 

—  Si  j'avais  une  fille,  elle  serait  ta  cousine;  or,  tu  n'as 
JO  pas  de  cousine,  done  je  n'ai  pas  de  fille. 

—  Vous  avez  raison  .  .  .  J'ai  eu  le  bonheur  de  la  voir 
cet  ete  aux  eaux  d'Ems  avec  sa  mere.  Je  I'aime;  j'ai 
lieu  de  croire  que  je  ne  lui  suis  pas  indifferent,  et  j'ai 
I'honneur  de  vous  demander  sa  main. 

15      —  La  main  de  qui  ? 

—  La  main  de  M'^®  votre  fille. 

—  Allons!  pensa  I'oncle  Morlot,  M.  Auvray  sera 
bien  habile  s'il  le  guerit!  Je  payerai  six  mille  francs  de 
pension  sur  les  revenues  de  mon  neveu.     Qui  de  trente 

20  paye  six,  reste  vingt-quatre.  Me  voila  riche.  Pauvre 
Francois  1 

II  s'assit  et  ou\Tit  un  livre  au  hasard.  —  Mets-toi  Ik, 
dit-il  au  jeune  homme,  je  vais  te  lire  quelque  chose. 
Tache  d'ecouter,  cela  te  calmera.     II  lut: 

25  *La  monomanie  est  I'opiniatret^  d'une  idee,  I'empire 
exclusif  d'une  passion.  Son  siege  est  dans  le  coeur, 
c'est  la  qu'il  faut  la  chercher  et  la  gu^rir.  Elle  a  pour 
cause  I'amour,  la  crainte,  la  vanite,  I'ambition,  les  re- 
mords.     Elle  se  trahit  par  les  memes  symptomes  que  la 

30  passion;  tantot  par  la  joie,  la  gaiete,  I'audace  et  le  bruit; 
tantot  par  la  timidity,  la  tristesse  et  le  silence.  * 
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Pendant  cette  lecUire,  Francois  parut  se  calmer  et 
s'assoupir:  il  faisait  chaud  dans  le  cabinet  du  docteur. 
« Bravo!  pensa  M.  Morlot;  voici  deja  un  prodige  de  la 
medecine:  elle  endort  un  homme  qui  n'avait  ni  faini  ni 
sommeil. »  Francois  ne  dormait  pas,  mais  il  jouait  le  5 
sommeil  dans  la  perfection.  II  penchait  la  tete  en 
mesure,  et  reglait  mathematiquement  le  bruit  monotone 
de  sa  respiration.  L'oncle  Morlot  y  fut  pris:  il  pour- 
suivit  sa  lecture  a  voix  basse,  puis  il  bailla,  puis  il  cessa 
de  lire,  puis  il  laissa  glisser  son  livre,  puis  il  ferma  les  10 
yeux,  puis  il  s'endormit  de  bonne  foi,  a  la  grande  satis- 
faction de  son  neveu,  qui  le  lorgnait  malicieusement  du 
coin  de  I'ceil. 

Francois  commen^a  par  remuer  sa  chaise;  M.  Morlot 
ne  bougea  pas  plus  qu'un  arbre;  Francois  se  promena  15 
en  faisant  craquer  ses  bottes  sur  le  parquet:  M.  McHot 
se  mit  a  ronfler.  Alors  le  fou  s'approche  du  bureau, 
trouve  un  grattoir,  le  pousse  dans  un  angle,  I'appuie 
solidement  par  le  manche  et  coupe  la  corde  qui  atta- 
chait  ses  bras.  II  se  delivre,  rentre  en  possession  de  ses  2c 
mains,  retient  un  cri  de  joie  et  vient  a  petits  pas  vers  son 
oncle.  En  deux  minutes  M.  Morlot  fut  garrotte  solide- 
ment, mais  avec  tant  de  delicatesse,  que  son  sommeil 
n'en  fut  pas  meme  trouble. 

Francois   admira   son   ouvrage   et   ramassa   le   livre,  25 
qui  avait  glisse  jusqu'a  terre.     C'etait  la  derniere  edi- 
tion de  la  Monomanie  raisonnante.     II  I'emporta  dans 
un  coin  et  se  mit  a  lire,  comme  un  sage,  en  attendant 
I'arrivee  du  docteur. 


l'oncle  et  le  neveu  207 

II 

II  faut  pourtant  que  je  raconte  les  antecedents  de 
Francois  et  de  son  oncle.  Francois  etait  le  fils  unique 
d'un  ancien  tabletier  du  passage  du  Saumon,  appele 
M.  Thomas.  La  tabletterie  est  un  bon  commerce;  on 
5  y  gagne  cent  pour  cent  sur  presque  tous  les  articles. 
Depuis  la  mort  de  son  pere,  Francois  jouissait  de  cette 
aisance  qu'on  appelle  honnete,  sans  doute  parce  qu'elle 
nous  dispense  de  fa  ire  des  bassesses,  peut-etre  aussi  parce 
qu'elle  nous  permet  de  faire  des  honnetetes  a  nos  amis: 

10  il  avait  trente  mille  francs  de  rente. 

Ses  gouts  etaient  extremement  simples,  comme  je 
crois  vous  I'avoir  dit.  II  avait  une  preference  innee 
pour  ce  qui  ne  brille  pas,  et  il  choisissait  naturellement 
ses  gants,  ses  gilets  et  ses  paletots  dans  cette  serie  de 

15  couleurs  modestes  qui  s'etend  entre  le  noir  et  le  marron. 
II  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  reve  panache  meme  dans 
sa  plus  tendre  enfance,  et  les  rubans  qu'on  envie  le  plus 
n'avaient  jamais  trouble  son  sommeil.  II  ne  portait  pas 
de  lorgnon,  par  la  raison,  disait-il,  qu'il  avait  de  bons 

20  yeux;  ni  d'epingle  a  sa  cravate,  parce  que  sa  cravate 
tenait  sans  epingle;  mais  le  fait  est  qu'il  avait  peur  de  se 
faire  remarquer.  Le  vernis  de  ses  bottes  I'eblouissait. 
II  aurait  et^  fort  en  peine  si  le  hasard  de  la  naissance 
Petit  afflig^  d'un  nom  remarquable.     Si  pour  I'achever, 

25  son  parrain  I'eut  appele  Am^ric  ou  Fernand,  il  n'aurait 
sign^  de  sa  vie.  Heureusement  ses  noms  dtaient  aussi 
modestes  que  s'il  les  eut  choisis  lui-meme. 

Sa  timidity  I'empecha  de  prendre  une  carri^re.  Apres 
avoir  franchi  le  seuil  du  baccalaur^at,  il  s'adossa  a  cette 
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grande  porte  qui  conduit  a  tout,  et  il  resta  en  contempla- 
tion devant  les  sept  ou  huit  chemins  qui  lui  etaient 
ouverts.  Le  barreau  lui  semblait  trop  bruyant,  la 
medecine  trop  remuante,  I'enseignement  trop  imposant, 
le  commerce  trop  complique,  I'administration  trop  5 
assujettissante. 

Quant  a  I'armee,  il  n'y  fallait  pas  songer:  ce  n'est  pas 
qu'il  eut  peur  de  I'ennemi;  mais  il  tremblait  a  I'idee  de 
I'uniforme.     II  s'en  tint  done  a  son  premier  metier,  non 
comme  au  plus  facile,  mais  comme  au  plus  obscur:  il  10 
vecut  de  ses  rentes. 

Comme  il  n'avait  pas  gagne  son  argent  lui-meme, 
il  pretait  volontiers.  En  re  tour  d'une  vertu  si  rare,  le 
ciel  lui  donna  beaucoup  d'amis.  II  les  aimait  tous 
sincerement,  et  faisait  leurs  volontes  de  tres  bonne  15 
grace.  Lorsqu'il  en  rencontrait  un  sur  le  boulevard, 
c'^tait  toujours  lui  qui  se  laissait  prendre  le  bras,  faisait 
un  demi-tour  sur  lui-meme  et  cheminait  oii  I'on  voulait 
le  conduire.  Notez  qu'il  n'etait  ni  sot,  ni  borne,  ni  igno- 
rant. II  savait  trois  ou  quatre  langues  vivantes;  il  posse-  20 
dait  le  latin,  le  grec  et  tout  ce  qu'on  apprend  au  college; 
il  avait  quelques  notions  de  commerce,  d'industrie,  d'agri- 
culture  et  de  litterature,  et  il  jugeait  sainement  un  livre 
nouveau,  lorsque  personne  n'etait  la  pour  I'ecouter. 

Mais  c'est  avec  les  f©mmes  que  sa  faiblesse  se  mon-  25 
trait  dans  toute  sa  force.  II  fallait  toujours  qu'il  en 
aimat  quelqu'une,  et  si  le  matin,  en  se  frottant  les  yeux, 
il  n'avait  pas  vu  quelque  lueur  d'amour  a  I'horizon,  il 
se  serait  leve  maussade  et  il  eilt  mis  infailliblement  ses 
bas  a  I'envers.  Lorsqu'il  assistait  a  un  concert  ou  a  un  30 
spectacle,  il  commenjait  a  chercher  dans  la  salle  un 
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visage  qui  lui  pliit,  et  il  s'en  dprenait  jusqu*au  soir. 
S'il  avait  trouv^,  le  spectacle  dtait  beau,  le  concert 
delicieux;  sinon,  tout  le  monde  parlait  mal  ou  chantait 
faux.  Son  coeur  avait  une  telle  horreur  du  vide,  qu'en 
5  presence  d'une  beaute  mediocre,  il  se  battait  les  flancs 
pour  la  trouver  parfaite.  Vous  devinerez  sans  moi  que 
cette  tendresse  universelle  n'etait  point  debauche,  mais 
innocence.  II  aimait  toutes  les  femmes  sans  le  leur 
dire,  parce  qu'il  n'avait  jamais  ose  parler  a  aucune. 

10  C'^tait  le  plus  candide  et  le  plus  inoffensif  des  roues; 
Don  Juan,  si  vous  voulez,  mais  avant  Dona  Julia. 

Lorsqu'il  aimait,  il  redigeait  en  lui-meme  des  decla- 
rations hardies  qui  s'arretaient  regulierement  sur  ses 
levres.     II  faisait  sa  cour:  il  montrait  le  fond  de  son 

15  ame;  il  poursuivait  de  longs  entretiens,  des  dialogues 
charmants  dont  il  faisait  les  demandes  et  les  reponses. 
II  trouvait  des  discours  assez  energiques  pour  amoUir 
des  rochers,  assez  brulants  pour  fondre  la  glace;  mais 
aucune  femme  ne  lui  sut  gre  de  ses  aspirations  muettes: 

20  il  faut  vouloir  pour  etre  aime.  La  difference  est  grande 
entre  le  d^sir  et  la  volonte,  le  desir  qui  vogue  mollement 
sur  les  nuages,  la  volonte,  qui  court  k  pied  dans  les 
cailloux;  Tun  qui  attend  tout  du  hasard,  I'autre  qui  ne 
demande  rien  qu'a  elle-meme;  la  volonte  qui  marche 

25  droit  au  but  a  travers  les  haies  et  les  fosses,  les  ravins  et 
les  montagnes;  le  desir  qui  reste  assis  a  sa  place  et  crie 
de  sa  voix  la  plus  douce: 

.  .  .  Clocher,  clocher,  arrive,  ou  je  suis  mort! 

Cependant,  au  mois  d'aoiit  de  cette  ann^e,  quatre 
30  mois  avant  de  lier  les  bras  de  son  oncle,  Francois  avait 
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ose  aimer  en  face.  II  avait  rencontre  aux  eaux  d'Ems 
une  jeune  fiUe  presque  aussi  farouche  que  lui,  et  dont  la 
timidite  frissonnante  lui  avait  donne  du  courage:  c'etait 
une  Parisienne  frele  et  delicate,  pale  comme  un  fruit 
m^ri  a  I'ombre,  transparente  comme  ces  beaux  enfants  5 
dont  le  sang  bleu  coule  a  ciel  ouvert  sous  I'epiderme. 
Elle  tenait  compagnie  a  sa  mere,  qu'un  mal  invetere 
(une  laryngite  chronique,  si  je  ne  me  trompe)  condamnait 
a  prendre  les  eaux.  II  fallait  que  la  mere  et  la  fiUe 
eussent  vecu  loin  du  monde,  car  elles  promenaient  sur  10 
la  foule  bruyante  des  baigneurs  un  long  regard  etonne. 
Francois  leur  fut  presente  a  I'improviste  par  un  con- 
valescent de  ses  amis  qui  se  rendait  en  Italie  par  I'Alle- 
magne.  II  les  vit  assidument  pendant  un  mois,  et  il 
fut,  pour  ainsi  dire,  leur  unique  compagnie.  Pour  les  15 
dmes  delicates,  la  foule  est  une  grande  solitude;  plus  le 
monde  fait  de  bruit  autour  d'elles,  plus  elles  se  serrent 
dans  leur  coin  pour  se  parler  k  I'oreille.  La  jeune 
Parisienne  et  sa  mere  entrerent  de  plain-pied  dans  le 
cceur  de  Francois,  et  s'y  trouverent  bien.  Elles  y  20 
decouvraient  tous  les  jours  de  nouveaux  tresors,  comme 
les  premiers  navigateurs  qui  mirent  le  pied  en  Amerique; 
elles  foulaient  avec  d^lices  cette  terre  vierge  et  mystd- 
rieuse.  Elles  ne  s'enquirent  jamais  s'il  etait  riche  ou 
pauvre:  il  leur  suffisait  de  le  savoir  bon,  et  nulle  trou-  25 
vaille  ne  pouvait  leur  etre  plus  precieuse  que  celle  de  ce 
cceur  d'or.  De  son  cot^,  Francois  fut  ravi  de  sa  me- 
tamorphose. Vous  a-t-on  jamais  racontd  comment  le 
printemps  6c\6t  dans  les  jardins  de  la  Russie?  Hier  la 
neige  couvrait  tout;  aujourd'hui  arrive  un  rayon  de  30 
soleil  qui  met  I'hiver  en  d^route.     A  midi  les  arbres 
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sont  en  fleur,  le  soir  ils  se  couvrent  de  feuilles,  le  lende- 
main  ils  ont  presque  des  fruits.  Ainsi  fleurit  et  fructifia 
ramour  de  Francois.  Sa  froideur  et  sa  gene  furent 
emportees  comme  les  glafons  dans  une  debacle;  I'enfant 
5  honteux  et  pusillanime  se  fit  homme  en  quelques  se- 
maines.  Je  ne  sais  qui  prononja  d'abord  le  mot  de 
manage,  mais  qu'importe?  il  est  toujours  sous-entendu 
lorsque  deux  coeurs  honnetes  parlent  d'amour. 

Francois  etait  majeur  et  maitre  de  sa  personne,  mais 

lo  celle  qu'il  aimait  dependait  d'un  pere  dont  il  fallait 
obtenir  le  consentement.  C'est  ici  que  la  timidite  du 
malheureux  jeune  homme  reprit  le  dessus.  Claire  avait 
beau  lui  dire:  «ficrivez  hardiment;  mon  pere  est  averti: 
vous  recevrez  son  consentement  par  le  retour  du  cour- 

15  rier. »  II  fit  et  refit  sa  lettre  plus  de  cent  fois,  sans  se 
decider  a  Penvoyer.  Cependant  la  tache  etait  facile, 
et  I'esprit  le  plus  vulgaire  s'en  fut  tire  glorieusement. 
Francois  connaissait  le  nom,  la  position,  la  fortune  et 
jusqu'a  I'humeur  de  son  futur  beau-pere.     On  I'avait 

20  initie  a  tous  les  secrets  de  la  famille;  il  etait  presque  de  la 
maison.  Que  lui  restait-il  a  faire  ?  A  indiquer  en  quelques 
mots  ce  qu'il  etait  et  ce  qu'il  avait;  la  reponse  n'etait 
pas  douteuse.  II  hesita  si  longtemps,  qu'au  bout  d'un 
mois  Claire  et  sa  mere  furent  reduites  a  douter  de  lui.  Je 

25  crois  qu'elles  auraient  encore  prisquinze  jours  de  patience, 
mais  la  sagesse  paternelle  ne  le  leur  permit  pas.  Si  Claire 
aimait,  si  son  amant,ne  se  d^cidait  pas  a  declarer  of- 
uciellement  ses  intentions,  il  fallait,  sans  perdre  de  temps, 
mettre  la  jeune  fiUe  en  lieu   sur,    a    Paris.     Peut-etre 

30  alors  M.  Francois  Thomas  prendrait-il  le  parti  de  venir 
la  demander  en  mariage:  il  savait  oii  la  trouver. 
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Un  matin  que  Francois  allait  prendre  ces  dames  pour 
la  promenade,  le  maitre  d'hotel  lui  annon^a  qu'elles 
etaient  parties  pour  Paris.  Leur  appartement  etait 
deja  occupe  par  une  famille  anglaise.  Un  si  rude  coup, 
tombant  a  Pimproviste  sur  une  tete  si  faible,  egara  sa  5 
raison.  II  sortit  comme  un  fou,  et  se  mit  a  chercher 
Claire  dans  tons  les  endroits  ou  il  avait  I'habitude  de  la 
conduire.  II  rentra  chez  lui  avec  une  violente  migraine 
qu'il  soigna  Dieu  sait  comment!  II  se  fit  saigner,  il  prit 
des  bains  d'eau  bouillante,  il  s'appliqua  des  sinapismes  10 
feroces;  il  vengeait  sur  son  corps  les  souffrances  de  son 
ame.  Lorsqu'il  se  crut  gueri,  il  repartit  pour  la  France, 
bien  decide  a  demander  la  main  de  Claire  avant  meme 
de  changer  d'habit.  II  court  a  Paris,  saute  hors  du 
wagon,  oublie  ses  bagages,  monte  dans  un  fiacre,  et  crie  15 
au  cocher: 

—  Chez  Elle,  et  au  galop! 

—  Oil  cela,  bourgeois  ? 

—  Chez  monsieur  .  .  .,  rue  .  .  .  Je  ne  sais  plus! 

II  avait  oubHe  le  nom  et  I'adresse  de  celle  qu'il  aimait.  20 
«Allons   chez  moi,   pensa-t-il;   je  retrouverai  ...»     II 
tendit  sa  carte  au  cocher  qui  le  conduisit  chez  lui. 

Son  concierge  etait  un  vieillard  sans  enfants,  appele 
Emmanuel.  En  arrivant  devant  lui,  Francois  le  salua 
profondement  et  lui  dit:  25 

—  Monsieur,  vous  avez  une  fille,  M^^®  Claire  Em- 
manuel. Je  voulais  vous  ecrirQ  pour  vous  demander 
sa  main;  mais  j'ai  pens^  qu'il  serait  plus  convenable  de 
faire  cette  d-marche  en  personne. 

On  reconnut  qu'il  etait  fou,  et  I'on  courut  chercher  30 
son  oncle  Morlot  au  faubourg  Saint-Antoine. 
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L'oncle  Morlot  ^tait  le  plus  honnete  homme  de  la  rue 
de  Charonne,  qui  est  une  des  plus  longues  de  Paris.  II 
fabriquait  des  meubles  anciens  avec  un  talent  ordinaire 
et  une  conscience  extraordinaire.     Ce  n'est  pas  lui  qui 

5  aurait  donne  du  poirier  noirci  pour  de  I'ebene,  ou  livre 
un  bahut  de  sa  fabrique  pour  un  meuble  du  moyen  age! 
Et  cependant  il  possedait,  tout  comme  un  autre,  Part 
de  fendiller  le  bois  neuf  et  de  simuler  des  piqures  de 
vers,  dont  les  vers  etaient  innocents.     Mais  il  avait  pour 

10  principe  et  pour  loi  de  ne  faire  tort  a  personne.  Par  une 
moderation  presque  absurde  dans  les  industries  de  luxe, 
il  limitait  ses  benefices  a  cinq  pour  cent  en  sus  des  frais 
generaux  de  sa  maison :  aussi  avait-il  gagne  plus  d'estime 
que  d'argent.     Lorsqu'il  ecrivait  une  facture,  il  recom- 

15  menfait  I'addition  jusqu'a  trois  fois,  tant  il  avait  peur 
de  se  tromper  a  son  profit. 

Apres  trente  ans  de  ce  commerce,  il  etait  a  peu  pres 
aussi  riche  qu'en  sortant  d'apprentissage :  il  avait  gagne 
sa  vie  comme  le  plus  humble  de  ses  ouvriers,  et  il  se 

20  demandait  avec  un  peu  de  jalousie  comment  M.  Thomas 
s'y  etait  pris  pour  amasser  des  rentes.  Si  son  beau- 
frere  le  regardait  d'un  peu  haut,  avec  la  vanite  des 
parvenus,  il  le  regardait  de  bien  plus  haut  encore, 
avec  I'orgueil  d'un  homme  qui  n'a  pas  voulu  parvenir. 

25  II  se  drapait  superbement  dans  sa  mediocrite,  et  disait 
avec  une  morgue  plebeienne:  <<Au  moins,  je  suis  sur  de 
n'avoir  rien  a  personne. » 

L'homme  est  un  etrange  animal:  je  ne  suis  pas  le 
premier  qui  I'ait  dit.     Cet  excellent  M.  Morlot,  dont 

30  I'honnetete  meticuleuse  amusait  tout  le  faubourg,  sentit 
au  fond  du  coeur  comme  un  chatouillement  agr^ible 
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lorsqu'on  vint  lui  annoncer  la  maladie  de  son  neveu. 
II  entendit  une  petite  voix  insinuante  qui  lui  disait  tout 
bas:  «Si  Francois  est  fou,  tu  deviens  son  tuteur. »  La 
probite  se  hata  de  repondre:  «Nous  n'en  serons  pas  plus 
riches.  —  Comment!  reprit  la  voix:  mais  la  pension  5 
d'un  aliene  n'a  jamais  coute  trente  mille  francs  par  an. 
D'ailleurs  nous  prendrons  de  la  peine;  nous  negligerons 
nos  afifaires;  nous  meritons  une  compensation;  nous  ne 
faisons  tort  a  personne.  —  Mais,  repliqua  le  desinteresse- 
ment,  on  se  doit  gratis  a  sa  famille.  — Vraiment!  mur-  10 
murait  la  voix.  Alors,  pourquoi  notre  famille  n'a-t-elle 
jamais  rien  fait  pour  nous  ?  nous  avons  eu  des  moments 
de  gene,  des  echeances  difficiles:  ni  le  neveu  Francois, 
ni  feu  son  pere  n'ont  jamais  song^  a  nous.  —  Bah! 
s'ecria  la  bonte  d'ame,  cela  ne  sera  rien;  c'est  une  15 
fausse  alerte,  Francois  guerira  en  deux  jours.  —  Peut-etre 
aussi,  poursuivit  la  voix  obstinee,  la  maladie  tuera  son 
malade,  et  nous  heriterons  sans  faire  tort  a  personne. 
Nous  avons  travaille  trente  ans  pour  le  souverain  qui 
regne  a  Potsdam;  qui  sait  si  un  coup  de  marteau  sur  la  20 
tete  d'un  etourdi  ne  fera  pas  notre  fortune  ?>> 

Le  bonhomme  se  boucha  I'oreille;  mais  cette  oreille 
dtait  si  large,  si  ample,  si  noblement  ^vas^e  en  forme  de 
conque  marine,  que  la  petite  voix  subtile  et  perseverante 
s'y  glissait  toujours  malgre  lui.  La  maison  de  la  rue  de  25 
Charonne  fut  confiee  aux  soins  du  contre-maitre;  I'oncle 
prit  ses  quartiers  d'hiver  dans  le  bel  appartement  de 
son  neveu.  II  dormit  dans  un  bon  lit,  et  s'en  trouva 
bien.  II  s'assit  a  une  table  excellente,  et  les  crampes 
d'estomac  dont  il  se  plaignait  depuis  nombre  d'annees  30 
furent  gurries  par  enchantement.     II  fut  servi,  coiff^, 
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ras^  par  Germain,  et  il  en  prit  I'habitude.  Peu  a  peu 
il  se  consola  de  voir  son  neveu  malade;  il  se  fit  a  Pidee 
que  Franfois  ne  guerirait  peut-etre  jamais.  Tout  au 
plus  s'il  repetait  de  temps  en  temps,  par  acquit  de  con- 
5  science:  <<Je  ne  fais  tort  a  personnel ^^ 

Au  bout  de  trois  mois,  il  s'ennuya  d'avoir  un  fou  au 
logis,  car  il  croyait  etre  chez  lui.  Le  perpetuel  ra dotage 
de  Franfois  et  sa  manie  de  demander  Claire  en  manage 
lui   parurent   un   fleau   intolerable:   il  resolut   de   faire 

lo  maison  nette  et  d'enfermer  le  malade  chez  M.  Auvray. 
«Apres  tout,  se  disait-il,  mon  neveu  sera  mieux  soigne 
et  je  serai  plus  tranquille.  La  science  a  reconnu  qu'il 
^tait  bon  de  d^payser  les  fous  pour  les  distraire:  je  fais 
mon  devoir. » 

15  C'est  dans  ces  pensees  qu'il  s'etait  endormi,  lorsque 
Franfois  s'avisa  de  lui  Her  les  mains:  quel  reveil! 

Ill 

Le  docteur  entra  en  s'excusant.  Francois  se  leva, 
remit  son  livre  sur  le  bureau,  et  exposa  I'affaire  avec  une 
grande  volubility,  en  se  promenant  a  grands  pas. 

20  —  Monsieur,  dit-il,  c'est  mon  oncle  maternel  que 
je  viens  confier  a  vos  soins.  Vous  voyez  un  homme  de 
quarante-cinq  a  cinquante  ans,  endurci  au  travail  ma- 
nuel  et  aux  privations  d'une  vie  laborieuse;  du  reste, 
n^  de  parents  sains,  dans  une  famille  oil  I'on  n'a  jamais 

25  vu  un  cas  d'alidnation  mentale.  Vous  n'aurez  done  pas 
k  lutter  contre  une  maladie  her^ditaire.  Son  mal  est  une 
des  monomanies  les  plus  curieuses  que  vous  ayez  eu  I'oc- 
casion  d'observer :  il  passe  avec  une  incroyable  rapidity 
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de  I'extreme  gaiete  a  I'extreme  tristesse,  c'est  un  melange 
singulier  de  monomanie  proprement  dite  et  de  melancolie. 

—  II  n'a  pas  completement  perdu  la  raison  ? 

—  Non,   monsieur,   il  n'est  pas   en   demence;   il   ne 
deraisonne  que  sur  un  point;  et  il  appartient  bien  a    5 
votre  specialite. 

—  Quel  est  le  caractere  de  sa  maladie  ? 

—  Helas!  monsieur,  le  caractere  de  notre  siecle,  la 
cupidite!  Le  pauvre  malade  est  bien  de  son  temps. 
Apres  avoir  travaille  depuis  I'enfance,  il  se  trouve  sans  10 
fortune.  Mon  pere,  parti  du  meme  point  que  lui,  m'a 
laisse  un  bien  assez  considerable.  Le  cher  oncle  a 
commence  par  etre  jaloux;  puis  il  a  songe  qu'etant  mon 
seul  parent,  il  deviendrait  mon  heritier  en  cas  de  mort,  et 
mon  tuteur  en  cas  de  folic,  et  comme  un  esprit  faible  15 
croit  aisement  ce  qu'il  desire,  le  malheureux  s'est  per- 
suade que  j'avais  perdu  la  tete.  II  I'a  dit  a  tout  le 
monde,  il  vous  le  dira  a  vous-meme.  Dans  la  voiture, 
quoiqu'il  eut  les  mains  liees,  il  croyait  que  c'etait  lui  qui 
m'amenait  chez  vous.  20 

—  A  quelle  epoque  remonte  le  premier  acces? 

—  A  trois  mois  environ.  II  est  descendu  chez  mon 
concierge  et  lui  a  dit  d'un  air  efifare:  « Monsieur  Em- 
manuel, vous  avez  une  fille  .  .  .  laissez-la  dans  votre 
loge  et  venez  m'aider  a  Her  mon  neveu. »  25 

—  Juge-t-il  bien  de  son  ^tat  ?  sait-il  qu'il  est  malade  ? 

—  Non,  monsieur,  et  je  crois  que  c'est  bon  signe. 
Je  vous  dirai,  de  plus,  qu'il  y  a  des  derangements  notables 
dans  les  fonctions  de  la  vie  de  nutrition.    II  a  perdu 
completement  I'appdtit,   et   il  est  sujet  a   de  longues  30 
insomnies. 
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—  Tant  mieux!  un  aliene  qui  dort  et  qui  mange 
regulierement  est  a  peu  pres  incurable.  Permettez-moi 
de  le  reveiller. 

M.  Auvray  secoua  doucement  I'epaule  du  dormeur, 

5  qui  se  dressa  en  pieds.     Son  premier  mouvement  fut 

de  se  frotter  les  yeux.     Lorsqu'il  vit  ses  mains  liees,  il 

devina  ce  qui  s'etait  passd  durant  son  sommeil,  et  il 

partit  d'un  grand  eclat  de  rire. 

—  La  bonne  plaisanterie!   dit-il. 
10      Franfois  tira  le  docteur  a  part. 

—  Vous  voyez!  Eh  bien,  dans  cinq  minutes,  il  sera 
furieux. 

—  Laissez-moi  faire.  Je  sais  comment  il  faut  les 
prendre.     II  sourit  au  malade  comme  a  un  enfant  qu'on 

15  veut  amuser. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  vous  eveillez  de  bonne 
heure;  avez-vous  fait  de  bons  reves? 

—  Moi!  je  n'ai  pas  reve.  Je  ris  de  me  voir  lie  comme 
un  fagot.     On  dirait  que  c'est  moi  qui  suis  le  fou. 

20      — La!  dit  Francois. 

—  Ayez  la  bonte  de  me  debarrasser,  docteur;  je 
m'expliquerai  mieux  quand  je  serai  h,  mon  aise. 

—  Mon  enfant,  je  vais  vous  delier ;  mais  vous  pro- 
mettez  d'etre  bien  sage? 

25      — Ah  gk,  monsieur,  est-ce  qu'en  bonne  foi  vous  me 
prenez  pour  un  fou  ? 

—  Non,  mon  ami,  mais  vous  etes  malade.  Nous 
vous  soignerons,  nous  vous  guerirons.  Tenez!  vos 
mains  sont  libres,  n'en  abusez  pas. 

30      — Que  diable  voulez-vous  que  j'en  fasse?    Je  vous 
amenais  mon  neveu  .  .  . 
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—  Bien!  dit  M.  Auvray;  nous  parlerons  de  cela  tout 
a  Pheure.  Je  vous  ai  trouve  endormi;  vous  arrive-t-il 
souvent  de  dormir  le  jour  ? 

—  Jamais!  c'est  ce  bete  de  livre  .  .  . 

—  Oh!  oh!  fit  I'auteur,  le  cas  est  grave.     Ainsi  vous    5 
croyez  que  votre  neveu  est  fou  ? 

—  A  lier,  monsieur;  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  dfl  lui 
attacher  les  mains  avec  cette  corde. 

—  Mais   c'est   vous   qui   aviez   les   mains   attachees. 
Vous  ne  vous  souvenez  pas  que  je  viens  de  vous  de-  10 
livrer  ? 

—  C'etait  moi,  c'etait  lui.  Laissez-moi  done  vous 
expliquer  toute  I'affaire! 

—  Chut!  mon  ami,  vous  vous  exaltez,  vous  etes  tres 
rouge:  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez.     Con-  15 
tentez-vous  de  repondre  a  mes  questions.     Vous  dites 
que  votre  neveu  est  malade? 

—  Fou!  fou!  fou! 

—  Et  vous  etes  content  de  le  voir  fou  ? 

—  Moi  ?  20 

—  Repondez-moi  franchement.  Vous.ne  voulez  point 
qu'il  guerisse,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  que  sa  fortune  reste  entre  vos  mains.    Vous 
voulez  etre  riche?    II  vous  fache  d'avoir  travailld  si  25 
longtemps  sans  faire  fortune?    Vous  pensez  que  votre 
tour  est  venu? 

M.  Morlot  nc  repondait  pas.     II  avait  les  yeux  fichus 
en  terre.     II  se  demandait  s'il  ne  faisait  pas  un  mauvais 
r^ve,  et  il  cherchait  a  demeler  ce  qu'il  y  avait  de  r^el  30 
dans  cette  histoire  de  mains  li^es,  cet  interrogatoire,  et 
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les  questions  de  cet  inconnu  qui  lisait  a  livre  ouvert  dans 

sa  conscience. 

'    —  Entend-il  des  voix  ?  demanda  M.  Auvray. 

Le  pauvre  oncle  sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa 

5  tete.     II  se  souvint  de  cette  voix  acharnee  qui  lui  parlait 

k  I'oreille,  et  il  r^pondit  machinalement :  —  Quelquefois. 

—  Ah !  il  est  hallucine. 

—  Mais  non!   je  ne  suis  pas   malade!     Laissez-moi 
sortir!     Je  perdrais  la  tete  ici.     Demandez  a  tous  mes 

10  amis,  ils  vous  diront  que  j'ai  tout  mon  bon  sens.  Tatez- 
moi  le  pouls,  vous  verrez  que  je  n'ai  pas  la  fievre. 

—  Pauvre  oncle!  dit  Francois.     II  ne  sait  pas  que  la 
folie  est  un  delire  sans  fievre. 

—  Monsieur,    ajouta   le    docteur,    si    nous   pouvions 
15  donner  la  fievre  a  nos  malades,  nous  les  gueririons  tous. 

M.  Morlot  se  jeta  sur  son  fauteuil.     Son  neveu  con- 
tinuait  a  arpenter  le  cabinet  du  docteur. 

—  Monsieur,    dit    Francois,    je    suis    profondement 
afflige  du  malheur  de  mon  oncle,  mais  c'est  une  grande 

20  consolation  pour  moi  de  pouvoir  le  confier  a  un  homme 
tel  que  vous.  J'ai  lu  votre  admirable  livre  de  la  Mono- 
manie  raisonnante:  c'est  ce  qu'on  a  ecrit  de  plus  re- 
marquable  -en  ce  genre  depuis  le  Traite  des  maladies 
mentales  du  grand  Esquirol.     Je  sais,  du  reste,  que  vous 

25  ^tes  un  pere  pour  vos  malades,  je  ne  vous  ferai  done  pas 
I'injure  de  vous  recommander  M.  Morlot.  Quant  au 
prix  de  sa  pension,  je  m'en  rapporte  absolument  h 
vous. 

II  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  mille  francs 

30  qu'il  posa  lestement  sur  la  chemin^e. 

—  J'aurai   I'honneur  de   me   presenter   ici    dans    le 
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courant  de  la  semaine  prochaine.     A  quel  moment  est-il 
permis  de  visiter  les  malades  ? 

—  De  midi  a  deux  heures.  Quant  a  moi,  je  suis 
toujoiurs  a  la  maison.     Adieu,  monsieur. 

—  Arretez-le,  cria  I'oncle  Morlot,  ne  le  laissez  pas    5 
partir!     C'est  lui  qui  est  fou;  je  vais  vous  expliquer 
sa  folie. 

—  Du  calme,  mon  cher  oncle!  dit  Francois  en  se 
retirant.  Je  vous  laisse  aux  mains  de  M.  Auvray;  il 
aura  bien  soin  de  vous.  10 

M.  Morlot  voulut  courir  apres  son  neveu,  le  docteur 
le  retint: 

—  Quelle  fatalite!  criait  le  pauvre  oncle;  il  ne  dira 
pas  une  sottise!  S'il  pouvait  seulement  deraisonner  un 
peu,  vous  verriez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  fou.  15 

Francois  tenait  deja  le  bouton  de  la  porte.  II  revint 
sur  ses  pas  comme  s'il  avait  oublie  quelque  chose, 
marcha  droit  au  docteur  et  lui  dit: 

—  Monsieur,  la  maladie  de  mon  oncle  n'est  pas  le 
seul  motif  qui  m'amene.  20 

—  Ah!  ah!  murmura  M.  Morlot,  qui  vit  luire  un 
rayon  d'esp^rance. 

Le  jeune  homme  poursuivit: 

—  Vous  avez  une  fille. 

—  Enfin!   cria   le   pauvre   oncle,     Vous   etes   temoin  25 
qu'il  a  dit:  «Vous  avez  une  fille !» 

Le  docteur  repondit  a  Francois:  — .Oui,  monsieur. 
Expliquez-moi  ... 

—  Vous  avez  une  fille,  M}^^  Claire  Auvray. 

—  L'y  voila!  I'y  voila!     Je  vous  I'avais  bien  dit.  30 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  docteur. 
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—  Elle  ^tait,  il  y  a  trois  mois,  aux  eaux  d'Ems  avec 
sa  mere. 

—  Bravo!  bravo!  hurla  M.  Morlot. 

—  Oui,  monsieur,  repondit  M.  Auvray. 
5      M.  Morlot  courut  au  docteur  et  lui  dit: 

—  Vous  n'etes  pas  le  medecin;  vous  etes  un  pen- 
sionnaire  de  la  maison! 

—  Mon  ami,  repondit  le  docteur,  si  vous  n'etes  pas 
sage,  nous  vous  donnerons  une  douche. 

lo      M.    Morlot   recula    d'epouvante.     Son    neveu    pour- 
suivit: 

—  Monsieur,  j'aime  mademoiselle  votre  fille,  j'ai 
quelque  espoir  d'en  etre  aime,  et  pourvu  que  ses  senti- 
ments n'aient  pas  change  depuis  le  mois  de  septembre, 

15  j'ai  I'honneur  de  vous  demander  sa  main. 
Le  docteur  repondit: 

—  C'est  done  a  monsieur  Francois  Thomas  que  j'ai 
I'honneur  de  parler? 

—  A  lui-meme,  monsieur,  et  j'aurais  du  commencer 
20  par  vous  apprendre  mon  nom. 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
vous  etes  bien  fait  attendre. 

A  ce  moment,  I'attention  du  docteur  fut  attiree  par 
M.  Morlot,  qui  se  frottait  les  mains  avec  une  sorte  de 
25  rage. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  lui  demanda-t-il  de  sa 
voix  douce  et  paternelle. 

—  Rien,  rien;  je  me  frotte  les  mains. 

—  Et  pourquoi  ? 

30      —  J'ai  quelque  chose  qui  me  gene. 

—  Montrez:  je  ne  vois  rien. 
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—  Vous  ne  voyez  pas?  la,  la,  entre  les  doigts.  Je 
le  vois  bien,  moi! 

—  Que  voyez-vous  ? 

—  L'argent  de  mon  neveu.  Otez-le,  docteur!  Je 
suis  un  honnete  homme;  je  ne  veux  rien  a  personne.  5 

Tandis  que  le  medecin  ecoutait  attentivement  les 
premieres  divagations  de  M.  Morlot,  une  etrange  revo- 
lution s'operait  dans  la  personne  de  Francois.  II  palis- 
sait,  il  avait  froid,  ses  dents  claquaient  avec  violence. 
M.  Auvray  se  retourna  vers  lui  pour  lui  demander  ce  10 
qu'il  eprouvait. 

—  Rien,  repondit-il;  elle  vient,  je  Pentends;  c'est  la 
joie  .  .  .  mais   j'en   suis   accable.     Le   bonheur   tombe 
sur  moi  comme  de  la  neige.     L'hiver  sera  rigoureux 
pour  les  amants.     Docteur,  regardez  done  ce  que  j'ai  15 
dans  la  tete. 

M.  Morlot  courut  a  lui  en  criant: 

—  Assez!  ne  deraisonne  plus!  Je  ne  veux  plus  que 
tu  sois  fou.  On  dirait  que  c'est  moi  qui  t'ai  vol^  ta 
raison.  Je  suis  honnete.  Docteur,  voyez  mes  mains;  20 
fouillez  dans  mes  poches;  en  voyez  chez  moi,  rue  de 
Charonne,  au  faubourg  Saint- An toine;  ouvrez  tous  les 
tiroirs;  vous  verrez  que  je  n'ai  rien  a  personne! 

Le  docteur  etait  fort  embarrass^  entre  ses  deux  ma- 
lades,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit,  et  Claire  vint  annoncer  25 
a  son  pere  que  le  dejeuner  etait  sur  la  table. 

Francois  se  leva  comme  par  ressort;  mais  sa  volont^ 
seule  courut  au-devant  de  M"®  Auvray.  Son  fcorps 
retomba  lourdement  sur  le  fauteuil.  A  peine  s'il  put 
balbutier  quelques  mots.  30 

—  Claire!  c'est  moi.    Je  vous  aime.    Voulez-vous  ?  .  .  . 


I 
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II  passa  la  main  sur  son  front.  Sa  face  pale  se  colora 
d'un  rouge  vif.  Les  tempos  battaient  avec  force;  il 
sentait  au-dessus  des  sourcils  une  compression  violente. 
Claire,  aussi  morte  que  vive,  s'empara  de  ses  deux 
5  mains;  il  avait  la  peau  s^che  et  le  pouls  si  dur  que 
la  pauvre  fiUe  en  fut  epouvantee.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'elle  esperait  le  revoir.  En  quelques  minutes,  une 
teinte  orang^e  se  repandit  autour  des  ailes  du  nez;  les 
nausees  vinrent  ensuite,  et  M.  Auvray  reconnut  tous 

10  les  symptomes  d'une  fievre  bilieuse.  «Quel  malheur, 
dit-il,  que  cette  fievre  ne  soit  pas  echue  a  son  oncle;  elle 
I'aurait  gueri ! » 

II  sonna;  la  servante  accourut;  puis  M™®  Auvray, 
que  Francois  reconnut  a  peine,  tant  il  ^tait  accable.     II 

15  fallut  coucher  le  malade,  et  sans  retard.  Claire  offrit 
sa  chambre  et  son  lit.  C'etait  un  charmant  petit  lit  de 
pensionnaire  avec  des  rideaux  blancs;  une  chambre 
mignonne  et  chastement  coquette,  tendue  de  percale 
rose,  et  fleurie  de  grandes  bruyeres  dans  des  vases  de 

20  porcelaine  bleuatre.  On  voyait  sur  la  cheminee  une 
grande  coupe  d'onyx:  c'etait  le  seul  present  que  Claire 
eiit  re^u  de  son  amant.  Si  vous  prenez  la  fievre,  ami 
lecteur,  je  vous  souhaite  une  pareille  infirmerie. 

Pendant  qu'on  donnait  les  premiers  soins  a  Francois, 

25  son  oncle  exaspdr^  s'agitait  dans  la  chambre,  arr^tant 
le  docteur,  embrassant  le  malade,  saisissant  la  main  de 
M™®  Auvray,  et  criant  k  tue-tete:  «Sauvez-le  vita,  vite!  je 
ne  veux  pas  qu'il  meure;  je  mettrai  opposition  k  sa  mort, 
c'est  mon  droit:  je  suis  son  oncle  et  son  tuteur!     Si  vous 

30  ne  le  gu^rissez  pas,  on  dira  que  c'est  moi  qui  I'ai  tu^. 
^  Vous  etes  t^moins  que  je  ne  demande  pas  sa  succession. 
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Je  donne  tous  ses  biens  aux  pauvres.     Un  verre  d'eau, 
s'il  vous  plait,  pour  laver  mes  mains !» 

On   le   transfera   dans  la  maison   de  sante.     La,   il 
s'agita  tellement,  qu'il  fallut  lui  mettre  une  veste  de 
forte  toile  qui  se  lace  par  derriere  et  dont  les  manches    5 
sont  cousues  a  I'extremite:   c'est  ce  qu'on  appelle  la 
camisole  de  force.     Les  infirmiers  prirent  soin  de  lui. 

M™®  Auvray  et  sa  fiUe  soignerent  Francois  avec 
amour,  quoique  les  details  du  traitement  ne  fussent 
pas  toujours  agreables;  mais  le  sexe  le  plus  delicat  se  10 
complait  dans  I'heroisme.  Vous  me  direz  que  ces  deux 
femmes  voyaient  dans  leur  malade  un  gendre  et  un 
mari,  mais  je  crois  que  s'il  eiit  ete  un  etranger  il  n'y 
aurait  presque  rien  perdu.  Saint  Vincent  de  Paul  n'a 
invente  qu'un  uniforme,  car  il  y  a  dans  la  femme  de  15 
tout  rang  et  de  tout  age  I'etoffe  d'une  soeur  de  charite. 

Assises  nuit  et  jour  dans  cette  chambre  pleine  de 
fievre,  la  mere  et  la  fille  employaient  leurs  moments 
de  repos  a  deviser  ensemble  de  leurs  souvenirs  et  de 
leurs   esperances.     Elles   ne   s'expliquaient   ni   le   long  20 
silence  de  Francois,  ni  son  brusque  retour,  ni  Pocca- 
sion   qui   Pavait   conduit   a   Pavenue   Montaigne.     S'il 
aimait   Claire,    pourquoi   s'etre   fait   attendre   pendant 
trois    mois?    Avait-il    done    besoin,    pour    s'introduire 
chez  M.  Auvray,  de  la  maladie  de  son  oncle  ?    S'il  avait  25 
oublie  son  amour,  pourquoi  n'avait-il  pas  conduit  son 
oncle  chez  un  autre  m^decin  ?     On  en  trouve  assez  dans 
Paris.     Peut-etre  avait-il  cru  sa  passion  gu^rie,  jusqu'au 
moment  oia  la  presence  de   Claire  Pavait  d^tromp^? 
Mais  non,  puisque,  avant  de  la  revoir,  il  Pavait  de-  30 
mand^e  en  mariage. 
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A  toutes  ces  questions,  ce  fut  Francois  qui  repondit 
dans  son  d^lire.  Claire,  pench^e  sur  ses  levres,  recueil- 
lait  avidement  ses  moindres  paroles;  elle  les  commentait 
avec  sa  mere  et  le  docteur,  qui  ne  tarda  pas  a  entrevoir 
5  la  vdrite.  Pour  un  homme  exerce  a  demeler  les  iddes 
les  plus  confuses  et  a  lire  dans  I'ame  des  fous  comme 
dans  un  livre  a  demi  efface,  les  revasseries  d'un  fievreux 
sont  un  langage  intelligible,  et  le  d^lire  le  plus  confus 
n'est   pas   sans   lumieres.     On   sut   bientot   qu'il   avait 

lo  perdu  la  raison  et  dans  quelles  circonstances;  on  s'ex- 
pliqua  meme  comment  il  avait  cause  innocemment  la 
maladie  de  son  oncle, 

Alors  commenya  pour  M}^^  Auvray  une  nouvelle 
serie   de   craintes.     Francois   avait   ete   fou.     La   crise 

15  terrible  qu'elle  avait  provoquee  sans  le  savoir  guerirait- 
elle  le  malade?  Le  docteur  assurait  que  la  fievre  a 
le  privilege  de  juger,  c'est-a-dire  de  terminer  la  folic: 
cependant  il  n'y  a  pas  de  regie  sans  exception,  en  mede- 
cine  surtout.     Suppose  qu'il  guerit,  n'aurait-on  pas  a 

20  craindre  les  rechutes?  M.  Auvray  voudrait-il  donner 
sa  fille  a  un  de  ses  malades  ? 

—  Pour  moi,  disait  Claire  en  souriant  tristement, 
je  n'ai  peur  de  rien:  je  me  risquerais.  Je  suis  la  cause 
de  tous  ses  maux;  ne  dois-je  pas  le  consoler?    Apres 

25  tout,  sa  folie  se  reduisait  a  demander  ma  main:  il  n'aura 
plus  rien  a  demander  le  jour  oil  je  serai  sa  femme;  nous 
n'aurons  done  rien  k  craindre.  Le  pauvre  enfant  n'etait 
malade  que  par  un  exc^s  d'amour;  gueris-le  bien,  cher 
pere,  mais  pas  trop.     Qu'il  reste  assez  fou  pour  m'aimer 

30  comme  je  I'aime! 

—  Nous  verrons,  repondit  M.  Auvray.     Attends  que 
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la  fi^vre  soit  passee.  S'il  est  honteux  d'avoir  6te  malade, 
si  je  le  vois  triste  ou  melancolique  apres  la  guerison,  je 
ne  reponds  de  rien.  Si,  au  contraire,  il  se  souvient  de 
sa  maladie  sans  honte  et  sans  regrets,  s'il  en  parle  avec 
resignation,  s'il  revolt  sans  repugnance  les  personnes  s 
qui  I'ont  soigne,  je  me  moque  des  rechutes! 

—  Eh!  mon  pere,  pourquoi  serait-il  honteux  d'avoir 
aime  jusqu'a   I'exces?     C'est   une   noble   et   genereuse 
folie,  qui  n'entrera  jamais  dans  les  petites  ames.     Et 
comment  aurait-il  de  la  repugnance  a  revoir  ceux  qui  lo 
I'ont  soigne?  .  .  .  C'est  nous! 

Apres  six  jours  de  delire,  une  sueur  abondante  em- 
porta  la  fievre,  et  le  malade  entra  en  convalescence. 
Lorsqu'il   se   vit   dans   une   chambre   inconnue,    entre 
M"^®  et  M}^^  Auvray,  sa  premiere  idee  fut  qu'il  etait  15 
encore  a  I'hotel  des  Quatre-Saisons,  dans  la  grande  rue 
d'Ems.     Sa  faiblesse,   sa  maigreur  et  la  presence  du 
medecin  le  ramenerent  a  d'autres  pensees:  il  se  souvint, 
mais  vaguement.     Le  docteur  lui  vint  en  aide.     II  lui 
versa  la  verite  avec  prudence,  comme  on  mesure  les  20 
aliments   a   un   corps   affaibli   par   la   diete.     Francois 
commen^a  par  dcouter  son  histoire  comme  un  roman  oii 
il  ne  jouait  aucun  role;  il  etait  un  autre  homme,  un 
homme  tout  neuf,  et  il  sortait  de  la  fievre  comme  d'un 
tombeau.     Peu  a  peu  les  lacunes  de  sa   memoire  se  25 
comblerent.     Son  cerveau  etait  plein  de  cases  vides  qui 
se  remplirent  une  a  une,  sans  secousse.     Bientot  il  fut 
maitre  de  son  esprit;  il  rentra  en  possession  du  pass^. 
Cette  cure  fut  ceuvre  de  science  et  surtout  de  patience. 
C'est  la  qu'on  admira  les  menagements  paternels  de  30 
M.  Auvray.    L'excellent  homme  avait  le  g^nie  de  la 
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douceur.  Le  25  decembre,  Francois,  assis  sur  son  lit, 
leste  d'un  bouillon  de  poulet  et  de  la  moitie  d'un  jaune 
d'oeuf,  raconta  sans  interruption,  sans  trouble  et  sans 
divagation,  sans  honte,  sans  regrets,  et  sans  autre  emo- 
5  tion  qu'une  joie  tranquille,  Phistoire  des  trois  mois  qui 
venaient  de  s'ecouler.  Claire  et  M™®  Auvray  pleuraient 
en  I'ecoutant.  Le  docteur  avait  Pair  de  prendre  des 
notes  ou  d'ecrire  sous  la  dictee,  mais  il  tombait  autre 
chose  que  de  Pen  ere  sur  son  papier. 

10  Quand  le  recit  fut  acheve,  le  convalescent  ajouta  en 
forme  de  conclusion: 

—  Aujourd'hui,  25  decembre,  a  trois  heures  de  relevee, 
j'ai  dit  a  mon  excellent  docteur,  a  mon  bien-aime  pere, 
M.  Auvray,  dont  je  n'oublierai  plus  ni  la  rue,  ni  le 

15  numero:  <^  Monsieur,  vous  avez  une  fille,  M}^^  Claire 
Auvray;  je  Pai  vue  cet  ete  aux  eaux  d'Ems,  avec  sa 
m^re;  je  Paime;  elle  m'a  bien  assez  prouve  qu'elle 
m'aimait,  et,  si  vous  ne  craignez  pas  que  je  retombe 
malade,  j'ai  Phonneur  de  vous  demander  sa  main. » 

20  Le  docteur  ne  fit  qu'un  petit  signe  de  tete,  mais  Claire 
passa  ses  bras  autour  du  cou  du  malade  et  le  baisa  sur 
le  front.  Je  ne  desire  pas  une  autre  rdponse  lorsque  je 
ferai  pareille  demande. 

Le  meme  jour,  M.  Morlot,  plus  calme  et  d^livre  de  la 

25  camisole,  se  leva  a  huit  heures  du  matin.  En  sortant 
du  lit,  il  prit  ses  pantoufles,  les  tourna,  les  retourna,  les 
sonda  soigneusement,  et  les  passa  a  Pinfirmier  en  le 
suppliant  de  voir  si  elles  ne  contenaient  pas  trente  mille 
livres  de  rente.     C'est  alors  seulement  qu'il  consentit  a 

30  se  chausser.  II  se  peigna  pendant  une  bonne  demi- 
heure  en  repetant:  *Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  la 
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fortune  de  mon  neveu  est  passee  sur  ma  tete. »  II  secoua 
chacun  de  ses  vetements  par  la  fenetre,  apres  les  avoir 
fouilles  jusque  dans  leurs  derniers  replis.  Habille,  il 
demanda  un  crayon  et  ecrivit  sur  les  murs  de  sa  chambre: 

BlEN  d'autrui  ne  desireras.  5 

Puis  il  commenfa  a  se  frotter  les  mains  avec  une  in- 
croyable  vivacite,  pour  se  convaincre  que  la  fortune  de 
Francois  n'y  etait  pas  attachee.  II  se  gratta  les  doigts 
avec  son  crayon,  en  les  comptant  depuis  •  le  premier 
jusqu'au  dixieme,  tant  il  avait  peur  d'en  oublier  un.  lo 
M.  Auvray  lui  fit  sa  visite  quotidienne:  il  se  crut  en 
presence  d'un  juge  d'instruction,  et  demanda  instam- 
ment  a  etre  fouille.  Le  docteur  se  fit  reconnaitre  et  lui 
apprit  que  Francois  etait  gueri.  Le  pauvre  homme 
demanda  si  I'argent  etait  retrouve.  «Puisque  mon  15 
neveu  va  sortir  d'ici,  disait-il,  il  lui  faut  son  argent:  oii 
est-il  ?  Je  ne  Pai  pas.  A  moins  qu'il  ne  soit  dans  mon 
lit! »  Et  il  culbuta  son  lit  si  lestement  qu'on  n'eut  pas  le 
temps  de  I'en  empecher.  Le  docteur  sortit  en  lui  serrant 
la  main;  il  frotta  cette  main  avec  un  soin  scrupuleux.  20 
On  lui  apporta  son  dejeuner;  il  commenja  par  explorer 
sa  serviette,  son  verre,  son  couteau,  son  assiette,  en 
repetant  qu'il  ne  voulait  pas  manger  le  fortune  de  son 
neveu.  Le  repas  fini,  il  se  lava  les  mains  a  grande  eau. 
«La  fourchette  est  en  argent,  disait-il;  s'il  m'etait  reste  25 
de  I'argent  apres  les  mains !» 

M.  Auway  ne  desespere  pas  de  le  sauver,  mais  il 
faudra  du  temps.  C'est  surtout  en  ete  et  en  automne 
que  les  medecins  guerissent  la  folic. 
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Qui  rend  done  la  blonde  Edwige  si  triste?  que  fait- 
elle  assise  a  I'ecart,  le  menton  dans  sa  main  et  le  coude 
au  genou,  plus  morne  que  le  desespoir,  plus  pale  que  la 
statue  d'albatre  qui  pleure  sur  un  tombeau? 
5  Du  coin  de  sa  paupiere  une  grosse  larme  roule  sur  le 
duvet  de  sa  joue,  une  seule,  mais  qui  ne  tarit  jamais; 
comme  cette  goutte  d'eau  qui  suinte  des  voutes  du 
rocher  et  qui  a  la  longue  use  le  granit,  cette  seule  larme, 
en  tombant  sans  relache  de  ses  yeux  sur  son  caur,  Pa 
lo  perce  et  traverse  a  jour. 

Edwige,  blonde  Edwige,  ne  croyez-vous  plus  a  Jesus- 
Christ  le  doux  Sauveur?  doutez-vous  de  I'indulgence 
de  la  tres  sainte  Vierge  Marie?    Vous  allez  etre  mere; 
c'etait  votre  plus  cher  voeu;  votre  noble  epoux,  le  comte 
15  Lodbrog,a  promis  un  autel  d'argent  massif ,  un  ciboired'or 
fin  a  Peglise  de  Saint-Euthbert  si  vous  lui  donniez  un  fils. 
Helas!  helas!  la  pauvre  Edwige  a  le  coeur  perce  des 
sept  glaives  de  la  douleur;  un  terrible  secret  pese  sur 
son  ame.     II  y  a  quelques  mois,  un  etranger  est  venu 
20  au  chateau;  il  faisait  un  terrible  temps  cette  nuit-la:  les 
tours   tremblaient   dans   leur  charpente,   les   girouettes 
piaulaient,  le  feu  rampait  dans  la  cheminde,  et  le  vent 
frappait  a  la  vitre  comme  un  importun  qui  veut  entrer. 
L'^tranger  dtait  beau  comme  un  ange,  mais  comme 
329 
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un  ange  tombe;  il  souriait  doucement  et  regardait  douce- 
ment,  et  pourtant  ce  regard  et  ce  sourire  voiis  glajaient 
de  terreur  et  vous  inspiraient  I'effroi  qu'on  eprouve  en 
se  penchant  sur  un  abime.  Une  grace  scelerate,  una 
langueur  perfide  comme  celle  du  tigre  qui  guette  sa  proie,  5 
accompagnaient  tous  ses  mouvements;  il  charmait  a  la 
fafon  du  serpent  qui  fascine  I'oiseau. 

Cet  etranger  etait  un  maitre  chanteur;  son  teint  bruni 
mon trait  qu'il  avait  vu  d'autres  cieux;  il  disait  venir  du 
fond  de  la  Boheme,  et  demandait  I'hospitalite  pour  cette  10 
nuit-la  seulement. 

II  resta  cette  nuit,  et  encore  d'autres  jours  et  encore 
d'autres  nuits,  car  la  tempete  ne  pouvait  s'apaiser,  et  le 
vieux  chateau  s'agitait  sur  ses  fondements  comme  si  la 
rafale  eut  voulu  le  deraciner  et  faire  tomber  sa  couronne  15 
de  creneaux  dans  les  eaux  ecumeuses  du  torrent. 

Pour  charmer  le  temps,  il  chantait  d'etranges  poesies 
qui  troublaient  le  coeur  et  donnaient  des  idees  furieuses; 
tout  le  temps  qu'il  chantait,  un  corbeau  noir  verniss6, 
luisant  comme  le  jais,  se  tenait  sur  son  epaule;  il  battait  20 
la  mesure  avec  son  bee  d'ebene,  et  semblait  applaudir 
en  secouant  ses  ailes.  —  Edwige  palissait  comme  les  lis 
du  clair  de  lune :  Edwige  rougissait,  rougissait  comme 
les  roses  de  I'aurore,  et  se  laissait  aller  en  arriere  dans 
son  grand  fauteuil,  languissante,  a  demi  morte,  enivr^e  25 
comme  si  elle  avait  respire  le  parfum  fatal  de  ces  fleurs 
qui  font  mourir. 

Enfin  le  maitre  chanteur  put  partir;   un  petit  sou- 
rire bleu  venait  de  derider  la  face  du  ciel.     Depuis  ce 
jour,  Edwige,  la  blonde  Edwige  ne  fait  que  pleurer  dans  30 
P  angle  de  la  fenetre. 
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Edwige  est  mere;  elle  a  un  bel  enfant  tout  blanc  et 
tout  vermeil.  —  Le  vieux  comte  Lodbrog  a  commande 
au  fondeur  I'autel  d'argent  massif,  et  il  a  donne  mille 
pieces  d'or  a  I'orfevre  dans  une  bourse  de  peau  de  renne 
5  pour  fabriquer  le  ciboire;  il  sera  large  et  lourd,  et  tiendra 
une  grande  mesure  de  vin.  Le  pretre  qui  le  videra  pourra 
dire  qu'il  est  un  bon  buveur. 

L'enfant  est  tout  blanc  et  tout  vermeil,  mais  il  a  le 
regard  noir  de  I'etranger:  sa  mere  I'a  bien  vu.     Ah! 

10  pauvre  Edwige!  pourquoi  avez-vous  tant  regarde  I'etran- 
ger avec  sa  harpe  et  son  corbeau  ?  .  .  . 

Le  chapelain  ondoie  Penfant;  —  on  lui  donne  le  nom 
d'Oluf,  un  bien  beau  nom!  —  Le  mire  monte  sur  la  plus 
haute  tour  pour  lui  tirer  I'horoscope. 

15  Le  temps  etait  clair  et  froid:  comme  une  machoire  de 
loup  cervier  aux  dents  aigues  et  blanches,  une  decoupure 
de  montagnes  couvertes  de  neiges  mordait  le  bord  de  la 
robe  du  ciel;  les  etoiles  larges  et  pales  brillaient  dans  la 
erudite  bleue  de  la  nuit  comme  des  soleils  d'argent. 

2o  Le  mire  prend  la  hauteur,  remarque  I'annee,  le  jour 
et  la  minute;  il  fait  de  longs  calculs  en  encre  rouge  sur 
un  long  parchemin  tout  constelle  de  signes  cabalistiques; 
il  rentre  dans  son  cabinet,  et  remonte  sur  la  plate-forme, 
il  ne  s'est  pourtant  pas  tromp^  dans  ses  supputations, 

25  son  theme  de  nativite  est  juste  comme  un  trebuchet  a 
peser  les  pierres  fines;  cependant  il  recommence:  il  n'a 
pas  fait  d'erreur. 

Le  petit  comte  Oluf  a  une  dtoile  double,  une  verte 
et  une  rouge,  verte  comme  Pesp^rance,  rouge  comme 

30  Penfer;  Pune  favorable,  Pautre  desastreuse.  Cela  s'est-il 
jamais  vu  qu'un  enfant  ait  une  dtoile  double  ? 
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Avec  un  air  grave  et  compasse  le  mire  rentre  dans 
la  chambre  de  I'accouchee  et  dit,  en  passant  sa  main 
osseuse  dans  les  flots  de  sa  grande  barbe  de  mage: 

—  Comtesse  Edwige,  et  vous,  comte  Lodbrog,  deux 
influences  ont  preside  a  la  naissance  d'Oluf,  votre  pre-  5 
cieux  fils:  Pune  bonne,  I'autre  mauvaise;  c'est  pourquoi 
il  a  une  etoile  verte  et  une  etoile  rouge.  II  est  soumis  a 
un  double  ascendant;  il  sera  tres  heureux  ou  tres  mal- 
heureux,  je  ne  sais  lequel;  peut-etre  tous  les  deux  a  lafois. 

Le  comte  Lodbrog  repondit  au  mire:  «L'etoile  verte  la 
I'emportera.  >^  Mais  Edwige  craignait  dans  son  coeur 
de  mere  que  ce  ne  fut  la  rouge.  EUe  remit  son  menton 
dans  sa  main,  son  coude  sur  son  genou,  et  recommenya 
a  pleurer  dans  le  coin  de  la  fenetre.  Apres  avoir  allaite 
son  enfant,  son  unique  occupation  etait  de  regarder  a  15 
travers  la  vitre  la  neige  descendre  en  flocons  drus  et 
presses,  comme  si  I'on  eut  plume  la-haut  les  ailes  blanches 
de  tous  les  anges  et  de  tous  les  cherubins. 

De  temps  en  temps  un  corbeau  passait  devant  la 
vitre,   croassant   et   secouant   cette  poussiere   argentee.  20 
Cela  faisait  penser  Edwige  au  corbeau  singulier  qui  se 
tenait  toujours  sur  Pepaule  de  I'etranger  au  doux  regard 
du  tigre,  au  charmant  sourire  de  vipere. 

Et  ses  larmes  tombaient  plus  vite  de  ses  yeux  sur  son 
cceur,  sur  son  coeur  perce  a  jour.  25 

Le  jeune  Oluf  est  un  enfant  bien  Strange:  on  dirait 
qu'il  y  a  dans  sa  petite  peau  blanche  et  vermeille  deux 
enfants  d'un  caractere  different;  un  jour  il  est  bon  comme 
un  ange,  un  autre  jour  il  est  mechant  comme  un  diable, 
il  mord  le  sein  de  sa  mere,  et  dechire  a  coup  d'ongles  le  30 
visage  de  sa  gouyernante. 
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Le  vieux  comte  Lodbrog,'  souriant  dans  sa  mous- 
tache grise,  dit  qu'Oluf  fera  un  bon  soldat  et  qu*il  a 
I'humeur  belliqiieuse.  Le  fait  est  qu'Oluf  est  un  petit 
drole  insupportable:  tantot  il  pleure,  tantot  il  rit;  il  est 
5  capricieux  comme  la  lune,  fantasque  comme  une  femme; 
il  va,  vient,  s'arrete  tout  a  coup  sans  motif  apparent, 
abandonne  ce  qu'il  avait  entrepris  et  fait  succdder  a  la 
turbulence  la  plus  inquiete  I'immobilite  la  plus  absolue; 
quoiqu'il  soit  seul,  il  parait  converser  avec  un  inter- 

10  locuteur  invisible!  Quand  on  lui  demande  la  cause  de 
toutes  ces  agitations,  il  dit  que  I'etoile  rouge  le  tour- 
mente. 

Oluf  a  bientot  quinze  ans.     Son  caractere  de  vient 
de  plus  en  plus  inexplicable;  sa  physionomie,  quoique 

15  parfaitement  belle,  est  d'une  expression  embarras- 
sante;  il  est  blond  comme  sa  mere,  avec  tous  les  traits 
de  la  race  du  Nord;  mais  sous  son  front  blanc  comme 
la  neige  que  n'a  rayee  encore  ni  le  patin  du  chasseur  ni 
maculee  le  pied  de  Pours,  et  qui  est  bien  le  front  de  la 

20  race  antique  des  Lodbrog,  scintille  entre  deux  paupieres 
orangees  un  ceil  aux  longs  cils  noirs,  un  oeil  de  jais 
illumine  des  fauves  ardeurs  de  la  passion  italienne,  un 
regard  veloutd,  cruel  et  doucereux  comme  celui  du  maitre 
chanteur  de  Boheme. 

25  Comme  les  mois  s'envolent,  et  plus  vite  encore  les 
annees!  Edwige  repose  maintenant  sous  les  arches 
tenebreuses  du  caveau  des  Lodbrog,  a  cote  du  vieux 
comte,  souriant,  dans  son  cercueil,  de  ne  pas  voir  son 
nom  p^rir.     EUe  dtait  d6jk  si  pale  que  la  mort  ne  Pa 

30  pas  beaucoup  chang^e.  Sur  son  tombeau  il  y  a  une 
belle  statue  couch^e,  les  mains  jointes,  et  les  pieds  sur 


234  GAUTIER 

une  le\Tette  de  marbre,  fidele  compagnie  des  trdpass^s. 
Ce  qu'a  dit  Edwige  a  sa  derniere  heure,  nul  ne  le  sait, 
mais  le  pretre  qui  la  confessait  est  devenu  plus  pale 
encore  que  la  mourante. 

Oluf,  le  fils  brun  et  blond  d' Edwige  la  d^solee,  a  5 
vingt  ans  aujourd'hui.  II  est  tres  adroit  a  tous  les 
exercices,  nul  ne  tire  mieux  Pare  que  lui;  il  refend  la 
fleche  qui  vient  de  se  planter  en  tremblant  dans  le  coeur 
du  but;  sans  mors  ni  eperon  il  dompte  les  chevaux  les 
plus  sauvages.  10 

II  n'a  jamais  impunement  regarde  une  femme  ou  une 
jeune  fille;  mais  aucune  de  celles  qui  Pont  aime  n'a  et^ 
heureuse.  L'inegalite  fatale  de  son  caractere  s'oppose 
a  toute  realisation  de  bonheur  entre  une  femme  et  lui. 
Unp  seule  de  ses  moities  ressent  de  la  passion,  I'autre  15 
eprouve  de  la  haine;  tantot  I'etoile  verte  I'emporte, 
tantot  I'etoile  rouge.  Un  jour  il  vous  dit:  «0  blanches 
vierges  du  Nord,  etincelantes  et  pures  comme  les  glaces 
du  pole;  prunelles  de  clair  de  lune;  joues  nuancees 
des  fraicheurs  de  I'aurore  boreale!»  Et  I'autre  jour  il  20 
s'ecriait:  <<0  filles  d'ltalie,  dorees  par  le  soleil  et  blondes 
comme  I'orange!  coeurs  de  flamme  dans  des  poitrines 
de  bronze !»  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'il  est 
sincere  dans  les  deux  exclamations. 

H61as!  pauvres  desolees,  tristes  ombres  plaintives,  25 
vous  ne  I'accusez  meme  pas,  car  vous  savez  qu'il  est 
plus  malheureux  que  vous;  son  coeur  est  un  terrain  sans 
cesse  fould  par  les  pieds  de  deux  lutteurs  inconnus,  dont 
chacun,  comme  dans  le  combat  de  Jacob  et  de  I'Ange, 
cherche  a  dess^cher  le  jarret  de  son  adversaire.  30 

Si  I'on  allait  au  cimeti^re,   sous  les  larges  feuilles 
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veloutees  du  verbascum  aux  profondes  ddcoupures,  sous 
I'asphodele  aux  rameaux  d'un  vert  malsain,  dans  la 
foUe  avoine  et  les  orties,  Pon  trouverait  plus  d'une 
pierre  abandonnee  ou  la  rosee  du  matin  repand  seule 
5  ses  larmes.  Mina,  Dora,  Thecla!  la  terre  est-elle  bien 
lourde  a  vos  seins  ddlicats  et  a  vos  corps  charmants  ? 

Un  jour  Oluf  appelle  Dietrich,  son  fidMe  ecuyer;  il 
lui  dit  de  seller  son  cheval. 

—  Maitre,  regardez  comme  la  neige  tombe,  comme 
10  le  vent  siffle  et  fait  ployer  jusqu'a  terre  la  cime  des 

sapins;  n'entendez-vous  pas  dans  le  lointain  hurler  les 
loups  maigres  et  bramer  ainsi  que  des  ames  en  peine  les 
rennes  a  I'agonie? 

—  Dietrich,  mon  fidele  ecuyer,  je  secouerai  la  neige 
15  comme  on  fait  d'un  duvet  qui  s'attache  au  manteau; 

je  passerai  sous  Parceau  des  sapins  en  inclinant  un 
peu  I'aigrette  de  mon  casque.  Quant  aux  loups,  leurs 
grififes  s'emousseront  sur  cette  bonne  armure,  et  du  bout 
de  mon  ^pee  fouillant  la  glace,  je  decouvrirai  au  pauvre 

20  renne,  qui  geint  et  pleure  a  chaudes  larmes,  la  mousse 
fraiche  et  fleurie  qu'il  ne  peut  atteindre. 

Le  comte  Oluf  de  Lodbrog,  car  tel  est  son  titre  depuis 
que  le  vieux  comte  est  mort,  part  sur  son  bon  cheval, 
accompagn^  de  ses  deux  chiens  geants,  Murg  et  Fenris, 

25  car  le  jeune  seigneur  aux  paupieres  couleur  d'orange  a 
un  rendez-vous,  et  d^ja  peut-etre,  du  haut  de  la  petite 
tourelle  aigue  en  forme  de  poivriere  se  penche  sur  le 
balcon  sculpte,  malgr^  le  froid  et  la  bise,  la  jeune  fille 
inquiete,  cherchant  a  demeler  dans  la  blancheur  de  la 

30  plaine  le  panache  du  chevalier. 

Oluf,  sur  son  grand  cheval  a  formes  d'^l^phant,  dont 
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il  laboure  les  flancs  a  coups  d'eperon,  s'avance  dans  la 
campagne;  il  traverse  le  lac,  dont  le  froid  n'a  fait  qu'un 
seul  bloc  de  glace,  ou  les  poissons  sont  enchasses,  les 
nageoires  etendues,  comme  des  petrifications  dans  la 
pate  du  marbre;  les  qiiatre  fers  du  cheval,  armes  de  cro-  5 
chets,  mordent  soli  dement  la  dure  surface;  un  brouillard, 
produit  par  sa  sueur  et  sa  respiration,  I'enveloppe  et  le 
suit;  on  dirait  qu'il  galope  dans  un  nuage;  les  deux 
chiens,  Murg  et  Fenris,  soufflent,  de  chaque  cote  de  leur 
maitre,  par  leurs  naseaux  sanglants,  de  longs  jets  de  10 
fumee  comme  des  animaux  fabuleux. 

Voici  le  bois  de  sapins;  pareils  a  des  spectres,  ils 
etendent  leurs  bras  appesantis  chargees  de  nappes 
blanches;  le  poids  de  la  neige  courbe  les  plus  jeunes  et 
les  plus  flexibles :  on  dirait  une  suite  d'arceaux  d'ar-  15 
gent.  La  noire  terreur  habite  dans  cette  foret,  ou  les 
rochers  affectent  des  formes  monstrueuses,  oii  chaque 
arbre,  avec  ses  racines,  semble  couver  a  ses  pieds  un 
nid  de  dragons  engourdis.  Mais  Oluf  ne  connait  pas 
la  terreur.  20 

Le  chemin  se  resserre  de  plus  en  plus,  les  sapins 
croisent  inextricablement  leurs  branches  lamentables; 
a  peine  de  rares  eclaircies  permettent-elles  de  voir  la 
chaine  de  collines  neigeuses  qui  se  detachent  en  blanches 
ondulations  sur  le  ciel  noir  et  terne.  25 

Heureusement  Mopse  est  un  vigoureux  coursier  qui 
porterait  sans  plier  Odin  le  gigantesque;  nul  obstacle 
ne  I'arrete;  il  saute  par-dessus  les  rochers,  il  enjambe 
les  fondrieres,  et  de  temps  en  temps  il  arrache  aux  cail- 
loux  que  son  sabot  heurte  sous  la  neige  une  aigrette  30 
d'^tincelles  aussitot  ^teintes. 
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—  AUons,  Mopse,  courage!  tu  n'as  plus  a  traverser 
que  la  petite  plaine  et  le  bois  de  bouleaux;  une  jolie 
main  caressera  ton  col  satine,  et  dans  une  ecurie  bien 
chaude  tu  mangeras  de  I'orge  mondee  et  de  I'avoine  a 

5  pleine  mesure. 

Quel  charmant  spectacle  que  le  bois  de  bouleaux! 
toutes  les  branches  sont  ouatees  d'une  peluche  de  givre, 
les  plus  petites  brindilles  se  dessinent  en  blanc  sur 
I'obscurite  de  I'atmosphere:  on  dirait  une  immense 
10  corbeille  de  filigrane,  une  madrepore  d'argent,  une 
grotte  avec  tous  ses  stalactites;  les  ramifications  et  les 
fleurs  bizarres  dont  la  gelee  etame  les  vitres  n'ofifrent  pas 
des  dessins  plus  compliques  et  plus  varies. 

—  Seigneur  Oluf,  que  vous  avez  tarde!  j 'avals  peur 
15  que  Tours  de  la  montague  vous  eut  barre  le  chemin  ou 

que  les  elfes  vous  eussent  invite  a  danser,  dit  la  jeune 
chatelaine  en  faisant  asseoir  Oluf  sur  le  fauteuil  de 
chene  dans  Tinterieur  de  la  cheminee.  Mais  pourquoi 
etes-vous  venu  au  rendez-vous  d'amour  avec  un  com- 
20  pagnon?  Aviez-vous  done  peur  de  passer  tout  seul  par 
la  foret? 

—  De  quel  compagnon  voulez-vous  parler,  fleur  de 
mon  ame?  dit  Oluf  tres  surpris  a  la  jeune  chatelaine. 

—  Du   chevalier   a    I'^toile   rouge    que   vous   menez 
25  toujours  avec  vous.     Celui  qui  est  nd  d'un  regard  du 

chanteur  bohemien,  I'esprit  funeste  qui  vous  possede; 
defaites- vous  du  chevalier  a  I'etoile  rouge,  ou  je  n'^cou- 
terai  jamais  vos  propos  d'amour;  je  ne  puis  etre  la  femme 
de  deux  hommes  a  la  fois. 
30  Oluf  eut  beau  faire  et  beau  dire,  il  ne  put  seulement 
parvenir  a  baiser  le  petit  doigt  rose  de  la  main  de  Brenda; 
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il  s'en  alia  fort  mecontent  et  resolu  a  combattre  le  cheva- 
lier a  I'etoile  rouge  s'il  poiivait  le  rencontrer. 

Malgre  I'accueil  severe  de  Brenda,  Oluf  reprit  le 
lendemain  la  route  du  chateau  a  tourelles  en  forme  de 
poivriere:  les  amoureux  ne  se  rebutent  pas  aisement.        5 

Tout  en  cheminant  il  se  disait:  <<  Brenda  sans  doute 
est  foUe;  et  que  veut-elle  dire  avec  son  chevalier  a  I'etoile 
rouge  ?  » 

La  ternpete  etait  des  plus  violentes;  la  neige  tour- 
billonnait  et  permettait  a  peine  de  distinguer  la  terre  10 
du  ciel.  Une  spirale  de  corbeaux,  malgre  les  abois  de 
Fenris  et  de  Murg,  qui  sautaient  en  Pair  pour  les  saisir, 
tournoyait  sinistrement  au-dessus  du  panache  d'Oluf. 
A  leur  tete  etait  le  corbeau  luisant  comme  le  jais  qui 
battait  la  mesure  sur  Pepaule  du  chanteur  bohemien.       15 

Fenris  et  Murg  s'arretent  subitement:  leurs  naseaux 
mobiles  hument  Pair  avec  inquietude;  ils  subodorent  la 
presence  d'un  ennemi.  —  Ce  n'est  point  un  loup  ni  un 
renard;  un  loup  et  un  renard  ne  seraient  qu'une  bouchee 
pour  ces  braves  chiens.  20 

Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre,  et  bientot  parait  au 
detour  du  chemin  un  chevaher  mont^  sur  un  cheval  de 
grande  taille  et  suivi  de  deux  chiens  enormes. 

Vous  Pauriez  pris  pour  Oluf.     II  etait  arm^  exacte- 
ment  de  meme,  avec  un  surcot  historic  du  meme  bla-  25 
son;    seulement  il  portait  sur  son  casque  une  plume 
rouge  au  lieu  d'une  verte.     La  route  etait  si  etroite 
qu'il  fallait  que  Pun  des  deux  chevaliers  reculat. 

—  Seigneur   Oluf,   reculez-vous   pour   que  je   passe, 
dit  le  chevalier  a  la  visiere  baiss^e.     Le  voyage  que  je  30 
fais  est  un  long  voyage;  on  m'attend,  il  faut  que  j'arrive. 


J 
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—  Par  la  moustache  de  mon  pere,  c'est  vous  qui 
reculerez.  Je  vais  a  un  rendez-vous  d'amour,  et  les 
amoureux  sont  presses,  repondit  Oluf  en  portant  la 
main  sur  la  garde  de  son  epee. 
5  L'inconnu  tira  la  sienne,  et  le  combat  commenpa. 
Les  ^pees,  en  tombant  sur  les  mailles  d'acier,  en  fai- 
saient  jaillir  des  gerbes  d'etincelles  petillantes;  bientot, 
quoique  d'une  trempe  superieure,  elles  furent  ebrechees 
comme  des  scies.     On  eut  pris  les  combattants,  a  travers 

10  la  fumee  de  leurs  chevaux  et  la  brume  de  leur  respiration 
haletante,  pour  deux  noirs  forgerons  acharnes  sur  un 
fer  rouge.  Les  chevaux,  animes  de  la  meme  rage  que 
leurs  maitres,  mordaient  a  belles  dents  leurs  cous  veineux, 
et  s'enlevaient  des  lambeaux  de  poitrail;  ils  s'agitaient 

15  avec  des  soubresauts  furieux,  se  dressaient  sur  leurs  pieds 
de  derriere,  et  se  servant  de  leurs  sabots  comme  de 
poings  fermes,  ils  se  portaient  des  coups  terribles  pen- 
dant que  leurs  cavaliers  se  martelaient  affreusement 
par-dessus  leurs  tetes;  les  chiens  n'etaient  qu'une  mor- 

20  sure  et  qu'un  hurlement. 

Les  gouttes  de  sang  suintant  a  travers  les  ecailles 
imbriqu^es  des  armures  et  tombant  toutes  tiedes  sur  la 
neige,  y  faisaient  de  petits  trous  roses.  Au  bout  de  peu 
d'instants   Ton   aurait   dit   un   crible,   tant   les   gouttes 

25  tombaient  frdquentes  et  press^es.  Les  deux  chevaliers 
dtaient  blesses. 

Chose  etrange,  Oluf  sentait  les  coups  qu'il  portait  au 
chevalier  inconnu;  il  soufifrait  des  blessures  qu'il  faisait 
et  de  celles  qu'il  recevait:  il  avait  ^prouv^  un  grand 

30  froid  dans  la  poitrine,  comme  d'un  fer  qui  entrerait  et 
chercherait  le  coeur,  et  pourtant  sa  cuirasse  n'^tait  pas 
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faussee  a  I'endroit  du  coeur:  sa  seule  blessure  etait  un 
coup  dans  les  chairs  au  bras  droit.  Singulier  duel,  ou 
le  vainqueur  soufifrait  autant  que  le  vaincu,  oii  donner  et 
recevoir  etait  une  chose  indifferente. 

Ramassant  ses  forces,  Oluf  fit  voler  d'un  revers  le  5 
terrible  heaume  de  son  adversaire.  —  O  terreur!  que  vit 
le  fils  d'Edwige  et  de  Lodbrog  ?  il  se  vit  lui-meme  devant 
lui:  un  miroir  eut  ete  moins  exact.  II  s'etait  battu  avec 
son  propre  spectre,  avec  le  chevalier  a  I'etoile  rouge;  le 
spectre  jeta  un  grand  cri  et  disparut.  10 

La  spirale  de  corbeaux  remonta  dans  le  ciel  et  le 
brave  Oluf  continua  son  chemin;  en  revenant  le  soir 
a  son  chateau,  il  portait  en  croupe  la*  jeune  chatelaine, 
qui  cette  fois  avait  bien  voulu  I'ecouter.  Le  chevalier  a 
I'etoile  rouge  n'etant  plus  la,  elle  s'etait  decidee  a  laisser  15 
tomber  de  ses  levres  de  rose,  sur  le  coeur  d'Oluf,  cet 
aveu  qui  coute  tant  a  la  pudeur.  La  nuit  etait  claire  et 
bleue,  Oluf  leva  la  tete  pour  chercher  sa  double  etoile  et 
la  faire  voir  a  sa  fiancee:  il  n'y  avait  plus  que  la  verte,  la 
rouge  avait  disparu.  20 

En  entrant,  Brenda,  tout  heureuse  de  ce  prodige 
qu'elle  attribuait  a  I'amour,  fit  remarquer  au  jeune 
Oluf  que  le  jais  de  ses  yeux  s'etait  change  en  azur,  signe 
de  reconciliation  celeste.  —  Le  vieux  Lodbrog  en  sourit 
d'aise  sous  sa  moustache  blanche  au  fond  de  son  torn-  25 
beau;  car,  a  vrai  dire,  quoiqu'il  n'en  eut  rien  temoigne, 
les  yeux  d'Oluf  I'avaient  quelquefois  fait  reflechir.  — 
L'ombre  d'Edwige  est  toute  joyeuse,  car  I'enfant  du 
noble  seigneur  Lodbrog  a  enfin  vaincu  I'influence 
maligne  de  I'oeil  orange,  du  corbeau  noir  et  de  I'etoile  30 
rouge:  I'homme  a  terrass^  I'incube. 
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Cette  histoire  montre  comme  un  seul  moment  d'oubli, 
un  regard  meme  innocent,  peuvent  avoir  d'influence. 

Jeunes  femmes,  ne  jetez  jamais  les  yeux  sur  les  maitres 
chanteurs  de  Boheme,  qui  recitent  des  poesies  enivrantes 
et  diaboliques.  Vous,  jeunes  fiUes,  ne  vous  fiez  qu'a 
Tetoile  verte;  et  vous  qui  avez  le  malheur  d'etre  double, 
combattez  bravement,  quand  meme  vous  devriez  frap- 
per  sur  vous  et  vous  blesser  de  votre  propre  ^p^e,  I'ad- 
versaire  interieur,  le  mechant  chevalier. 

Si  vous  demandez  qui  nous  a  apport^  cette  legende  de 
Norv^ge,  c'est  un  cygne;  un  bel  oiseau  au  bee  jaune,  qui 
a  traverse  le  Fiord,  moitie  nageant,  moiti^  volant. 


THEURIET 

LA  SAINT-NICOLAS 

I 

—  Monsieur  le  sous-directeur  peut-il  recevoir  M™® 
Blouet?  demanda  le  gar^on  de  bureau,  entr'ouvrant 
discretement  Pun  des  battants  de  la  porte  du  cabinet. 

Le  cabinet  sous-directorial  est  une  piece  spacieuse, 
haute  de  plafond,  severe  d'aspect,  avec  ses  deux  fenetres  5 
garnies  de  rideaux  de  damas  vert,  son  papier  de  tenture 
et  ses  fauteuils  de  drap  du  meme  ton,  ses  cartonniers 
et  sa  bibliotheque  d'acajou.  Le  parquet  soigneusement 
cire  reflete  comme  un  miroir  la  froide  symetrie  de  ce 
mobilier  administratif,  et  la  glace  de  la  cheminee  ren-  10 
voie  avec  la  meme  correcte  fidelite  I'image  d'une  pendule- 
borne  de  marbre  noir,  accostee  de  deux  lampes  de  bronze 
et  de  deux  flambeaux  dores.  Tournant  le  dos  a  la 
cheminee,  le  sous-directeur,  Hubert  Boinville,  travaille 
penche  surle  large  bureau  d'acajou  encombr^  de  dossiers.  15 
II  releve  sa  figure  grave  et  melancolique  encadree  d'une 
barbe  brune  ou  brillent  9a  et  la  quelques  fils  gris,  et  ses 
yeux  noirs  aux  paupieres  fatigu^es  laissent  tomber  un 
regard  indififecent  sur  la  carte  que  lui  tend  le  digne  et 
solennel  huissier.  Sur  ce  petit  carrd  de  bristol,  il  y  a  2c 
^crit  a  la  main,  d'une  Venture  vieillotte  et  tremblee: 
« Veuve  Blouet.  >^  Le  nom  ne  lui  apprend  rien,  et,  tout 
en  rejetant  la  carte  au  milieu  des  dossiers,  il  a  un  geste 
d'impatience. 

24a 
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—  C'est  une  vieille  dame,  ajoute  I'huissier,  faut-il  la 
renvoyer  ? 

—  Faites-la  entrer,  r^pond  le  sous-directeur  d'un  ton 
resign^. 

5  I.e  garfon  de  bureau  se  redresse  dans  son  habit  k 
boutons  de  metal,  disparait,  puis,  au  bout  d'un  instant, 
introduit  la  soUiciteuse  qui,  des  le  seuil,  ebauche  une 
antique  reverence. 

Hubert   Boinville  se  souleve  a  demi   et  d'un   signe 

10  froidement  poli  indique  a  la  visiteuse  un  fauteuil  ou 
elle  s'assied  apres  avoir  renouvele  sa  reverence. 

C'est  une  petite  vieille  en  pauvres  vetements  noirs. 
La  robe  de  merinos  a  plus  d'une  reprise;  elle  est  fripee 
et  d'un  ton  verdatre.     Un  voile  de  crepe  defraichi,  qui  a 

15  deja  d\i  servir  pour  plus  d'un  deuil,  pend  miserable- 
ment  de  chaque  cote  du  chapeau  demode  et  laisse  voir, 
sous  un  tour  de  faux  cheveux  chatains,  une  figure  ronde- 
lette,  ridee  comme  une  reinette  d'hiver,  avec  de  petits 
yeux  vifs  et  une  petite  bouche  dont  les  levres  rentrees 

20  trahissent  I'absence  des  dents. 

—  Monsieur,  commence-t-elle  d'une  voix  un  peu  es- 
soufflee,  je  suis  fiUe,  veuve  et  soeur  d'employes  qui  ont 
fourni  de  bons  et  loyaux  services,  et  j'ai  adresse  une 
demande   de   secours   a   la   Direction   generale  .  .  .  Je 

25  desirerais  savoir  si  je  puis  esperer  quelque  chose. 

Le  sous-directeur  a  ^cout^  ce  debut  sans  sourciller. 
II  a  entendu  tant  de  suppliques  analogues! 

—  Avez-vous  deja  dte  secourue,  madame  ?  demande- 
t-il  flegmatiquement. 

30  —  Non,  monsieur,  jusqu'k  present  j'avais  pu  vivre 
sans  tendre  la  main..  .  .  J'ai  une  petite  pension  et  .  .  . 
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—  Ah!  interrompt-il  sechement,  dans  ce  cas  je 
crains  bien  que  nous  ne  puissions  rien  pour  vous 
.  .  .  Nous  avons  a  soulager  beaucoup  de  personnes  mal- 
heureuses  qui  n'ont  pas  meme  cette  ressource  d'une 
pension.  5 

—  Attendez,  monsieur!  s'ecrie-t-elle  desesperement, 
je  n'ai  pas  tout  dit  .  .  .  J'avais  trois  garjons,  ils  sont 
morts;  le  dernier  donnait  des  lemons  de  mathematiques 
.  .  .  L'autre  hiver,  en  allant  du  Pantheon  au  college 
Chaptal,  par  une  pluie  battante,  il  a  attrape  un  mauvais  10 
rhume  qui  a  tourne  en  fluxion  de  poitrine  et  qui  I'a 
emmene  en  quinze  jours  .  .  .  Ses  lemons  nous  faisaient 
vivre,  moi  et  son  enfant,  car  il  m'a  laisse  une  petite-fiUe. 
Les  frais  de  maladie  et  les  frais  mortuaires  m'ont  misc 

a  sec.     J'ai  engage  mon  titre  de  pension  pour  payer  les  15 
dettes  criardes  .  .  .  Me  voila  seule  au  monde  avec  la 
petiote,  sans  un  pauvre  sou,  et  j'ai  quatre-vingt-deux 
ans  .  .  .  C'est  un  grand  age,  n'est-ce  pas  done? 

Sous  leurs  paupieres  ridees,  les  yeux  de  la  vieille 
soUiciteuse  sont  devenus  humides.  Le  sous-directeur  20 
I'a  ^coutee  plus  attentivement.  Les  intonations  un  peu 
chantantes  et  certaines  locutions  provinciales  de  la 
vieille  dame  resonnent  a  son  oreille  comme  une  musique 
d^ja  entendue  et  jadis  familiere.  Ces  famous  de  parler 
ont  un  goiit  de  terroir  qu'il  croit  reconnaitre  et  qui  lui  25 
cause  une  sensation  singuliere.  II  sonne,  demande  le 
dossier  de  «la  veuve  Blouet,  >>  et  quand  le  solennel  gar- 
fon  de  bureau  pose,  d'un  air  important,  la  mince  chemise 
jaune  sur  la  table,  Hubert  Boinville  compulse  les  pieces 
avec  un  interet  visible.  30 

—  Vous  etes  Lorraine,  madame,  reprend  il  en  mon- 
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trant  a  la  veuve  une  figure  moins  fermee,  ou  court  un 
faible  sourire.     Je  m'en  etais  doute  k  votre  accent. 

—  Oui,    monsieur,  je   suis    de    I'Argonne  .  .  .  Com- 
ment,   vous    avez    reconnu    mon    accent?     Je    croyais 

5  bien  I'avoir  perdu  apres  avoir  si  longtemps  vaUe  aux 
quatre  coins  de  la  France,  comme  un  camp-volant. 

Le  sous-directeur  regarde  avec  une  compassion 
croissante  celte  pauvre  veuve  d'employd  qu'un  coup 
de  vent  a  arrachee  a  sa  foret  natale,  et  jetee  dans  Paris 
10  comme  une  feuille  seche,  apres  Pavoir  longuement 
roulee  par  les  chemins  arides  de  la  vie  bureaucratique. 
II  sent  peu  a  peu  s'amollir  son  coeur  de  fonctionnaire  et 
repond  en  souriant  de  nouveau: 

—  Moi  aussi  je  suis  de  I'Argonne,  et  j'ai  vecu  long- 
15  temps   pres   de   votre   village,   a   Clermont  .  .  .  Allons, 

madame,  ayez  bon  courage  .  .  .  J'espere  que  nous  ob- 
tiendrons  le  secours  que  vous  desirez  .  .  .  Vous  avez 
donn^  votre  adresse? 

—  Oui,  monsieur,  rue  de  la  Sante,  12,  pres  du  convent 
20  des  Capucins  .  .  .  Bien  des  mercis;  je  m'en  vais  contente 

de  vos  bonnes  paroles,  et  contente  aussi  d'avoir  retrouv^ 
un  pays  .  .  . 

Et  la  vieille  dame  se  retire  apres  s'etre  confondue  en 
reverences. 

25  Des  que  M™®  Blouet  a  disparu,  le  sous-directeur  se 
leve  et  va  appuyer  son  front  a  la  vitre  de  Tune  des  fenetres 
qui  donnent  sur  les  jardins  de  I'hotel.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  cimes  des  marronniers  a  demi-effeuilles  qu'il 
con  temple;  son  regard,  devenu  reveur,  s'en  va  plus  loin 

30  .  .  .  Tres  loin,  la-bas,  vers  I'Est,  au  delk  des  plaines  et 
des  coUines  crayeuses  de  la  Champagne,  jusqu'a  une 
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vallee  adossde  k  une  grande  foret,  avec  une  modeste 
riviere  qui  roule  son  eau  jaune  entre  des  files  de  peu- 
pliers,  au  pied  d'une  vieille  petite  ville  aux  toits  de 
tuiles  brunes  .  .  . 

C'est  la  qu'il  a  vecu  enfant,  c'est  la  qu'il  revenait    5 
chaque  annee  aux  vacances.     Son  pere,  greffier  de  la 
justice  de  paix,  y  menait  la  vie  etroite  et  serree  des  petits 
bourgeois  sans  fortune,     fileve  a  la  dure,  accoutume  de 
bonne   heure   au   devoir  strict   et   au   travail   acharne, 
Hubert  a  quitte  le  pays  a  vingt  ans  et  n'y  est  plus  guere  10 
retourne  que  pour  suivre  le  convoi  de  son  pere.     Doue 
d'une  intelligence  superieure  et  d'une  volonte  de  fer, 
enrage  travailleur,  il  a  monte  rapidement  les  degres  de 
I'echelle  administrative,     fitre  sous-directeur  a  trente- 
huit  ans,  cela  passe  dans  le  monde  des  bureaux  pour  un  15 
avancement  exceptionnel.     Austere,  ponctuel,  reserve  et 
poli,  a  cheval  sur  les  reglements,  il  arrive  au  ministere  a 
dix  heures,  n'en  sort  qu'a  six  et  emporte  du  travail  chez 
lui.     D'une  nature  peu  expansive  bien  que  sensible  au 
fond,  il  passe  pour  etre  tres  hontonne.     II  va  peu  dans  le  20 
monde  et  sa  vie  a  ete  tellement  prise  par  le  travail  qu'il 
n'a  jamais  eu  le  temps  de  songer  au  mariage.     Son 
coeur  a  pourtant  parle  une  fois,  dans  I'Argonne,  alors 
qu'il  avait  vingt  ans,  mais  comme  il  n'etait  qu'un  mince 
surnumdraire  sans  fortune,  la  fiUe  qu'il  aimait  I'a  de-  25 
daigne,  et  s'est  mariee  richement  avec  un  gros  marchand 
de  bois.     Cette  premiere  deception  a  laiss^  a  Boinville 
une    arri^re-amertume    que    ses    succ^s    administratifs 
n'ont  jamais  completement  corrig^e.    Son  esprit  est  reste 
teint6  de  mdlancolie,  et,  ce  soir,  apres  avoir  entendu  30 
cette  vieille  femme  lui  parler  de  sa  d^tresse  avec  cet 
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accent  de  terroir  qu'on  n'oublie  jamais,  il  s'est  senti 
envahi  d'une  tristesse  retrospective. 

Le  front  posd  contre  la  vitre,  il  remue  comme  un  amas 

de  feuilles  mortes,  les  lointains  souvenirs  de  jeunesse, 

5  ensevelis  profondement  dans  sa  memoire,  et  le  parfum 

des  saisons  pass^es  au  pays  natal  lui  remonte  douce- 

ment  au  cerveau. 

II  revient  a  son  fauteuil,  et  prenant  le  dossier  Blouet, 

il   I'annote   au  crayon    de    cette    mention    marginale: 

TO  « Situation  digne  d'inter^t  —  accorder »  —  puis  il  sonne 

le  garjon  et  renvoie  le  dossier  au  sous-chef  charge  des 

secours. 


n 


Le  jour  od  le  secours  fut  accordd  officiellement, 
Hubert  Boinville  quitta   son  bureau  un  peu  plus  tot 

15  que  d'habitude.  L'ic^ee  lui  etait  venue  d'aller  annoncer 
lui-meme  la  bonne  nouvelle  a  sa  vieille  payse. 

Trois  cents  francs,  c'^tait  une  goutte  d'eau  k  peine, 
tombant  du  reservoir  de  I'enorme  budget  ministeriel, 
mais  dans  le  budget  de  la  veuve  cette  goutte  devait  se 

20  changer  en  une  rosee  bienfaisante.  Encore  qu'on  fQt 
au  commencement  de  decembre,  le  temps  ^tait  doux, 
et  Boinville  fit  k  pied  le  long  trajet  qui  le  separait  de  la 
rue  de  la  Sant^.  Quand  il  arriva  k  destination,  la  nuit 
commengait  k  ent^n^brer  ce  quartier  desert.     A  la  lueur 

25  d'un  bee  de  gaz  plac^  pres  du  convent  des  Capucins,  il 
aperfut  le  n°  12,  au-dessus  d'une  porte  bitarde  percee 
dans  un  long  mur  de  moellons.  II  n'eut  qu'k  pousser 
cette   porte   entre-baill^e   et  se   trouva   dans   un   vaste 
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jardin,  ou  I'on  distinguait,  dans  I'ombre,  des  carr^s  de 
legumes,  des  touffes  de  rosiers,  et  fa  et  la  des  silhouettes 
d'arbres  fruitiers.  Au  fond,  deux  ou  trois  points  lu- 
mineux  eclairaient  la  facade  d'un  corps  de  logis  en 
6querre.  Le  sous-directeur  se  dirigea  en  tatonnant  vers  5 
le  rez-de-chaussee  et  eut  la  chance  de  tomber  sur  le 
jardinier  en  personne,  qui  le  guida  vers  I'escalier  menant 
au  logement  de  la  veuve. 

Apres  avoir  trebuche  deux  fois  sur  des  marches 
boueuses,  Boinville  heurta  a  une  porte,  par-dessous  10 
laquelle  filtrait  une  mince  raie  de  lumiere  et  fut  tout 
etonne  quand,  cette  porte  s'etant  ouverte,  il  vit  devant 
lui  une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'annees  qui  se  tenait 
sur  le  seuil,  levant  sa  lampe  d'une  main  et  regardant  le 
visiteur  avec  des  yeux  surpris.  15 

C'etait  une  jeune  personne  vetue  de  noir,  a  la  physio- 
nomie  vive  et  avenante.  La  lumiere  tombant  de  haut 
eclairait  a  point  ses  cheveux  ch9,tains  frisottants,  ses 
joues  rondes  a  fossettes,  sa  bouche  souriante  et  ses 
yeux  bleus  limpides.  20 

—  Ne  me  suis-je  pas  tromp^?  murmura  Boinville, 
est-ce  bien  ici  que  demeure  M™®  Blouet  ? 

—  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer  .  .  . 
Grand'mere,  c'est  un  monsieur  qui  te  demande. 

—  Je  viens!  repondit  une  voix  grele  qui  sortait  d'une  25 
piece  contigue;  —  et  une  minute  apres,  la  vieille  dame 
arrivait  en  trottinant,  avec  son  tour  de  travers  sous  son 
bonnet  noir,  et  achevant  de  denouer  les  cordons  d'un 
tablier  de  toile  bleue. 

—  Sainte    mere    de    Dieu!    s'ecria-t-elle   ebaubie    en  30 
reconnaissant  le  sous-directeur,   comment,   c'est   vous, 
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monsieur?  .  .  .  Faites  bien  excuse,  je  ne  m'attendais 
guere  a  I'honneur  de  vous  voir  .  .  .  Claudette,  ofifre  done 
le  fauteuil  a  monsieur  le  sous-directeur  .  .  .  C'est  ma 
petite-fille,  monsieur,  tout  ce  qui  me  reste  au  monde. 
5  Hubert  Boinville  s'etait  assis  dans  un  antique  fauteuil 
de  velours  d'Utrecht,  et  d'un  rapide  coup  d'oeil  il  avait 
examine  la  piece  qui  paraissait  servir  a  la  fois  de  salon  et 
de  salle  a  manger.  —  Peu  de  meubles,  un  petit  poele  de 
faience  blanche  a  dessus  de  marbre  rouge ;  a  cote,  une 

10  spacieuse  armoire  de  village  en  chene;  au  milieu,  une 

table  ronde  recouverte  de  toile  ciree;  des  chaises  de  paille, 

et  au  mur  deux  vieilles  lithographies  coloriees  de  Boilly; 

le  tout  tres  propre  et  avec  un  bon  petit  air  campagnard. 

II  expliqua  brievement  I'objet  de  sa  visite. 

15  — Ah!  mon  brave  monsieur,  bien  des  mercis!  s'ex- 
clama  la  veuve  .  .  .  On  a  raison  de  dire:  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul  .  .  .  Figurez-vous  que  la  petiote  a 
passe  ses  examens  pour  entrer  dans  les  Telegraphes,  et, 
en  attendant  d'etre  placee,  elle  fait   par-ci   par-la   des 

20  enluminures  .  .  .  Aujourd'hui,  elle  a  ete  payee  d'une 
grosse  commande  d'images,  et  alors  nous  avons  decide 
que  nous  feterions  ce  soir  la  Saint-Nicolas,  comme  au 
bon  vieux  temps  .  .  .  Vous  vous  souvenez? 

—  Mais,   grand'm^re,   interrompit   la   jeune   fille   en 
25  riant,  monsieur  ne  salt  pas  ce  que  c'est  que  la  Saint- 
Nicolas  ...  A  Paris,  on  ne  fete  pas  ce  saint-la ! 

—  Si  fait,  monsieur  sait  parfaitement  ce  que  je  veux 
dire.  —  II  est  du  pays,  Claudette,  il  est  de  Clermont. 

—  La  Saint-Nicolas!  reprit  le  sous-directeur  dont  la 
30  figure    triste   s'^panouit,    je   crois    bien!  .  .  .  C'est   au- 
jourd'hui en  effet  le  six  d^cembre  .  .  . 
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Cette  date  avait  allume  toute  une  flambee  de  sou- 
venirs d'enfance  qui  eclairaient  joyeusement  son  cer- 
veau.  A  cette  clarte,  il  revit  la  vaste  cheminee  paternelle, 
egayee  par  les  apprets  de  la  fete  patronale;  il  entendit 
la  musique  sautillante  des  violons,  allant  par  les  rues  5 
chercher  les  filles  pour  le  bal  annuel;  et  il  se  rappela  ses 
emotions  du  lendemain,  quand  il  courait  pieds  nus 
pour  tater  dans  I'atre  ses  sabots  pleins  de  joujoux  que 
saint  Nicolas,  sur  son  ane,  avait  apportes  nuitamment 
par  la  cheminee.  10 

—  Done,  ce  soir,  continua  avec  volubilite  la  grand'- 
mere,  nous  avons  resolu  de  ne  manger  rien  que  des  plats 
du  pays.  Le  jardinier  d'en  bas  nous  a  donne,  en  choux, 
navets  et  pommes  de  terre,  de  quoi  faire  une  bonne 
potee;  j'ai  achete  un  saucisson  de  Lorraine,  et  quand  15 
vous  etes  entre  j'etais  en  train  de  preparer  un  tot- fait. 

—  Oh!  un  tot- fait!  s'ecria  Boinville  devenu  plus 
expansif,  voila  bien  vingt  ans  que  je  n'ai  entendu  pro- 
noncer  le  nom  de  ce  gateau  d'oeufs,  de  lait  et  de  farine, 

et  plus  longtemps  encore  que  je  n'y  ai  goute  ...  20 

Ses  traits  s'etaient  animds  et  la  jeune  fille,  qui  Pobser- 

vait  a  la  derob^e,  crut  voir  passer  une  lueur  gourmande 

dans  ses  yeux  bruns. 

Tandis  qu'il  souriait,  pensif,  au  souvenir  de  ce  mets 

du  pays,  la  grand'mere  et  Claudette  s'etaient  retirees  un  25 

peu  a  I'ecart  et  paraissaient  discuter  avec  vivacite  une 

grave  question. 

—  Non,  grand'mbre,  chuchotait  la  jeune  fille,  ce 
serait  indiscret. 

—  Pourquoi  done  ?  murmura  la  veuve,  je  suis  sOre  30 
que  cela  lui  ferait  plaisir. 
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Et  comme  il  les  regardait  intrigue,  la  grand'm^re 
revint  vers  lui: 

—  Monsieur,  commen^a-t-elle,  vous  avez  deja  ete 
bien  bon  pour  nous  et  si  ce  n'^tait  pas  abuser,  j'aurais 

5  encore  une  faveur  a  vous  demander  ...  II  est  deja  tard 
et  \ous  avez  un  bon  bout  de  chemin  a  faire  pour 
aller  retrouver  votre  diner  .  .  .  Vous  nous  rendriez  bien 
heureuses  si  vous  vouliez  gouter  de  notre  lot-fail  .  .  . 
N'est-ce  pas,  Claudette? 
10  —  Oui,  grand'mere,  seulement  monsieur  dinera  mal, 
et  d'ailleurs  il  est  sans  doute  attendu  chez  lui. 

—  Non,  personne  ne  m'attend,  repondit  Boinville  en 
songeant  au  restaurant  oia  d'habitude  il  dinait  solitaire- 
ment  et  maussadement,  je  suis  libre,  mais  .  .  . 

15  II  hesitait  encore,  tout  en  regardant  les  yeux  rieurs  et 
printaniers  de  Claudette:  puis,  tout  a  coup,  il  s'ecria 
avec  une  rondeur  dont  il  n'etait  pas  coutumier: 

—  Eh  bien!  j'accepte  sans  fafon  et  avec  plaisir! 

—  A  la  bonne  heure!   fit  la  vieille  dame  toute  ra- 
20  gaillardie  .  .  .  Claudette,  qu'est-ce  que  je  te  disais  ?  .  .  . 

Mets  vivement  le  convert,  puis  tu  iras  chercher  du  vin, 
tandis  que  je  retournerai  k  mon  tdt-jait  .  .  . 

Claudette,  vive  comme  un  lezard,  avait  ouvert  la 
grande   armoire.     Elle    en    tira    une    nappe   a    liteaux 

25  rouges,  puis  des  serviettes.  En  un  clin  d'oeil  la  table 
fut  dressee.  La  jeune  fille  alluma  un  bougeoir  et  des- 
cendit,  tandis  que  la  veuve,  assise  avec  des  chataignes 
dans  son  giron,  les  fendait  lentement  et  les  etalait  sur  le 
marbre  du  poele. 

30  —  N'est-ce  pas  que  la  petite  est  preste  et  gaie  ?  disait- 
elle  au  sous-directeur  .  .  .  C'est  ma  consolation  .  .  .  Elle 
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r^jouit  ma  vieillesse  comme  une  fauvette  qui  chante  sur 
un  vieux  toit  .  .  .  —  Et  elle  reprenait  en  secouant  ses 
chataignes:  —  Ce  sera  un  maigre  souper,  mais  un 
souper  offert  de  bon  coeur,  et  puis  fa  vous  rappellera  le 
pays,  nomme  ?  (n'est-ce  pas  ?)  5 

Claudette  etait  remontee,  rouge  et  un  peu  essoufflee; 
la  bonne  dame  apporta  la  potee  fumante  et  embaumee 
et  on  se  mit  a  table. 

Entre  cette  brave  octogenaire  tout  heureuse,  et  cette 
jeune  fille  si  rieuse  et  si  naturelle;  devant  cette  nappe  10 
qui  fleurait  I'iris,  dans  ce  milieu  quasi-campagnard,  qui 
lui  reparlait  des  choses  du  passe,  Hubert  Boinville  fit. 
honneur  a  la  potee.     II  se  degelait  peu  a  peu  et  causait 
familierement,  s'amusant  aux  saillies  de  Claudette  et 
riant  d'un  bon  rire  enfantin  aux  mots  patois  dont  la  15 
grand'mere  emaillait  ses  phrases.     De  temps  en  temps, 
la  veuve  se  levait  et  allait  a  la  cuisine  surveiller  son 
entremets.     Enfin  elle  reparut,  triomphante,  tenant  la 
cocotte  de  fonte,  d'ou  s'elevait  le  tot-jait  avec  des  bour- 
souflures  brunes  et  dorees  et  une  appetissante  odeur  de  20 
fleur  d'oranger.     Apr^s  vinrent  les  chataignes  grillees 
au  four  et  encore  toutes  craquantes  dans  leur  ecorce 
fendillee  et  rissolee.     La  vieille  dame  tira  du  fond  de 
I'armoire  une  bouteille  de  fignolette,  cette  liqueur  du 
pays  fabriqu^e  avec  de  I'eau-de-vie  et  du  vin  doux;  puis,  55 
tandis  que  Claudette  desservait,  elle  prit  machinalement 
son  tricot  et  s'assit  pres  du  poele,  tout  en  jasant;  mais, 
sous  I'influence  d'une  chaleur  douce,  jointe  a  Paction 
de  la  fignolette,  elle  ne  tarda  pas  a  s'assoupir.     Claudette 
avait  pose  la  lampe  au  milieu  de  la  table;  Hubert  et  la  30 
jeune  fille  se  trouvaient  ainsi   presque  en   tete-a-t^te, 


LA  SAINT-NICOLAS  253 

et  Claudette,  naturellement  gaie  et  enjoude,  ddfrayait 
quasiment  a  elle  seule  la  conversation. 

EUe  aussi  avait  passe  son  enfance  en  Argonne,  pres 
d*une  vieille  tante,  et  elle  rappelait  a  Boinville  de  menus 
5  details  locaux  dont  la  precision  le  remettait  insensible- 
ment  dans  le  milieu  provincial  d'autrefois.  —  Comme 
il  faisait  tres  chaud  dans  la  chambre,  Claudette  avait 
entr'ouvert  la  croisee,  et  il  arrivait  des  bouffees  d'air 
frais,  impregnees  de  I'odeur  maraichere  du  jardin  d'en 

10  bas,  ou  I'on  entendait  le  glouglou  d'une  fontaine  s'egout- 
tant  dans  une  auge  de  pierre,  tandis  qu'au  loin  une 
cloche  de  couvent  sonnait  lentement  VAngelus. 

Hubert  Boinville  eut  tout  a  coup  une  hallucination. 
La  fignolelte  lorraine  et  les  yeux  clairs  de  cette  jolie  fille 

15  qui  evoquait  pour  lui  les  paysages  forestiers  de  sa  petite 
ville,  y  etaient  pour  beaucoup.  II  lui  sembla  qu'il  avait 
recule  de  vingt  ans  en  arriere,  et  qu'il  etait  transports 
dans  quelque  rustique  logis  de  sa  province  natale.  Ce 
vent  dahs  les  arbres,  ce  frais  murmure  d'eau  vive,  c'etait 

20  la  voix  caressante  de  I'Aire  et  le  frisson  des  futaies  de 
1' Argonne;  cette  cloche  qui  chantait  la-bas,  c'etait  celle 
de  I'eglise  paroissiale  du  bourg  fetant  la  veillSe  de 
Saint-Nicolas  .  .  .  Sa  jeunesse  ensevelie  pendant  vingt 
ans   sous   les    paperasses    administratives,   sa    jeunesse 

22  revivait  dans  toute  sa  verdeur,  et  devant  lui  les  yeux 

bleus  de  Claudette  riaient  si  ingSnument,  avec  un  ^clat 

d'avril  en  fleur,  que  son  coeur  engourdi  se  reveillait  et 

battait  un  plaisant  tic-tac  dans  sa  poitrine  .  .  . 

La  vieille  dame  s'^tait  r^veill^e  en  sursaut  et  bal- 

30  butiait  des  paroles  d'excuse.  Hubert  Boinville  se  leva; 
il  Stait  temps  de  prendre  congS.     Apres  avoir  chaude- 
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ment  remercie  M"^®  Blouet  et  avoir  promis  de  revenir, 
il  tendit  la  main  a  Claudette.  Leurs  regards  se  rencon- 
trerent  un  moment  et  ceux  du  sous-directeur  etaient  si 
brillants,  que  les  paupieres  de  la  jeune  fille  s'abaisserent 
vivement  sur  ses  rieuses  prunelles  azurees.  Ce  fut  elle  5 
qui  Ic  reconduisit  jusqu'au  bas,  et  quand  ils  furent  sur 
le  seuil,  il  lui  serra  encore  une  fois  la  main  sans  trouver 
rien  a  lui  dire  .  .  . 

Et  cependant  il  avait  le  cceur  plein,  le  sous-directeur, 
et  quand  il  se  retrouva  seul   dans  le  desert  tenebreux  10 
de  la  rue  de  la  Sante,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  chanter 
dans  le  ciel  tous  les  violons  de  la  Saint-Nicolas. 


Ill 

Hubert  Boinville  donnait  de  nouveau,  comme  on 
dit  en  style  de  bureaucratie,  «une  impulsion  active  et 
eclairee  au  service.  >>  La  machine  administrative  avait  15 
recomrnence  a  amonceler  sur  sa  table  la  mouture  quoti- 
dienne  des  rapports  petit  ordre  et  des  rapports  grand 
ordre,  des  lettres  au  ministre  et  des  projets  d'arretes. 
Les  seances  du  Conseil,  les  audiences  et  les  commissions 
ne  lui  avaient  pas  laisse  une  heure  pour  aller  rue  de  la  20 
Sant^.  Pourtant  le  souvenir  de  la  soiree  de  la  Saint- 
Nicolas  lui  revenait  souvent  au  milieu  de  son  traVail. 
A  plusieurs  reprises,  il  avait  ete  distrait  dans  la  lecture 
d'uri  dossier  par  I'image  rayonnante  des  beaux  yeux  de 
Claudette.  Cette  apparition  voltigeait  sur  les  paperasses  25 
comme  un  leger  papillon  bleu;  le  soir,  quand  le  sous- 
directeur  rentrait  dans  son  morne  appartement  de 
gar^on,    elle    I'accompagnait    et    semblait    le    regarder 


I 
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railleusement,  tandis  qu'il  tisonnait  son  feu  qui  brOlait 
mal,  Alors  il  songeait  a  ce  bon  diner  dans  la  petite 
chambre  campagnarde  ou  le  poele  ronflait  si  joyeuse- 
ment,  k  ce  gai  babil  de  jeune  fille  qui  avait  un  moment 
5  ressuscite  les  sensations  de  sa  vingtieme  annde.  Dans 
la  r^guli^re  monotonie  de  sa  vie  affairee,  oil  les  intimites 
f^minines  tenaient  si  peu  de  place,  la  soiree  de  la  rue 
de  la  Sante  tranchait  comme  une  eclaircie  ensoleillde 
au  milieu  d'une  plaine  brumeuse.     Parfois,  il  regardait 

10  m^lancoliquement  dans  la  glace  sa  barbe  deja  grison- 
nante;  il  pensait  a  sa  jeunesse  sans  amour,  a  sa  maturite 
commenyante,  et  il  se  disait  comme  le  bonhomme  La 
Fontaine:  «Ai-je  passe  le  temps  d'aimer?»  Alors,  il 
^tait  pris  d'une  nostalgic  de  tendresse  qui  lui  mettait 

^5  I'esprit  en  desarroi,  et  il  regrettait  de  ne  s'etre  point 
marie. 

Un  jour,  par  une  sombre  apres-midi  de  la  fin  de  d^- 
cembre,  le  solennel  garjon  de  bureau  entr'ouvrit  discrete- 
ment  la  porte  du  cabinet  et  annonja: 

flo      — Madame  veuve  Blouet. 

Boinville  se  leva  avec  empressement  pour  recevoir  la 
visiteuse.     Apres  qu'il  I'eut  fait  asseoir,  il  lui  demanda 
en  rougissant  des  nouvelles  de  sa  petite-fille. 
—  Merci,  monsieur,  repondit-elle,  la  petite  va  bien, 

25  votre  visite  lui  a  port^  chance  .  .  .  Elle  sollicitait  depuis 
longtemps  une  place  dans  les  Tdldgraphes  .  .  .  Elle  a 
re^u  hier  sa  nomination  et  je  n'ai  pas  voulu  quitter  Paris 
sans  prendre  cong^  de  vous  et  vous  tdmoigner  toute 
notre  reconnaissance. 

30  La  poitrine  de  Boinville  se  serra.  —  Vous  quittez 
Paris?  demanda-t-il,  ce  poste  est  done  en  province? 
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—  Oui,  dans  les  Vosges  .  .  .  Et  naturellement  J'ac- 
compagne  Claudette  .  .  .  J'ai  quatre-vingt-deux  ans, 
mon  cher  monsieur;  je  n'ai  plus  grand  temps  a  passer 
dans  ce  monde  et  nous  ne  voulons  pas  nous  separer. 

—  Vous  partez  bientot?  5 

—  Dans  la  premiere  semaine  de  Janvier  .  .  .  Adieu, 
monsieur,  vous  avez  ete  tres  bon  pour  nous,  et  Clau- 
dette m'a  bien  recommande  de  vous  remercier  en  son 
nom  .  .  . 

Le  sous-directeur,  interdit  et  absorbe,  ne  repondait  10 
guere  que  par  des  monosyllabes.  Quand  la  vieille 
dame  fut  sortie,  il  resta  longtemps  accoude  sur  son 
bureau,  la  tete  dans  ces  mains.  Cette  nuit-la,  il  dormit 
mal,  et,  le  lendemain,  il  fut  de  tres  maussade  humeur 
avec  ses  employes.  II  ne  tenait  pas  en  place.  Des  15 
trois  heures,  il  brossa  son  chapeau,  quitta  le  ministere 
et  sauta  dans  une  voiture  qui  passait. 

Une  demi-heure  apres,  il  traversait  tout  frissonnant  le 
jardin  maraicher  du  n°  12  de  la  rue  de  la  Sante  et  il 
sonnait  a  la  porte  de  M"*®  Blouet.  20 

Ce  fut  Claudette  qui  vint  lui  ouvrir.  A  I'aspect  du 
sous-directeur,  elle  tressaillit,  puis  devint  toute  rouge, 
tandis  qu'un  sourire  passait  dans  ses  yeux  bleus. 

—  Grand'mere  est  sortie,  dit-elle,  mais  elle  ne  tardera 
pas  a  rentrer,  et  elle  sera  si  heureuse  de  vous  voir!  ...       25 

—  Ce  n'est  pas  M™®  Blouet  que  je  desirais  surtout 
rencontrer,  mais  vous,  mademoiselle. 

—  Moi?  murmura-t-elle,  troublee. 

—  Oui,   vous,  repeta-t-il  brusquement  .  .  .  Sa  gorge 

se  serrait,   il  cherchait  ses  mots  et  les  trouvait  avec  30 
peine:  —  Vous  partez  toujoiirs  au  mois  de  Janvier? 


i 
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EUe  r^pondit  par  un  signe  de  tete  affirmatif. 

—  Ne  regrettez-vous  pas  de  quitter  Paris  ? 

—  Oh !  si  .  .  .  Cela  me  fait  gros  coeur  .  .  .  Mais  quoi  ? 
Cette  place  est  pour  nous  une  bonne  fortune  et  grand'- 

5  mere  pourra  au  moins  vivre  en  paix  pendant  ses  der- 
nieres  annees. 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  moyen  de  rester  a  Paris, 
tout  en  assurant  le  repos  et  le  bien-etre  de  M™®  Blouet  ? 

—  Oh!   monsieur!   s'exclama   la  jeune   fille   dont   le 
10  visage  s'epanouit. 

—  C'est   un   moyen   heroique,   reprit-il   en   hesitant; 
vous  le  trouverez  peut-etre  au-dessus  de  vos  forces. 

—  Je  suis  courageuse  .  .  .  Dites  seulement,  monsieur. 

—  Eh   bien !    mademoiselle  ...  II   s'arreta   pour   re- 
15  prendre  sa  respiration;   puis,   tres  vite,   presque  rude- 

ment,  il  ajouta:  —  Voulez-vous  m'epouser? 

—  Mon    Dieu!  .  .  .  balbutia-t-elle,    et    I'emotion    la 
laissa  sans  voix. 

Tout  en  exprimant  une  violente  surprise,  sa  figure 
20  n'avait  rien  d'effarouche.     Sa  poitrine  etait  agitee,  ses 
levres    restaient    entr'ouvertes,    mais    ses    grands    yeux 
bleus  humides  brillaient  d'un  eclat  tres  doux. 

Quant  a  Boinville,  il  n'osait  la  regarder,  de  peur  de 

lire  sur  ses  traits  un  refus  humiliant.     Pourtant,  inquiet 

25  de  son  silence  prolong^,  sans  relever  la  tete,  il  lui  de- 

manda :  —  Me  trouvez-vous  trop  §ig6  ?    Vous  semblez 

tout  effrayee!  .  .  . 

—  Effrayee,    repondit-elle    ingdnument,    non,    mais 
troublee    et  .  .  .  contente!  .  .  .  C'est    trop   beau  .  .  .  Je 

30  n'ose  pas  y  croire! 

—  Chere  enfant!  s'dcria-t-il  en  lui  prenant  les  mains, 
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croyez-y  et  croyez  surtout  que  le  veritable    heureux, 
c'est  moi,  parce  que  je  vous  aime! 

EUe  restait  muette,  mais  dans  le  rayonnement  de  ses 
yeux  il  y  avait  une  telle  effusion  de  reconnaissance  et 
de  tendresse,  qu'Hubert  Boinville  ne  pouvait  plus  s'y  5 
meprendre.  II  y  lut  sans  doute  qu'elle  aussi  se  sentait 
heureuse,  et  pour  les  memes  raisons,  car  il  I'attira  plus 
pres  de  lui.  EUe  se  laissait  faire  et  Hubert,  plus  hardi, 
ayant  leve  les  mains  de  la  jeune  fiUe  a  la  hauteur  de  ses 
l^vres,  les  baisait  avec  une  vivacity  toute  juvenile.  10 

—  Sainte  mere  de  Dieu!  s'ecria  la  vieille  dame  qui 
arriva  sur  ces  entrefaites. 

lis  se  retournerent,   lui,   un   peu  confus;   elle,   tout 
empourpree  et  radieuse. 

—  M™®  Blouet,  dit  enfin  gaiement  Hubert  Boinville,  15 
ne  vous  scandalisez  pas!  —  Le  soir  oii  j'ai  din^  chez 
vous,  saint  Nicolas  est  descendu  dans  ma  cheminee 
comme  au  temps  oia  j'etais  enfant,  et  il  m'a  fait  cadeau 
d'une  femme  ...  La  voici,  c'est  votre  petite-fiUe  .  .  . 
Nous  nous  marierons  le  plus  tot  possible,  si  vous  le  20 
permettez. 


ZOLA 

LE  FORGERON 

Le  Forgeron  etait  un  grand,  le  plus  grand  du  pays, 
les  epaules  noueuses,  la  face  et  les  bras  noirs  des  flammes 
de  la  forge  et  de  la  poussiere  de  fer  des  marteaux.  II 
avait,  dans  son  crane  carre,  sous  I'epaisse  broussaille 
5  de  ses  cheveux,  de  gros  yeux  bleus  d'enfant,  clairs 
comme  de  I'acier.  Sa  machoire  large  roulait  avec  des 
rires,  des  bruits  d'haleine  qui  ronflaient,  pareils  a  la 
respiration  et  aux  gaietes  geantes  de  son  soufflet;  et, 
quand  il  levait  les  bras,  dans  un  geste  de  puissance 

lo  satisfaite,  —  geste  dont  le  travail  de  I'enclume  lui  avait 
donne  Phabitude,  —  il  semblait  porter  ses  cinquante 
ans  plus  gaillardement  encore  qu'il  ne  soulevait  «la 
Demoiselle,  >>  une  masse  pesant  vingt-cinq  livres,  une 
terrible  fillette  qu'il  pouvait  seul  mettre  en  danse,  de 

15  Vernon  a  Rouen. 

J'ai  vdcu  une  annde  chez  le  Forgeron,  toute  une  annee 
de  convalescence.  J'avais  perdu  mon  cceur,  perdu  mon 
cerveau,  j'etais  parti,  allant  devant  moi,  me  cherchant, 
cherchant  un  coin  de  paix  et  de  travail,  ou  je  pusse 

20  retrouver  ma  virility.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  sur  la 
route,  apres  avoir  ddpass^  le  village,  j'ai  aperju  la  forge, 
isolee,  toute  flambante,  plant^e  de  travers  a  la  croix 
des  Quatre-Chemins.  La  lueur  ^tait  telle,  que  la  porte 
charretiere,  grande  ouverte,  incendiait  le  carrefour,  et 

2$9 
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que  les  peupliers,  ranges  en  face,  le  long  du  ruisseau, 
fumaient  comme  des  torches.  Au  loin,  au  milieu  de 
la  douceur  du  crepuscule,  la  cadence  des  marteaux 
sonnait  a  une  demi-lieue,  semblable  au  galop  de  plus  en 
plus  rapproche  de  quelque  regiment  de  fer.  Puis,  la,  5 
sous  la  porte  beante,  dans  la  clarte,  dans  le  vacarme, 
dans  I'ebranlement  de  ce  tonnerre,  je  me  suis  arrete, 
heureux,  console  deja,  a  voir  ce  travail,  a  regarder  ces 
mains  d'homme  tordre  et  aplatir  des  barres  rouges. 

J'ai  vu,  par  ce  soir  d'automne,  le  Forgeron  pour  la  10 
premiere  fois.     II  forgeait  le  soc  d'une  charrue.     La 
chemise   ouverte,    montrant   sa   rude    poitrine,    ou    les 
cotes,  a  chaque  souffle,   marquaient  leur  carcasse  de 
m^tal  ^prouve,  il  se  renversait,  prenait  un  elan,  abattait 
le  marteau.     Et  cela,  sans  un  arret,  avec  un  balance-  15 
ment  souple  et  continu  du  corps,  avec  une  poussee  im- 
placable des  m.uscles.     Le  marteau  tournait  dans  un 
cercle  regulier,  emportant  des  etincelles,  laissant  derriere 
lui  un  eclair.     C'etait   «la  Demoiselle, »   a  la  quelle  le 
Forgeron  donnait  ainsi  le  branle,  a  deux  mains;  tandis  20 
que  son  fils,  un  gaillard  de  vingt  ans,  tenait  le  fer  en- 
flamme  au  bout  de  la  pince,  et  tapait  de  son  cote,  tapait 
des  coups  sourds  qu'etoufifait  la  danse  eclatante  de  la 
terrible  fillette  du  vieux.     Toe,  toe,  —  toe,  toe,  on  efit 
dit  la  voix  grave  d'une  mere  encourageant  les  premiers  25 
bdgayements    d'un    enfant.     «La    Demoiselle »    valsait 
toujours,  en  secouant  les  paillettes  de  sa  robe,  en  lais- 
sant ses  talons  marques  dans  le  soc  qu'elle  fafonnait, 
chaque   fois   qu'elle   rebondissait   sur    I'enclume.     Une 
flamme   saignante   coulait   jusqu'a   terre,    eclairant   les  30 
aretes   saillantes  des  deux  ouvriers,   dont  les  grandes 
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ombres  s'allongeaient  dans  les  coins  sombres  et  confus 
de  la  forge.  Peu  a  peu,  I'incendie  palit,  le  Forgeron 
s'arreta.  II  resta  noir,  debout,  appuyd  sur  le  manche 
du  marteau,  avec  une  sueiir  au  front  qu'il  n'essuyait 
5  meme  pas.  J'entendais  le  souffle  de  ses  cotes  encore 
ebranlees,  dans  le  grondement  du  soufflet  que  son  fils 
tirait,  d'une  main  lente. 

Le  soir,  je  couchais  chez  le  Forgeron,  et  je  ne  m'en 
allais  plus.     II  avait  une  chambre  libre,  en  haut,  au- 

lo  dessus  de  la  forge,  qu'il  m'offrait  et  que  j'acceptai. 
Des  cinq  heures,  avant  le  jour,  j'entrais  dans  la  be- 
sogne  de  mon  hote.  Je  m'eveillais  au  rire  de  la  maison 
entiere,  qui  s'animait  jusqu'a  la  nuit  de  sa  gaiete  enorme. 
Sous   moi,    les   marteaux   dansaient.     II   semblait   que 

15  «la  Demoiselle »  me  jetat  hors  du  lit,  en  tapant  au 
plafond,  en  me  traitant  de  faineant.  Toute  la  pauvre 
chambre,  avec  sa  grande  armoire,  sa  table  de  bois  blanc, 
ses  deux  chaises,  craquait,  me  criait  de  me  hater.  Et 
il  me  fallait  descendre.    En  bas,  je  trouvais  la  forge  deja 

20  rouge.  Le  soufflet  ronronnait,  une  flamme  bleue  et  rose 
montait  du  charbon,  ou  la  rondeur  d'un  astre  semblait 
luire,  sous  le  vent  qui  creusait  la  braise.  Cependant,  le 
Forgeron  preparait  la  besogne  du  jour.  II  remuait  du 
fer  dans  les  coins,  retournait  des  charrues,  examinait 

25  des  roues.  Quand  il  m'apercevait,  il  mettait  les  poings 
aux  cotes,  le  digne  homme,  et  il  riait,  la  bouche  fendue 
jusqu'aux  oreilles.  Cela  I'^gayait,  de  m'avoir  deloge 
du  lit  a  cinq  heures.  Je  crois  qu'il  tapait  pour  taper,  le 
matin,  pour  sonner  le  re  veil  avec  le  formidable  carillon 

30  de  ses  marteaux.  II  posait  ses  grosses  mains  sur  mes 
epaules,  se  penchait  comme  s'il  eOt  parld  h  un  enfant, 
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en  me  disant  que  je  me  portais  mieux,  depuis  que  je 
vivais  au  milieu  de  sa  ferraille.  Et  tous  les  jours,  nous 
prenions  le  vin  blanc  ensemble,  sur  le  cul  d'une  vieille 
carriole  renversee. 

Puis,  souvent,  je  passais  ma  journee  a  la  forge.   L'hiver    5 
surtout,  par  les  temps  de  pluie,  j'ai  vecu  toutes  mes 
heures  la.     Je  m'interessais  a  Pouvrage.     Cctte  lutte 
continue  du  Forgeron  contre  ce  fer  brut  qu'il  petrissait 
a  sa  guise,  me  passionnait  comme  un  drame  puissant. 
Je  suivais  le  metal  du  fourneau  sur  I'enclume,  j 'avals  ic 
de  continuelles  surprises  a  le  voir  se  ployer,  s'etendre, 
se  rouler,  pareil  a  une  cire  molle,  sous   I'effort   victo- 
rieux  de  I'ouvrier.     Quand  la  charrue  etait  termin^e,  je 
m'agenouillais    devant    elle,    je    ne    reconnaissais    plus 
I'ebauche  informe  de  la  vieille,  j'examinais  les  pieces,  15 
revant  que  des  doigts  souverainement  forts  les  avaient 
prises  et  fa^onndes  ainsi  sans  le  secours  du  feu.     Parfois, 
je  souriais  en  songeant  a  une  jeune  fille  que  j'avais 
aperfue,   autrefois,   pendant  des  journees  entieres,   en 
face  de  ma  fenetre,  tordant  de  ses  mains  fluettes  des  20 
tiges  de  laiton,  sur  lesquelles  elle  attachait,  a  I'aide  d'un 
fil  de  sole,  des  violettes  artificielles. 

Jamais  le  Forgeron  ne  se  plaignait.  Je  I'ai  vu,  apres 
avoir  battu  le  fer  pendant  des  journees  de  quatorze 
heures,  rire  le  soir  de  son  bon  rire,  en  se  frottant  les  25 
bras  d'un  air  satisfait.  II  n'etait  jamais  triste,  jamais 
las.  II  aurait  soutenu  la  maison  sur  son  ^paule,  si  la 
maison  avait  croule.  L'hiver,  il  disait  qu'il  faisait  bon 
dans  sa  forge.  L'ete,  il  ouvrait  la  porte  toute  grande  et 
laissait  entrer  I'odeur  des  foins.  Quand  I'et^  vint,  a  la  30 
tomb^e  du  jour,  j'allais  m'asseoir  a  qM  de  lui,  devant 
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la  porte.  On  ^tait  a  mi-c6te;  on  voyait  de  la  toute  la 
largeur  de  la  vallee.  II  etait  heureux  de  ce  tapis  im- 
mense de  terres  labourees,  qui  se  perdait  a  Thorizon 
dans  le  lilas  clair  du  crepuscule. 
5  Et  le  Forgeron  plaisantait  souvent.  II  disait  que 
toutes  ces  terres  lui  appartenaient,  que  la  forge,  depuis 
plus  de  deux  cents  ans,  fournissait  des  charrues  a  tout 
le  pays.  C'etait  son  orgueil.  Pas  une  moisson  ne 
poussait  sans  lui.     Si  la  plaine  etait  verte  en  mai  et 

10  jaune  en  juillet,  elle  lui  devait  cette  soie  changeante. 
II  aimait  les  recoltes  comme  ses  fiUes,  ravi  des  grands 
soleils,  levant  le  poing  contre  les  nuages  de  grele  qui 
crevaient.  Souvent,  il  me  montrait  au  loin  quelque 
piece  de  terre  qui  paraissait  moins  large  que  le  dos  de  sa 

15  veste,  et  il  me  racontait  en  quelle  annee  il  avait  forge 
une  charrue  pour  ce  carre  d'avoine  ou  de  seigle.  A 
Pepoque  du  labour,  il  lachait  parfois  ses  marteaux;  il 
venait  au  bord  de  la  route;  la  main  sur  les  yeux,  il  regar- 
dait.     II  regardait  la  famille  nombreuse  de  ses  charrues 

20  mordre  le  sol,  tracer  leurs  sillons,  en  face,  a  gauche,  a 
droite.  La  vallee  en  etait  toute  pleine.  On  eut  dit, 
a  voir  les  attelages  filer  lentement,  des  regiments  en 
marche.  Les  socs  des  charrues  luisaient  au  soleil,  avec 
des  reflets  d'argent.     Et  lui,  levait  les  bras,  m'appelait, 

25  mc  criait  de  venir  voir  quelle  ®sacree  besogne*  elles 
faisaient. 

Toute  cette  ferraille  retentissante  qui  sonnait  au- 
dessous  de  moi,  me  mettait  du  fer  dans  le  sang.  Cela 
me  valait  mieux  que  les  drogues  des  pharmacies.     J'^tais 

30  accoutume  a  ce  vacarme,  j'avais  besoin  de  cette  musique 
des   marteaux  sur   I'enclume    pour    m'entendre   vivTC. 


264  ZOLA 

Dans  ma  chambre  tout  animee  par  les  ronflements  du 
soufflet,  j'avais  retrouve  ma  pauvre  tete.  Toe,  toe,  — 
toe,  toe,  —  e'etait  la  eomme  le  balaneier  joyeux  qui 
reglait  mes  heures  de  travail.  Au  plus  fort  de  I'ouvrage, 
lorsque  le  Forgeron  se  faehait,  que  j'entendais  le  fer  5 
rouge  eraquer  sous  les  bonds  des  marteaux  endiables, 
j'avais  une  fievre  degeant  dans  les  poignets,  j'aurais 
voulu  aplatir  le  monde  d'un  eoup  de  ma  plume.  Puis, 
quand  la  forge  se  taisait,  tout  faisait  silenee  dans  mon 
erane;  je  deseendais,  et  j'avais  honte  de  ma  besogne,  10 
a  voir  tout  ce  m^tal  vaineu  et  fumant  eneore. 

Ah!  que  je  I'ai  vu  superbe,  parfois,  le  Forgeron, 
pendant  les  ehaudes  apres-midi!  II  etait  nu  jusqu'a 
la  ceinture,  les  muscles  saillants  et  tendus,  semblable 
k  une  de  ees  grandes  figures  de  Miehel-Ange,  qui  se  15 
redressent  dans  un  supreme  effort.  Je  trouvais,  a  le 
regarder  la  ligne  seulpturale  moderne,  que  nos  artistes 
eherehent  peniblement  dans  les  ehairs  mortes  de  la 
Greee.  II  m'apparaissait  eomme  le  heros  grandi  du 
travail,  I'enfant  infatigable  de  ee  siecle,  qui  bat  sans  23 
cesse  sur  I'enelume  I'outil  de  notre  analyse,  qui  fa^onne 
dans  le  feu  et  par  le  fer  la  soeiete  de  demain.  Lui, 
jouait  avee  ses  marteaux.  Quand  il  voulait  rire,  il  pre- 
nait  «la  Demoiselle, »  et,  a  toute  volee,  il  tapait.  Alors 
il  faisait  le  tonnerre  chez  lui,  dans  I'haletement  rose  25 
du  fourneau.  Je  eroyais  entendre  le  soupir  du  peuple 
a  I'ouvrage. 

C'est  la,  dans  la  forge,  au  milieu  des  charrues,  que 
j'ai  gueri  a  jamais  mon  mal  de  paresse  et  de  doute. 


MUSSET 

HISTOIRE  D'UN  MERLE  BLANC 

I 

Qu'iL  est  glorieux,  mais  qu'il  est  penible  d'etre  en 
ce  monde  un  merle  exceptionnel !  Je  ne  suis  point  un 
oiseau  fabuleux,  et  monsieur  de  Buffon  m'a  decrit. 
Mais,  helas!  je  suis  extremement  rare,  et  tres  difficile  a 

5  trouver.    Plut  au  ciel  que  je  fusse  tout  a  fait  impossible! 

Mon  pere  et  ma  mere  etaient  deux  bonnes  gens  qui 

vivaient  depuis  nombre  d'ann^es,  au  fond  d'un  vieux 

jardin  retire  du  Marais.     C'etait  un  menage  exemplaire. 

Pendant  que  ma  mere,  assise  dans  un  buisson  fourre, 

o  pondait  regulierement  trois  fois  par  an,  et  couvait,  tout 
en  sommeillant,  avec  une  religion  patriarcale,  mon  pere, 
encore  fort  propre  et  fort  petulant,  malgre  son  grand 
age,  picorait  autour  d'elle  toute  la  journee,  lui  apportant 
de  beaux  insectes   qu'il  saisissait  delicatement  par  le 

15  bout  de  la  queue  pour  ne  pas  degouter  sa  femme,  et,  la 
nuit  venue,  il  ne  manquait  jamais,  quand  il  faisait  beau, 
de  la  regaler  d'une  chanson  qui  rejouissait  tout  le  voi- 
sinage.  Jamais  une  querelle,  jamais  le  moindre  nuage 
n'avait  trouble  cette  douce  union. 

20  A  peine  fus-je  venu  au  monde,  que,  pour  la  premiere 
fois  de  sa  vie,  mon  pere  commen^a  a  montrer  de  la 
mauvaise  humeur.  Bien  que  je  ne  fusse  encore  que 
d'un  gris  douteux,  il  ne  reconnaissait  en  moi  ni  la  cou- 
leur,  ni  la  tournure  de  sa  nombreuse  postdrit^. 
265 
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—  Voila  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en  me 
regardant  de  travers;  il  faut  que  ce  gamin-la  aille  ap- 
paremment  se  fourrer  dans  tous  les  platras  et  tous  les 
tas  de  boue  qu'il  rencontre,  pour  etre  toujours  si  laid  et 

si  crotte.  5 

—  Eh!  mon  Dieu,  mon  ami,  repondait  ma  mere, 
toujours  roulee  en  boule  dans  une  vieille  ecuelle  dont 
elle  avait  fait  son  nid,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  de 
son  age?  Et  vous-meme,  dans  votre  jeune  temps, 
n'avez-vous  pas  ete  un  charmant  vaurien?  Laissez  10 
grandir  notre  merlichon,  et  vous  verrez  comme  il  sera 
beau;  il  est  des  mieux  que  j'aie  pondus. 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  defense,  ma  mere  ne  s'y 
trompait  pas;  elle  voyait  pousser  mon  fatal  plumage, 
qui  lui  semblait  une  monstruosite;  mais  elle  faisait  comme  15 
toutes  les  meres,  qui  s'attachent  souvent  a  leurs  enfants, 
par  cela  meme  qu'ils  sont  maltraites  de  la  nature,  comme 
si  la  faute  en  etait  a  elle,  ou  comme  si  elles  repoussaient 
d'avance  I'injustice  du  sort  qui  doit  les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  premiere  mue,  mon  p^re  7 , 
devint  tout  a  fait  pensif  et  me  considera  attentivement. 
Tant  que  mes  plumes  tomberent,  il  me  traita  encore 
avec  assez  de  bonte  et  me  donna  meme  la  patee,  me 
voyant  grelotter  presque  nu  dans  un  coin;  mais  des  que 
mes   pauvres   ailerons   transis   commencerent  a  se   re-  25 
couvrir   de   duvet,   a  chaque  plume   blanche  qu'il  vit 
paraitre,  il  entra  dans  une  telle  colere,  que  je  craignis 
qu'il  ne  me  plumat  pour  le  reste  de  mes  jours.     H^las! 
je  n'avais  pas  de  miroir;  j'ignorais  le  sujet  de  cette 
fureur,  et  je  me  demandais  pourquoi  le  meilleur  des  3a 
peres  se  montrait  pour  moi  si  barbare. 
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Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  et  ma   fourrure  nais- 

sante  m'avaient  mis,  malgre  moi,  le  coeur  en  joie,  comme 

je  voltigeais  dans  une  allee,  je  me  mis,  pour  mon  mal- 

heur,   a  chanter.     A  la   premiere  note  qu'il  entendit, 

5  mon  pere  sauta  en  Pair  comme  une  fusee. 

— Qu'est-ce  que  j'entends  la?  s'ecria-t-il;  est-ce  ainsi 
qu'un  merle  siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle?  est-ce  la 
siffler? 

Et,  s'abbattant  pres  de  ma  mere  avec  la  contenance 
10  la  plus  terrible: 

—  Malheureuse!  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu  dans 
ton  nid? 

A  ces  mots,  ma  mere  indignee  s'elanja  de  son  ecuelle, 

non  sans  se  faire  du  mal  a  une  patte;  elle  voulut  parler, 

15  mais  ses  sanglots  la  suffoquaient;  elle  tomba  a  terre  a 

demi  pamee.     Je  la  vis  pres  d'expirer;  epouvante  et 

tremblant  de  peur,  je  me  jetai  aux  genoux  de  mon  pere. 

—  O  mon  pere!  lui  dis-je,  si  je  siffle  de  travers,  et  si 
je  suis  mal  vetu,  que  ma  mere  n'en  soit  point  punie! 

,  .0  Est-ce  sa  faute  si  la  nature  m'a  refuse  une  voix  comme 
la  votre!  Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas  votre  beau  bee 
jaune  et  votre  bel  habit  noir  a  la  fran^aise,  qui  vous 
donnent  I'air  d'un  marguillier  en  train  d'avaler  une 
omelette  ?     Si  le  ciel  a  fait  de  moi  un  monstre,  et  si  quel- 

25  qu'un  doit  en  porter  la  peine,  que  je  sois  du  moins  le 
seul  malheureux! 

—  II  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  pere;  que  signifie 
la  maniere  absurde  dont  tu  viens  de  te  permettre  de 
siffler  ?  qui  t'a  appris  a  siffler  ainsi  contre  tous  les  usages 

30  et  toutes  les  regies? 

—  Hdlas!    monsieur,    repondis-je    humblement,    j'ai 
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piffle  comme  je  pouvais,  me  sentant  gai  parce  qu'il  fait 
beau,  et  ayant  peut-etre  mange  trop  de  mouches. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit  mon 
pere  hors  de  lui.  II  y  a  des  siecles  que  nous  sifflons  de 
pere  en  fils,  et,  lorsque  je  fais  entendre  ma  voix  la  nuit,  5 
apprends  qu'il  y  a  ici  au  premier  etage,  un  vieux  mon- 
sieur, et  au  grenier  une  jeune  grisette,  qui  ouvrent  leurs 
fenetres  pour  m'entendre.  N'est-ce  pas  assez  que  j'aie 
devant  les  yeux  I'affreuse  couleur  de  tes  sottes  plumes 
qui  te  donnent  Pair  enfarine,  comme  un  paillasse  de  la  1-7 
foire.  Si  je  n'etais  le  plus  pacifique  des  merles,  je 
t'aurais  deja  cent  fois  mis  a  nu,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
poulet  de  basse-cour  pret  a  etre  embroche. 

—  Et  bien!  m'ecriai-je,  revoke  de  I'injustice  de  mon 
pere,  s'il  en  est  ainsi,  monsieur,  qu'a  cela  ne  tienne!  15 
je  me  deroberai  a  votre  presence,  je  delivrerai  vos  re- 
gards de  cette  malheureuse  queue  blanche  par  laquelle 
vous  me  tirez  toute  la  journee.  Je  partirai,  monsieur,  je 
fuirai;  assez  d'autres  enfants  consoleront  votre  vieillesse, 
puisque  ma  mere  pond  trois  fois  par  an;  j'irai  loin  de  20 
vous  cacher  ma  misere,  et  peut-etre,  ajoutai-je  en 
sanglotant,  peut-etre  trouverai-je,  dans  le  potager  du 
voisin  ou  sur  les  gouttieres,  quelques  vers  de  terre  ou 
quelques  araignees  pour  soutenir  ma  triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  repliqua  mon  pere,  loin  de  25 
s'attendrir  a  ce  discours;  que  je  ne  te  voie  plus!     Tu 
n'es  pas  mon  fils;   tu  n'es  pas  un  merle. 

—  Et  que  suis-je  done,  monsieur,  s'il  vous  plait  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un  merle. 

Apres  ces  paroles  foudroyantes,  mon  pere  s'eloigna  30 
k  pas  lents.     Ma  mere  se  releva  tristement,  et  alia,  en 
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boitant,  achever  de  pleurer  dans  son  ecuelle.  Pour  moi, 
confus  et  desold,  je  pris  mon  vol  du  mieux  que  je  pus, 
et  j'allai,  comme  je  Pavais  annonce,  me  percher  sur  la 
gouttiere  d'une  maison  voisine. 

II 

5  Mon  pere  eut  I'inhumanite  de  me  laisser  pendant 
plusieurs  jours  dans  cette  situation  mortifiante.  Malgre 
sa  violence,  il  avait  bon  coeur,  et,  aux  regards  detournes 
qu'il  me  langait,  je  voyais  bien  qu'il  aurait  voulu  me 
pardonner  et  me  rappeler;  ma  mere,  surtout,  levait  sans 

10  cesse  vers  moi  des  yeux  pleins  de  tendresse,  et  se  risquait 
meme  parfois  a  m'appeler  d'un  petit  cri  plaintif;  mais 
mon  horrible  plumage  blanc  leur  inspirait,  malgre  eux, 
une  repugnance  et  un  effroi  auxquels  je  vis  bien  qu'il 
n'y  avait  point  de  remede. 

15  «Je  ne  suis  point  un  merle  ?>>  me  repetais-je;  et,  en 
effet,  en  m'epluchant  le  matin  et  en  me  mirant  dans 
Teau  de  la  gouttiere,  je  ne  reconnaissais  que  trop  claire- 
ment  combien  je  ressemblais  peu  a  ma  famille.  <<  O  ciel! 
repetai-je  encore,  apprends-moi  done  ce  qui  je  suis!» 

20  Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  a  verse,  j'allais  m'en- 
dormir  extenue  de  faim  et  de  chagrin,  lorsque  je  vis  se 
poser  pres  de  moi  un  oiseau  plus  mouille,  plus  pale  et 
plus  maigre  que  je  ne  le  croyais  possible.  II  etait  a  peu 
pres  de  ma  couleur,  autant  que  j'en  pus  juger  a  travers 

25  la  pluie  qui  nous  inondait,  a  peine  avait-il  sur  le  corps 
assez  de  plumes  pour  habiller  un  moineau,  et  il  ^tait 
plus  gros  que  moi.  II  me  sembla,  au  premier  abord,  un 
oiseau  tout  a  fait  pauvre  et  necessiteux;  mais  il  gardait, 
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en  depit  de  I'orage  qui  maltraitait  son  front  presque 
tondu,  un  air  de  fierte  qui  me  charma.  Je  lui  fis  modeste- 
ment  une  grande  reverence,  a  laquelle  il  repondit  par 
un  coup  de  bee  qui  faillit  me  jeter  a  bas  de  la  gouttiere. 
Voyant  que  je  me  grattais  I'oreille  et  que  je  me  retirais  5 
avec  componction  sans  essayer  de  lui  repondre  en  sa 
langue: 

—  Qui  es-tu  ?  me  demanda-t-il  d'une  voix  aussi  en- 
rouee  que  son  crane  etait  chauve. 

—  Helas!    monseigneur,    repondis-je    (craignant    une  10 
seconde  estocade),  je  n'en  sais  rien.     Je  croyais  etre  un 
merle,  mais  I'on  m'a  convaincu  que  je  n'en  suis  pas  un. 

La  singularite  de  ma  reponse  et  mon  air  de  sincdrit^ 
I'interesserent.     II  s'approcha  de  moi  et  me  fit  conter 
mon  histoire,  ce  dont  je  m'acquittai  avec  toute  la  tristesse  15 
et  toute  I'humilite  qui  convenaient  a  ma  position  et  au 
temps  affreux  qu'il  faisait. 

—  Si  tu  etais  un  ramier  comme  moi,  me  dit-il  apres 
m'avoir  ecoute,  les  niaiseries  dont  tu  t'affliges  ne  t'in- 
quieteraient  pas  un  moment.  Nous  voyageons,  c'est  20 
la  notre  vie.  Fendre  Pair,  traverser  I'espace,  voir  a  nos 
pieds  les  monts  et  les  plaines,  respirer  I'azur  meme  des 
cieux,  et  non  les  exhalaisons  de  la  terre,  courir  comme 

la  fleche  a  un  but  marqud  qui  ne  nous  echappe  jamais, 
voila  notre  plaisir  et  notre  existence.     Je  fais  plus  de  25 
chemin  en  un    jour  qu'un  homme  n'en  peut  faire  en 
dix. 

—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi, 
vous  etes  un  oiseau  bohemien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie  guere,  30 
reprit-il.     Je  n'ai  point  de  pays;  je  ne  connais  que  trois 
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choses:  les  voyages,  ma  femme  et  mes  petits.  Oil  est 
ma  femme,  la  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-voiis  la  qui  vous  pend  au  cou? 
C'est  comme  une  vieille  papillote  chiffonnee. 

5  —  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  repondit-il  en  se 
re.ngorgeant;  je  vais  a  Bruxelles  de  ce  pas,  et  je  porte 
au  celebre  banquier  ***  une  nouvelle  qui  va  faire  baisser 
la  rente  d'un  franc  soixante-dix-huit  centimes. 

—  Juste  Dieu!  m'ecriai-je,  c'est  une  belle  existence 
10  que  la  votre,  et  Bruxelles,  j'en  suis  sur,  doit  etre  une  ville 

bien  curieuse  a  voir.  Ne  pourriez-vous  pas  m'emmener 
avec  vous?  Puisque  je  ne  suis  pas  un  merle,  je  suis 
peut-etre  un  pigeon  ramier. 

—  Si  tu  en  etais  un,  repliqua-t-il,  tu  m'aurais  rendu 
15  le  coup  de  bee  que  je  t'ai  donne  tout  a  I'heure. 

—  Et  bien!  monsieur,  je  vous  le  rendrai;  ne  nous 
brouillons  pas  pour  si  peu  de  chose.  Voila  le  matin  qui 
parait  et  I'orage  qui  s'apaise.  De  grace  laissez-moi 
vous  suivre!     Je  suis  perdu,  je  n'ai  plus  rien  au  monde 

flo  —  si  vous  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus  qu'a  me  noyer 
dans  cette  gouttiere. 

—  Eh  bien,  en  route!  suis-moi,  si  tu  peux. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  oii  dormait 
ma  m^re.     Une  larme  coula  de  mes  yeux;  le  vent  et  la 
25  pluie  Temporterent.     J'ouvris  mes  ailes,  et  je  partis. 

Ill 

Mes  ailes,  je  I'ai  dit,  n'^taient  pas  encore  bien  robustes. 
Tandis  que  mon  conducteur  allait  comme  le  vent,  je 
m'essoufflais  a  ses  cot^s;  je  tins  bon  pendant  quelque 
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temps,  mais  bientot  il  me  prit  un  ^blouissement  si  violent, 
que  je  me  sentis  pres  de  defaillir. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps  ?  demandai-je 
d'une  voix  faible. 

—  Non,   me  repondit-il,   nous  sommes  au  Bourget;    5 
nous  n'avons  plus  que  soixante  lieues  a  faire. 

J'essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas  avoir 
Pair  d'une  poule  mouillee,  et  je  volai  encore  un  quart 
d'heure,  mais,  pour  le  coup,  j'etais  rendu. 

—  Monsieur,  begayai-je  de  nouveau,  ne  pourrait-on  10 
pas  s'arreter  un  instant?     J'ai  une  soif  horrible  qui  me 
tourmente,  et,  en  nous  perchant  sur  un  arbre  .  .  . 

—  Va-t'en  au  diable!  tu  n'es  qu'un  merle!  me  re- 
pondit  le  ramier  en  colere. 

Et,  sans  daigner  tourner  la  tete,  il  continua  son  voyage  15 
enrage.     Quant  a  moi,  abasourdi  et  n'y  voyant  plus,  je 
tombai  dans  un  champ  de  ble. 

J 'ignore  combien  de  temps  dura  mon  evanouissement. 
Lorsque  je  repris  connaissance,  ce  qui  me  revint  d'abord 
en  memoire  fut  la  derniere  parole  du  ramier:  «Tu  n'es  20 
qu'un  merle,  m'avait-il  dit.  >>  —  O  mes  chers  parents, 
pensai-je,  vous  vous  etes  done  trompes!  Je  vais  re- 
tourner  pres  de  vous;  vous  me  reconnaitrez  pour  votre 
vrai  et  legitime  enfant,  et  vous  me  rendrez  ma  place  dans 
ce  bon  petit  tas  de  feuilles  qui  est  sous  I'ecuelle  de  ma  25 
mere. 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever;  mais  la  fatigue  du  voyage 
et  la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute  me  paraly- 
saient  tous  les  membres.     A  peine  me  fus-je  dresse  sur 
mes  pattes,  que  la  defaillance  me  reprit,  et  je  retombai  30 
sur  le  flanc.  -;.  • 


HISTOIRE  d'UN  merle  BLANC  273 

L'afifreuse  pensee  de  la  mort  se  presentait  ddja  a  mon 
esprit,  lorsque,  a  travers  les  bluets  et  les  coquelicots,  je 
vis  venir  a  moi,  sur  la  pointe  du  pied,  deux  charmantes 
personnes.  L'une  etait  une  petite  pie  fort  bien  mou- 
5  chetee  et  extremement  coquette,  et  I'autre  une  tourterelle 
couleur  de  rose.  La  tourterelle  s'arreta  a  quelques  pas 
de  distance,  avec  un  grand  air  de  pudeur  et  de  compas- 
sion pour  mon  infortune;  mais  la  pie  s'approcha  en  sau- 
tillant  de  la  maniere  la  plus  agreable  du  monde. 
10  — Eh!  bon  Dieu!  pauvre  enfant,  que  faites-vous  la? 
me  demanda-t-elle  d'une  voix  folatre  et  argentine. 

—  Helas!  madame  la  marquise,  repondis-je  (car  e'en 
devait  etre  une  pour  le  moins),  je  suis  un  pauvre  diable 
de  voyageur  que  son  postilion  a  laisse  en  route,  et  je 

15  suis  en  train  de  mourir  de  faim. 

—  Sainte  Vierge!  que  me  dites-vous?  repondit-elle. 
Et  aussitot  elle  se  mit  a  voltiger  gk  et  la  sur  les  buissons 

qui  nous  entouraient,  allant  et  venant  de  cote  et  d'autre, 

m'apportant  quantite  de  baies  et  de  fruits,  dont  elle  fit 

20  un  petit  tas  pres  de  moi,  tout  en  continuant  ses  questions. 

—  Mais  qui  etes-vous?  mais  d'ou  venez-vous?  C'est 
une  chose  incroyable  que  votre  a  venture!  Et  ou  alliez- 
vous?  Voyager  seul,  si  jeune,  car  vous  sortez  de  votre 
premiere  mue!     Que  font  vos  parents?  d'ou  sont-ils? 

25  comment  vous  laissent-ils  aller  dans  cet  etat-la?    Mais 
c'est  a  faire  dresser  les  plumes  sur  la  tete! 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  m'^tais  soulev^  un  peu  de 
cotd,  et  je  mangeais  de  grand  appetit.  La  tourterelle 
restait  immobile,  me  regardant  toujours  d'un  oeil  de 

30  piti^.     Cependant   elle  remarqua   que  je  retournais  la 
t^te  d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que  j 'avals  soif. 
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De  la  pluie  tomb^e  dans  la  nuit  une  goutte  restait  sur 
un  brin  de  mouron;  elle  recueillit  timidement  cette 
goutte  dans  son  bee,  et  me  I'apporta  toute  fraiche. 
Certainement,  si  je  n'eusse  pas  ete  si  malade,  une  per- 
sonne  si  reservee  ne  se  serait  jamais  permis  une  pareille  5 
demarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  que  I'amour,  mais 
mon  coeur  battait  violemment.  Partage  entre  deux 
emotions  diverses,  j'etais  penetre  d'un  charme  inexpli- 
cable. Ma  panetiere  ^tait  si  gaie,  mon  echanson  si  10 
expansif  et  si  doux,  que  j'aurais  voulu  dejeuner  ainsi 
pendant  toute  I'eternite.  Malheureusement,  tout  a  un 
terme,  meme  Pappetit  d'un  convalescent.  Le  repas  fini 
et  mes  forces  venues,  je  satisfis  la  curiosite  de  la  petite 
pie,  et  lui  racontai  mes  malheurs  avec  autant  de  sin-  15 
cerite  que  je  I'avais  fait  la  veille  devant  le  pigeon.  La 
pie  m'ecouta  avec  plus  d'attention  qu'il  ne  semblait 
devoir  lui  appartenir,  et  la  tourterelle  me  donna  des 
marques  charmantes  de  sa  profonde  sensibilitd.  Mais, 
lorsque  j'en  fus  a  toucher  le  point  capital  qui  causait  20 
ma  peine,  c'est-a-dire  I'ignorance  ou  j'etais  de  moi- 
meme: 

—  Plaisantez-vous ?  s'ecria  la  pie;   vous,   un  merle! 
vous,  un  pigeon!     Fi  done!  vous  etes  une  pie,  mon  cher 
enfant,  pie  s'il  en  fut,  et  trfes  gentille  pie,  ajouta-t-elle  25 
en  me  donnant  un  petit  coup  d'aile,  comme  qui  dirait 
un  coup  d'eventail. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  r^pondis-je,  il  me 
semble  que,  pour  une  pie,  je  suis  d'une  couleur,  ne  vous 
en  ddplaise  ...  30 

—  Una  pie  russe,  mon  cher,  vous  ^tes  une  pie  russe! 
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Vous   ne   savez   pas    qu'elles   sont   blanches?    Pauvre 
garfon,  quelle  innocence! 

—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  serais-je  une 
pie  russe,  etant  ne  au  fond  du  Marais,  dans  une  vieille 

5  ^cuelle  cassee? 

—  Ah!  le  bon  enfant!  Vous  etes  de  I'invasion,  mon 
cher;  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  que  vous?  Fiez-vous  a 
moi,  et  laissez-vous  faire;  je  veux  vous  emmener  tout  a 
I'heure  et  vous  montrer  les  plus  belles  choses  de  la  terre. 

10      —  Ou  cela,  madame,  s'il  vous  plait  ? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon;  vous  verrez 
quelle  vie  on  y  mene.  Vous  n'aurez  pas  plus  tot  ete  pie 
un  quart  d'heure,  que  vous  ne  voudrez  plus  entendre 
parler  d'autre  chose.     Nous  sommes  la  une  centaine, 

15  non  pas  de  ces  grosses  pies  de  village  qui  demandent 
l'aum6ne  sur  les  grands  chemins,  mais  toutes  nobles  et 
de  bonne  compagnie,  effilees,  lestes,  et  pas  plus  grosses 
que  le  poing.  Pas  une  de  nous  n'a  ni  plus  ni  moins  de 
sept  marques  noires  et  de  cinq  marques  blanches;  c'est 

20  une  chose  invariable,  et  nous  meprisons  le  reste  du 
monde.  Les  marques  noires  vous  manquent,  il  est 
vrai,  mais  votre  qualite  de  Russe  suffira  pour  vous  faire 
admettre.  Notre  vie  se  compose  de  deux  choses: 
caqueter  et  nous  attifer.     Depuis  le  matin  jusqu'a  midi, 

25  nous  nous  attifons,  et,  depuis  midi  jusqu'au  soir,  nous 
caquetons.  Chacune  de  nous  perche  sur  un  arbre,  le 
plus  haut  et  le  plus  vieux  possible.  Au  milieu  de  la 
foret  s'eleve  un  chene  immense,  inhabite,  helas!  C'etait 
la  demeure  du  feu  roi  Pie  X,  ou  nous  allons  en  pelerinage 

30  en  poussant  de  bien  gros  soupirs;  mais,  a  part  ce 
leger  chagrin,  nous  passons  le  temps  a  merveille.     Nos 
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femmes  ne  sont  pas  plus  begueules  que  nos  maris  ne 
sont  jaloux,  mais  nos  plaisirs  sont  purs  et  honnetes, 
parce  que  notre  cceur  est  aussi  noble  que  notre  langage 
est  libre  et  joyeux.  Notre  fierte  n'a  pas  de  bornes,  et, 
si  un  geai  ou  toute  autre  canaille  vient  par  hasard  a  5 
s'introduire  chez  nous,  nous  le  plumons  impitoyable- 
ment.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  les  meilleures 
gens  du  monde,  et  les  passereaux,  les  mesanges,  les 
chardonnerets,  qui  vivent  dans  nos  taillis,  nous  trouvent 
toujours  pretes  a  les  aider,  a  les  nourrir  et  a  les  defendre.  10 
Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  caquetage  que  chez  nous,  et 
nulle  part  moins  de  medisance.  Nous  ne  manquons 
pas  de  vieilles  pies  devotes  qui  disent  leurs  patenotres 
toute  la  journee,  mais  la  plus  eventee  de  nos  jeunes  com- 
meres  pent  passer,  sans  crainte  d'un  coup  de  bee,  pres  15 
de  la  plus  severe  douairiere.  En  un  mot,  nous  vivons 
de  plaisir,  d'honneur,  de  bavardage,  de  gloire  et  de 
chiffons. 

—  Voila  qui  est  fort  beau,  madame,  rephquai-je,  et 

je  serais  certainement  mal  appris  de  ne  point  obeir  aux  20 
ordres  d'une  personne  comme  vous.  Mais  avant  d'avoir 
I'honneur  de  vous  suivre,  permettez-moi,  de  grace,  de 
dire  un  mot  a  cette  bonne  demoiselle  qui  est  ici.  — 
Mademoiselle,  continuai-je  en  m'adressant  a  la  tour- 
terelle,  parlez-moi  franchement,  je  vous  en  supplie;  25 
pensez-vous  que  je  sois  veritablement  une  pie  russe? 

A  cette  question,  la  tourterelle  baissa  la  tete,  et  devint 
rouge  pale,  comme  les  rubans  de  Lolotte. 

—  Mais,  monsieur   dit-elle,  je  ne  sais  si  je  puis  .  .  . 

—  Au    nom    du    ciel,    parlez,    mademoiselle!     Men  30 
dessein  n'a  rien  qui  puisse  vous  offenser,  bien  au  con- 
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traire.  Vous  me  paraissez  toutes  deux  si  charmantes, 
que  je  fais  ici  le  serment  d'offrir  mon  coeur  et  ma  patte  a 
celle  de  vous  qui  en  voudra,  des  I'instant  que  je  saurai  si 
je  suis  pie  ou  autre  chose;  car,  en  vous  regardant,  ajoutai- 
5  je,  parlant  un  peu  plus  bas  a  la  jeune  personne,  je  me 
sens  je  ne  sais  quoi  de  tourtereau  qui  me  tourmente 
singulierement. 

—  Mais,    en   effet,    dit   la   tourterelle   en   rougissant 
encore  davantage,  je  ne  sais  si  c'est  le  reflet  du  soleil 

10  qui  tombe  sur  vous  a  travers  ces  coquelicots,  mais  votre 
plumage  me  semble  avoir  une  legere  teinte  .  .  . 
EUe  n'osa  en  dire  plus  long. 

—  O  perplexite !  m'ecriai-je,  comment  savoir  a  quoi 
m'en  tenir  ?  comment  donner  mon  coeur  a  I'une  de  vous, 

15  lorsqu'il  est  si  cruellement  dechire?  O  Socrate!  quel 
precepte  admirable,  mais  difficile  a  suivre,  tu  nous  as 
donne,  quand  tu  as  dit:  «Connais-toi  toi-meme!» 

Depuis  le  jour  oij  une  malheureuse  chanson  avait  si 
fort  contrarie  mon  pere,  je  n'avais  pas  fait  usage  de  ma 

20  voix.  En  ce  moment,  il  me  vint  a  I'esprit  de  m'en  ser- 
vir  comme  d'un  moyen  pour  discerner  la  verite.  «Par- 
bleu!  pensais-je,  puisque  monsieur  mon  pere  m'a  mis  a 
la  porte  des  le  premier  couplet,  c'est  bien  le  moins  que 
le  second  produise  quelque  eff"et  sur  ces  dames !»    Ayant 

25  done  commence  par  m'incliner  poliment,  comme  pour 
reclamer  I'indulgence,  a  cause  de  la  pluie  que  j'avais 
refue,  je  me  mis  d'abord  a  siffler,  puis  a  gazouiller,  puis 
a  faire  des  roulades,  puis  enfin  a  chanter  k  tue-tete, 
comme  un  muletier  espagnol  en  plein  vent. 

30  A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'eloignait  de 
moi  d'un  air  de  surprise  qui  devint  bientot  de  la  stupe- 
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faction,  puis  qui  passa  a  un  sentiment  d'effroi  accom- 
pagne  d'un  profond  ennui.  Elle  decrivait  des  cercles 
autour  de  moi,  comme  un  chat  autour  d'un  morceau 
de  lard  trop  chaud  qui  vient  de  le  bruler,  mais  auquel 
il  voudrait  pourtant  gouter  encore.  Voyant  I'effet  de  5 
mon  epreuve,  et  voulant  la  pousser  jusqu'au  bout, 
plus  la  pauvre  marquise  montrait  d'impatience,  plus  je 
m'egosillais  a  chanter.  Elle  resista  pendant  vingt-cinq 
minutes  a  mes  melodieux  efforts;  enfin,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  elle  s'envola  a  grand  bruit,  et  regagna  son  10 
palais  de  verdure.  Quant  a  la  tourterelle,  elle  s'etait, 
presque  des  le  commencement,  profondement  endormie. 

—  Admirable    effet     de    I'harmonie !     pensai-je.     O 
Marais!  6  ecuelle  maternelle!  plus  que  jamais  je  reviens 

a  vous!  15 

Au  moment  oii  je  m'^lanjais  pour  partir,  la  tourterelle 
rouvrit  les  yeux. 

—  Adieu,  dit-elle,  etranger  si  gentil  et  si   ennuyeux! 
Mon  nom  est  Gourouli;  souviens-toi  de  moi! 

—  Belle  Gourouli,  lui  repondis-je,  vous  etes  bonne,  20 
douce  et  charmante;  je  voudrais  vivre  et  mourir  pour 
vous.     Mais   vous  etes  couleur  de  rose;  tant  de  bon- 
heur  n'est  pas  fait  pour  moi! 

IV 

Le   triste   effet    produit    par  mon  chant  ne  laissait 
pas  que  de  m'attrister.     «Helas!  musique,  h^las!  po^sie,  25 
me  r^p^tais-je  en   regagnant   Paris,   qu'il  y  a  peu  de 
cceurs  qui  vous  comprennent!® 

En  faisant  ces  reflexions,  je  me  cognai  la  tete  contre 
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celle  d'un  oiseau  qui  volait  dans  le  sens  oppos^  au  mien. 
Le  choc  fut  si  rude  et  si  imprevu,  que  nous  tombames 
tous  deux  sur  la  cime  d'un  arbre  qui,  par  bonheur,  se 
trouva  la.  Apres  que  nous  nous  fumes  un  peu  secou^s, 
5  je  regardai  le  nouveau  venu,  m'attendant  a  une  querelle. 
Je  vis  avec  surprise  qu'il  etait  blanc.  A  la  verite,  il 
avait  la  tcte  un  peu  plus  grosse  que  moi,  et,  sur  le  front, 
une  espece  de  panache  qui  lui  donnait  un  air  h^roi- 
comique.     De  plus,  il  portait  sa  queue  fort  en  Pair,  avec 

10  une  grande  magnanimite;  du  reste,  il  ne  me  parut  nuUe- 
ment  dispose  k  la  bataille.  Nous  nous  abordames  fort 
civilement,  et  nous  nous  fimes  de  mutuelles  excuses, 
apres  quoi  nous  entrames  en  conversation.  Je  pris  la 
libertd  de  lui  demander  son  nom  et  de  quel  pays  il  etait. 

15  —  Je  suis  dtonne,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  connais- 
siez  pas,     Est-ce  que  vous  n'etes  pas  des  notres? 

—  En  verite,  monsieur,  r^pondis-je,  je  ne  sais  pas 
desquels  je  suis.  Tout  le  monde  me  demande  et  me  dit 
la  meme  chose;  il  faut  que  ce  soit  une  gageure  qu'on  ait 

20  faite. 

—  Vous  voulez  rire,  repliqua-t-il;  votre  plumage  vous 
sied  trop  bien  pour  que  je  meconnaisse  un  confrere. 
Vous  appartenez  infailliblement  a  cette  race  illustre  et 
v^n^rable   qu'on   nomme  en   latin   cacuata,   en   langue 

25  savante  kakatoes,  et  en  jargon  vulgaire  cacatois. 

—  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  serait 
bien  de  I'honneur  pour  moi,  Mais  ne  laissez  pas  de 
faire  comme  si  je  n'en  etais  pas,  et  daignez  m'apprendre 
k  qui  j'ai  la  gloire  de  parler. 

30  —  Je  suis,  repondit  I'inconnu,  le  grand  po^te  Kaca- 
togan.     J'ai   fait  de  puissants  voyages,   monsieur,  des 
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travers^es  arides  et  de  cruelles  peregrinations.  Ce  n'est 
pas  d'hier  que  je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des  malheurs. 
J'ai  fredonne  sous  Louis  XVI,  monsieur,  j'ai  braille 
pour  la  Republique,  j'ai  noblement  chante  I'Empire, 
j'ai  discreteraent  loue  la  Restauration,  j'ai  meme  fait  5 
un  effort  dans  ces  derniers  temps,  et  je  me  suis  soumis, 
non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce  siecle  sans  gout.  J'ai 
lanc^  dans  le  monde  des  distiques  piquants,  des  hymnes 
sublimes,  de  gracieux  dithyrambes,  de  pieuses  elegies, 
des  drames  chevelus,  des  romans  crepus,  des  vaudevilles  10 
poudres  et  des  tragedies  chauves.  En  un  mot,  je  puis 
me  flatter  d'avoir  ajoute  au  temple  des  Muses  quelques 
festons  galants,  quelques  sombres  creneaux  et  quelques 
ingenieuses  arabesques.  Que  voulez-vous?  je  me  suis 
fait  vieux.  Mais  je  rime  encore  vertement,  monsieur,  15 
et,  tel  que  vous  me  voyez,je  revais  a  un  poeme  en  un 
chant,  qui  n'aura  pas  moins  de  six  pages,  quand  vous 
m'avez  fait  une  bosse  au  front.  Du  reste,  si  je  puis 
vous  etre  bon  a  quelque  chose,  je  suis  tout  a  votre 
service.  20 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  le  pouvez,  repliquai-je, 
car  vous  me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand  em- 
barras  poetique.  Je  n'ose  dire  que  je  sois  un  poete,  ni 
surtout  un  aussi  grand  poete  que  vous,  ajoutai-je  en  le 
saluant,  mais  j'ai  refu  de  la  nature  un  gosier  qui  me  25 
demange  quand  je  me  sens  bien  aise  ou  que  j'ai  du 
chagrin.  A  vous  dire  la  verite,  j 'ignore  absolument  les 
regies. 

—  Je  les  ai  oubliees,  dit  Kacatogan,  ne  vous  inquietez 
pas  de  cela.  30 

—  Mais   il  m'arrive,   repris-je,   une  chose  facheuse; 
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c'est  que  ma  voix  produit  sur  ceux  qui  I'entendent 
a  peu  pres  le  meme  effet  que  celle  d'un  certain  Jean  de 
Niveile  sur  .  .  .  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan;  je  connais  par  moi-meme 
5  cet  effet  bizarre.     La  cause  ne  m'en  est  pas  connu'^, 

mais  I'effet  est  incontestable. 

—  Eh  bien !  monsieur,  vous  qui  me  semblez  etre  le 
Nestor  de  la  poesie,  sauriez-vous,  je  vous  prie,  un  remede 
a  ce  penible  inconvenient? 

10  —  Non,  dit  Kacatogan,  pour  ma  part,  je  n'en  ai 
jamais  pu  trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmente  etant 
jeune,  a  cause  qu'on  me  sifflait  toujours;  mais,  a  I'heure 
qu'il  est,  je  n'y  songe  plus.  Je  crois  que  cette  repugnance 
vient  de  ce  que  le  public  en  lit  d'autres  que  nous:  cela 

15  le  distrait. 

—  Je  le  pense  comme  vous;  mais  vous  conviendrez, 
monsieur,  qu'il  est  dur,  pour  une  creature  bien  in- 
tentionnee,  de  mettre  les  gens  en  fuite  des  qu'il  lui 
prend  un  bon  mouvement.     Voudriez-vous  me  rendre  le 

?o  service  de  m'ecouter,  et  de  me  dire  sincerement  votre 
avis? 

—  Tres  volontiers,  dit  Kacatogan;  je  suis  tout  oreilles. 
Je  me  mis  h  chanter  aussitot,  et  j'eus  la  satisfaction 

de  voir  que  Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne  s'endormait. 

25  II  me  regardait  fixement,  et,  de  temps  en  temps,  il  in- 
clinait  la  tete  d'un  air  d'approbation,  avec  une  espece 
de  murmure  flatteur.  Mais  Je  m'aperjus  bientot  qu'il 
ne  m'ecoutait  pas,  et  qu'il  revait  a  son  pe^me.  v  Profitant 
d'un  moment  ou  je  reprenais  haleine,  il  m'interrompit 

30  tout  k  coup. 

-.  —  Je  rai.ppurtant  trouvde,  cette  rime!  dit-il  en  souriant 
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et  en  branlant  la  tete;  c'est  la  soixante-mille-sept-cent- 
quatorzieme  qui  sort  de  cette  cervelle-la!  Et  I'on  ose 
dire  que  je  vieillis!  Je  vais  lire  cela  aux  bons  amis, 
je  vais  le  leur  lire,  et  nous  verrons  ce  qu'on  en  dira! 

Parlant  ainsi,   il  prit  son  vol  et  disparut,   ne  sem- 
blant  plus  se  souvenir  de  m'avoir  rencontre. 


Restd  seul  et  desappointe,  je  n'avais  rien  de  mieux  k 
faire  que  de  profiter  du  reste  du  jour  et  de  voler  a  tire- 
d'aile  vers  Paris.  Malheureusement,  je  ne  savais  pas 
ma  route.  Mon  voyage  avec  le  pigeon  avait  ete  trop  lo 
peu  agreable  pour  me  laisser  un  souvenir  exact;  en  sorte 
que,  au  lieu  d'aller  tout  droit,  je  tournai  a  gauche  au 
Bourget,  et,  surpris  par  la  nuit,  je  fus  oblige  de  chercher 
un  gite  dans  les  bois  de  Morfontaine. 

Tout  le   monde  se  couchait  lorsque  j'arrivai.     Les  15 
pies  et  les  geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus 
mauvais  coucheurs  de  la  terre,  se  chamaillaient  de  tous 
les  cotes.     Dans  les  buissons  piaillaient  les  moineaux, 
en  pidtinant  les  uns  sur  les  autres.     Au  bord  de  I'eau 
marchaient  gravement  deux  herons,  perches  sur  leurs  20 
longues    echasses,    dans    I'attitude    de    la    meditation, 
George  Dandins  du  lieu,  attendant  patiemment  leurs 
femmes.     D'enormes  corbeaux,  a  moitie  endormis,  se 
posaient  lourdement  sur  la  pointe  des  arbres  les  plus 
^lev^s,  et  nasillaient  leurs  prieres  du  soir.     Plus  bas,  les  25 
mdsanges   amoureuses   se   pourchassaient   encore   dans 
les  taillis,   tandis   qu'un   pivert  ebouriffe  poussait  son 
manage  par  derriere,  pour  le  faire  entrer  dans  le  creux 
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d*un  arbre.  Des  phalanges  de  friquets  arrivaient  des 
champs  en  dansant  en  Pair  comme  des  bouffees  de  fumee, 
et  se  precipitant  sur  un  arbrisseau  qu'elles  couvraient 
tout  entier;  des  pinsons,  des  fauvettes,  des  rouges- 
5  gorges,  se  groupaient  legerement  sur  des  branches 
decoupees,  comme  des  cristaux  sur  une  girandole.  De 
toute  part  resonnaient  des  voix  qui  disaient  bien  dis- 
tinctement:  —  AUons,  ma  femme!  —  Allons,  ma  fille!  — 
Venez,  ma  belle!  —  Par  ici,  ma  mie!  —  Me  voila,  mon 

10  cher!  —  Adieu,  mes  amis!  —  Dormez  bien,  mes  enfants! 

Quelle  position  pour  un  celibataire,  que  de  coucher 

dans  une  pareille  auberge!     J'eus  la  tentation  de  me 

joindre   a  quelques  oiseaux  de  ma   taille,   et  de  leur 

demander  I'hospitalite.  —  La  nuit,  pensais-je,  tous  les 

15  oiseaux  sont  gris;  et  d'ailleurs,  est-ce  faire  tort  aux  gens 
que  de  dormir  poliment  pres  d'eux? 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fosse  ou  se  rassem- 
blaient  des  etourneaux.  lis  faisaient  leur  toilette  de 
nuit  avec  un  soin  tout  particulier,  et  je  remarquai  que 

vto  la  plupart  d'entre  eux  avaient  les  ailes  dorees  et  les 
pattes  vernies:  c'^taient  les  dandies  de  la  foret.  lis 
^taient  assez  bons  enfants,  et  ne  m'honorerent  d'aucune 
attention.  Mais  leurs  propos  etaient  si  creux,  ils  se 
racontaient  avec   tant  de  fatuite  leurs   tracasseries   et 

25  leurs  bonnes  fortunes,  ils  se  frottaient  si  lourdement  Pun 
h  Pautre,  qu'il  me  fut  impossible  d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  ou 
s'alignaient  une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  diff^rentes 
esp^ces.     Je  pris  modestement  la  derniere  place  a  Pex- 

30  tr^mitd  de  la  branche,  esperant  qu'on  m'y  souffrirait. 
Par  malheur,  ma  voisine  dtait  une  vieille  colombe,  aussi 
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serhe  qu'une  girouette  rouillee.  Au  moment  ou  je 
m'approchai  d'elle,  le  peu  de  plumes  qui  couvraient  ses 
OS  ^tait  I'objet  de  sa  soUicitude;  elle  feignait  de  les 
eplucher,  mais  elle  eut  trop  craint  d'en  arracher  une: 
elle  les  passait  seulement  en  revue  pour  voir  si  elle  avait  5 
son  compte.  A  peine  I'eus-je  touchee  du  bout  de  I'aile, 
qu'elle  se  redressa  majestueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  done,  monsieur  ?  me  dit- 
elle  en  pinjant  le  bee  avec  une  pudeur  britannique. 

Et,  m'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me  jeta  10 
a  bas  avec  une  vigueur  qui  eut  fait  honneur  a  un  porte- 
faix. 

Je  tombai  dans  une  bruyere  ou  dormait  une  grosse 
gelinotte.  Ma  mere  elle-meme,  dans  son  ecuelle, 
n'avait  pas  un  tel  air  de  beatitude.  Elle  etait  si  re-  15 
bondie,  si  epanouie,  si  bien  assise  sur  son  triple  ventre, 
qu'on  I'eut  prise  pour  un  pate  dont  on  avait  mange  la 
croute.  Je  me  glissai  f urtivement  pres  d'elle.  —  « Elle 
ne  s'eveillera  pas,  me  disais-je,  et,  en  tous  cas,  une  si 
bonne  grosse  maman  ne  pent  pas  etre  bien  mechante.  >>  20 
Elle  ne  le  fut  pas  en  effet.  Elle  ouvrit  les  yeux  a  demi, 
et  me  dit  en  poussant  un  leger  soupir: 

—  Tu  me  genes,  mon  petit,  va-t'en  de  la. 

Au  meme  instant,  je  m'entendis  appeler:  c'etaient 
des  grives  qui,  du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient  signe  25 
de  venir  a  elles.  —  « Voila  enfin  de  bonnes  ames, »  pen- 
sai-je.  Elles  me  firent  place  en  riant  comme  des  folles, 
et  je  me  fourrai  aussi  lestement  dans  leur  groupe  em- 
plumd  qu'un  billet  doux  dans  un  manchon.  Mais  je 
ne  tardai  pas  a  juger  que  ces  dames  avaient  mange  plus  30 
de  raisin  qu'il  n'est  raisonnable  de  le  faire;  elles  se 
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soutenaient  k  peine  sur  les  branches,  et  leurs  plaisan- 
teries  de  mauvaise  compagnie,  leurs  Eclats  de  rire  et 
leurs  chansons  grivoises  me  forcerent  de  m'eloigner. 
Je  commenyais  a  desesperer,  et  j'allais  m'endormir 
5  dans  un  coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  a 
chanter.  Tout  le  monde  aussitot  fit  silence.  Helas.' 
que  sa  voix  etait  pure!  que  sa  melancolie  meme  paraissait 
douce!  Loin  de  troubler  le  sommeil  d'autrui,  ses  accords 
semblaient  le  bercer.     Personne  ne  songeait  a  le  faire 

10  taire,  personne  ne  trouvait  mauvais  qu'il  chantit  sa 
chanson  a  pareille  heure;  son  pere  ne  le  battait  pas,  ses 
amis  ne  prenaient  pas  la  fuite. 

—  II  n'y  a  done  que  moi,  m'ecriai-je,  a  qui  il  soit 
defendu   d'etre   heureux!     Partons,    fuyons    ce   monde 

15  cruel!  Mieux  vaut  chercher  ma  route  dans  les  tenebres, 
au  risque  d'etre  a  vale  par  quelque  hibou,  que  de  me 
laisser  dechirer  ainsi  par  le  spectacle  du  bonheur  des 
autres! 

Sur  cette  pensde,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai 

20  longtemps  au  hasard.  Aux  premieres  clartes  du  jour, 
j'aperyus  les  tours  de  Notre-Dame.  En  un  clin  d'ceil, 
j'y  atteignis,  et  je  ne  promenai  pas  longtemps  mes  re- 
gards avant  de  reconnaitre  notre  jardin.  J'y  volai  plus 
vite  que  I'dclair  .  ,  .  Helas!  il  etait  vide  .  .  .  J'appelai 

25  en  vain  mes  parents:  personne  ne  me  repondit.  .  L'arbre 
ou  se  tenait  mon  pere,  le  buisson  maternel,  I'^cuelle 
ch^rie,  tout  avait  disparu.  La  cognee  avait  tout  detruit; 
au  lieu  de  I'all^e  verte  oil  j'^tais  ne,  il  ne  restait  qu'un 
cent  de  fagots. 
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VI 

Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tons  les  jardins 
d'alentour,  mais  ce  fut  peine  perdue;  ils  s'etaient  sans 
doute  refugies  dans  quelque  quartier  eloigne,  et  je  ne 
pus  jamais  savoir  de  leurs  nouvelles. 

Penetre   d'une   tristesse   affreuse,   j'allai   me   percher    5 
sur  la  gouttiere  oii  la  colere  de  mon  pere  m'avait  d'abord 
exile.     J'y  passais  les  jours  et  les  nuits  a  deplorer  ma 
triste  existence,     Je  ne   dormais   plus,   je  mangeais  a 
peine:  j'etais  pres  de  mourir  de  douleur. 

Un  jour  que  je  me  lamentais  comme  a  I'ordinaire:      10 

—  Ainsi  done,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis  ni  un 
merle,  puisque  mon  pere  me  plumait;  ni  un  pigeon, 
puisque  je  suis  tombe  en  route  quand  j'ai  voulu  aller  en 
Belgique;  ni  une  pie  russe,  puisque  la  petite  marquise 
s'est  bouche  les  oreilles  des  que  j'ai  ouvert  le  bee;  ni  une  15 
tourterelle,  puisque  Gourouli,  la  bonne  Gourouli  elle- 
meme,  ronflait  comme  un  moine  quand  je  chantais; 
ni  un  perroquet,  puisque  Kacatoga  1  n'a  pas  daigne 
m'ecouter;  ni  un  oiseau  quelconque,  enfin.  Et  cepen- 
dant  j'ai  des  plumes  sur  le  corps;  voila  des  pattes  et  20 
voila  des  ailes.  Je  ne  suis  point  un  monstre,  temoin 
Gourouli,  et  cette  petite  marquise  elle-meme,  qui  me 
trouvaient  assez  a  leur  gre.  Par  quel  myst^re  inexpli- 
cable ces  plumes,  ces  ailes  et  ces  pattes,  ne  sauraient- 
elles  former  un  ensemble  auquel  on  puisse  donner  un  25 
nom?    Ne  serais-je  pas  par  hasard  .  .  . 

J'allais  poursuivre  mes  doleances,  lorsque  je  fus 
interrompu  par  deux  portieres  qui  se  disputaient  dans 
la  rue. 
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—  Ah!  parbleu!  dit  I'une  d'elles  a  I'autre,  si  tu  en 
viens  jamais  a  bout,  je  te  fais  cadeau  d'un  merle  blanc! 

—  Dieu  juste!  m'ecriai-je,  voila  mon  affaire.  O 
Providence!  je  suis  fils  d'un  merle,  et  je  suis  blanc:  je 

5  suis  un  merle  blanc! 

Cette  decouverte,  il  faut  I'avouer,  modifia  beaucoup 
mes  idees.  Au  lieu  de  continuer  a  me  plaindre,  je 
commenjai  a  me  rengorger  et  a  marcher  fierement  le 
long   de  la  gouttiere,   en   regardant  I'espace   d'un   air 

10  victorieux. 

—  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d'etre  un  merle 
blanc;  cela  ne  se  trouve  point  dans  le  pas  d'un  ane. 
J'etais  bien  bon  de  m'affliger  de  ne  pas  rencontrer  mon 
semblable:   c'est  le  sort  du  genie,   c'est  le  mien!     Je 

15  voulais  fuir  le  monde,  je  veux  I'etonner!  Puisque  je 
suis  cet  oiseau  sans  pareil  dont  le  vulgaire  nie  I'existence, 
je  dois  et  pretends  me  comporter  comme  tel,  ni  plus  ni 
moins  que  le  Phenix,  et  mepriser  le  reste  des  volatiies. 
II  faut  que  j'achete  les  memoires  d'Alfieri  et  les  poemes 

2o  de  lord  Byron;  cette  nourriture  substantielle  m'inspirera 
un  noble  orgueil;  sans  compter  celui  que  Dieu  m'a 
donne.  Oui,  je  veux  ajouter,  s'il  se  peut,  au  prestige 
de  ma  naissance.  La  nature  m'a  fait  rare,  je  me  ferai 
mysterieux.     Ce  sera  une  faveur,  une  gloire  de  me  voir. 

25  —  Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus  bas,  si  je  me  montrais 
tout  bonnement  pour  de  I'argent  ? 

—  Fi  done!  quelle  indigne  pensfte!  Je  veux  faire  un 
poeme  comme  Kacatogan,  non  pas  en  un  chant,  mais 
en   vingt-quatre,   comme  tous  les  grands  hommes;   ce 

30  n'est  pas  assez,  il  y  en  aura  quarante-huit,  avec  des 
notes  et  un  appendice!    II  faut  que  I'univers  apprenne 
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que  j'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans  mes  vers,  de 
deplorer  mon  isolement;  mais  ce  sera  de  telle  sorte,  que 
les  plus  heureux  me  porteront  envie.  Puisque  le  ciel 
m'a  refuse  une  femelle,  je  dirai  un  mal  affreux  de  celles 
des  autres.  Je  prouverai  que  tout  est  trop  vert,  hormis  5 
les  raisins  que  je  mange.  Les  rossignols  n'ont  qu'a  se 
bien  tenir;  je  demon trerai,  comme  deux  et  deux  font 
quatre,  que  leurs  complaintes  font  mal  au  coeur,  et  que 
leur  marchandise  ne  vaut  rien.  II  faut  que  j'aille 
trouver  Charpentier.  Je  veux  me  creer  tout  d'abord  10 
une  puissante  position  litteraire.  J 'en tends  avoir  autour 
de  moi  une  cour  composee,  non  pas  seulement  de  jour- 
nalistes,  mais  d'auteurs  veritables  et  meme  de  femmes 
de  lettres.  J'ecrirai  un  role  pour  M^^®  Rachel,  et,  si 
elle  refuse  de  le  jouer,  je  publierai  a  son  de  trompe  que  15 
son  talent  est  bien  inferieur  a  celui  d'une  vieille  actrice 
de  province.  J'irai  a  Venise,  et  je  louerai,  sur  les  bords 
du  grand  canal,  au  milieu  de  cette  cite  feerique,  le  beau 
palais  Mocenigo,  qui  coute  quatre  livres  dix  sous  par 
jour;  la,  je  m'inspirerai  de  tous  les  souvenirs  que  I'auteur  20 
de  Lara  doit  y  avoir  laisses.  Du  fond  de  ma  solitude, 
j'inonderai  le  monde  d'un  deluge  de  rimes  croisees, 
calquees  sur  la  strophe  de  Spenser,  ou  je  soulagerai  ma 
grande  ame,  je  ferai  soupirer  toutes  les  mesanges,  rou- 
couler  toutes  les  tourterelles,  fondre  en  larmes  toutes  25 
les  b^casses,  et  hurler  toutes  les  vieilles  chouettes.  Mais, 
pour  ce  qui  regarde  ma  personne,  je  me  montrerai  in- 
exorable et  inaccessible  k  Pamour.  En  vain  me  pressera- 
t-on,  me  suppliera-t-on  d'avoir  pitie  des  infortunees 
qu'auront  seduites  mes  chants  subHmes;  a  tout  cela,  je  30 
r^pondrai:  «Foin!»     O  exces  de  gloire!  mes  manuscrits 
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se  vendront  au  poids  de  I'or,  mes  livres  traverseront  les 
mers;  la  renommee,  la  fortune,  me  suivront  partout; 
seul,  je  semblerai  indififerent  aux  murmures  de  la  foule 
qui  m'environnera.  En  un  mot,  je  serai  un  parfait 
5  merle  blanc,  un  veritable  ecrivain  excentrique,  fete, 
choy^,  admire,  envie,  mais  completement  grognon  et 
insupportable. 


vn 


II  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour  mettre 
au  jour  mon  premier  ouvrage.     C'etait,  comme  je  me 

10  Petais  promis,  un  poeme  en  quarante-huit  chants.  II 
s'y  trouvait  bien  quelques  negligences,  a  cause  de  la 
prodigieuse  fecondite  avec  laquelle  je  I'avais  ecrit;  mais 
je  pensai  que  le  public  d'aujourd'hui,  accoutume  a  la 
belle  litterature  qui  s'imprime  au  bas  des  journaux,  ne 

15  m'en  ferait  pas  un  reproche. 

J'eus  un  succes  digne  de  moi,  c'est-a-dire  sans  pareil. 
Le  sujet  de  mon  ouvrage  n'etait  autre  que  moi-meme: 
je  me  conformai  en  cela  a  la  grande  mode  de  notre 
temps.     Je  racontais  mes  souffrances  passees  avec  une 

20  fatuite  charmante;  je  mettais  le  lecteur  au  fait  de  mille 
details  domestiques  du  plus  piquant  interet;  la  descrip- 
tion de  Pecuelle  de  ma  mere  ne  remplissait  pas  moins 
de  quatorze  chants:  j'en  avais  compte  les  rainures,  les 
trous,  les  bosses,  les  eclats,  les  echardes,  les  clous,  les 

25  taches,  les  teintes  di verses,  les  reflets;  je  montrais  le 
dedans,  le  dehors,  les  bords,  le  fond,  les  cot^s,  les  plans 
inclines,  les  plans  droits;  passant  au  contenu,  j'avais 
^tudie  les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les  feuilles  seches, 
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les  petits  morceaux  de  bois,  les  graviers,  les  gouttes  d'eau, 
les  debris  de  mouches,  les  pattes  de  hannetons  cassees 
qui  s'y  trouvaient;  c'etait  une  description  ravissante. 
Mais  ne  pensez  pas  que  je  Peusse  impriniee  tout  d'une 
venue;  il  y  a  des  lecteurs  impertinents  qui  I'auraient  5 
sautee.  Je  I'avais  habilement  coupee  par  morceaux,  et 
entremelee,  au  r^cit  afin  que  rien  n'en  fut  perdu;  en  sorte 
que,  au  moment  le  plus  interessant  et  le  plus  dramatique, 
arrivaient  tout  a  coup  quinze  pages  d'ecuelle.  Voila, 
je  crois,  un  des  grands  secrets  de  Part,  et  comme  je  n'ai  10 
point  d'avarice,  en  profitera  qui  voudra. 

L'Europe  entiere  fut  ^mue  a  Papparition  de  mon 
livre ;  elle  devora  les  revelations  intimes  que  je  daignais 
lui  communiquer.  Comment  en  eut-il  ete  autrernent? 
Non  seulement  j'enumerais  tous  les  faits  qui  se  ratta-  15 
chaient  a  ma  personne,  mais  je  donnais  encore  au  public 
un  tableau  complet  de  toutes  les  revasseries  qui  m'avaient 
passe  par  la  tete  depuis  Page  de  deux  mois;  j'avais  meme 
intercale,  au  plus  bel  endroit,  une  ode  composee  dans 
mon  oeuf.  Bien  entendu  d'ailleurs  que  je  ne  negligeais  20 
pas  de  traiter  en  passant  le  grand  sujet  qui  preoccupe 
maintenant  tant  de  monde;  a  savoir,  Pavenir  de  Phu- 
manitd.  Ce  probleme  m'avait  paru  interessant;  j'en 
dbauchai,  dans  un  moment  de  loisir,  une  solution  qui 
passa  gen^ralement  pour  satisfaisante.  25 

On  m'envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en 
vers,  des  lettres  de  felicitation  et  des  declarations  d'amour 
anonymes.  Quant  aux  visites,  je  suivais  rigoureuse- 
ment  le  plan  que  je  m'etais  trace;  ma  porte  etait  fermee 
h  tout  le  monde.  Je  ne  pus  cependant  me  dispenser  de  30 
recevoir  deux  Strangers  qui  s'etaient  annoncds  comme 
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6tant  de  mes  parents.     L'un  dtait  un  merle  du  Senegal, 
et  I'autre  un  merle  de  la  Chine. 

—  Ah!  monsieur,  me  dirent-ils,  en  m'embrassant  k 
m'etouffer,   que   vous   etcs   un   grand   merle!   que   vous 

5  avez  bien  peint,  dans  v(^re  poeme  immortel,  la  profonde 
Goufifrance  du  genie  meconnu!  Si  nous  n'etions  pas 
deja  aussi  incompris  que  possible,  nous  le  devicndrions 
apr^s  vous  avoir  lu.  Combien  nous  sympathisons  avec 
vos  douleurs,  avec  votre  sublime  mepris  du  vulgaire! 
10  Nous  aussi,  monsieur,  nous  les  connaissons  par  nous- 
memes,  les  peines  secretes  que  vous  avez  chantees! 
Voici  deux  sonnets  que  nous  avons  faits,  Pun  portant 
Pautre,  et  que  nous  vous  prions  d'agreer. 

—  Voici  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  musique 
15  que  mon  dpouse  a  composee  sur  un  passage  de  votre 

preface.     EUe    rend    merveilleusement    Pintention    de 
Pauteur. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis  juger, 
vous  me  semblez  doues  d'un  grand  cocur  et  d'un  esprit 

20  plein  de  lumieres.  Mais  pardonnez-moi  de  vous  faire 
une  question.     D'ou  vient  votre  melancohe? 

—  Eh!  monsieur,  repondit  Phabitant  du  Senegal, 
regardez  comme  je  suis  bdti.  Mon  plumage,  il  est  vrai, 
est  agreable  a  voir,  et-je  suis  revdtu  de  cette  belle  couleur 

25  verte  qu'on  voit  briller  sur  les  canards;  mais  mon  bee 
est  trop  court  et  mon  pied  trop  grand;  et  voyez  de  quelle 
queue  je  suis  affubl^!  La  longueur  de  mon  corps  n'en 
fait  pas  les  deux  tiers.  N'y  a-t-il  pas  la  de  quoi  se 
donner  au  diable? 

30  —  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infortune  est 
encore  plus  p^niblc.    La  queue  de  mon  confrere  balaye 
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les  rues;  mais  les  polissons  me  montrent  au  doigt,  a 
cause  que  je  n'en  ai  point. 

—  Messieurs,  repris-je,  je  vous  plains  de  toute  mon 
kme;  il  est  toujours  facheux  d'avoir  trop  ou  trop  peu 
n'importe  de  quoi.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire  5 
qu'il  y  a  au  Jardin  des  Plantes  plusieurs  personnes  qui 
vous  ressemblent,  et  qui  demeurent  la  depuis  longtemps, 
fort  paisiblement  empaillees.  De  meme  qu'il  ne  suffit 
pas  a  une  femme  de  lettres  d'etre  devergondee  pour 
faire  un  bon  livre,  ce  n'est  pas  non  plus  assez  pour  un  ic 
merle  d'etre  mecontent  pour  avoir  du  genie.  Je  suis  seul 
de  mon  espece,  et  je  m'en  afflige;  j'ai  peut-etre  tort,  mais 
c'est  mon  droit.  Je  suis  blanc,  messieurs;  devenez-le, 
et  nous  verrons  ce  que  vous  saurez  dire. 

VIII 

Malgrd  la  resolution  que  j 'avals  prise  et  le  calme  que  15 
j'affectais,  je  n'etais  pas  heureux.  Mon  isolement  pour 
^tre  glorieux,  ne  m'en  semblait  pas  moins  penible,  et 
je  ne  pouvais  songer  sans  effroi  a  la  necessite  oii  je  me 
trouvais  de  passer  ma  vie  entiere  dans  le  celibat.  Le 
retour  du  printemps,  en  particulier,  me  causait  une  2\ 
gene  mortelle,  et  je  commenjais  a  tomber  de  nouveau 
dans  la  tristesse,  lorsqu'une  circonstance  imprevue 
ddcida  de  ma  vie  entiere. 

II  va  sans  dire  que  mes  Merits  avaient  traverse  la 
Manche,   et  que  les  Anglais  se  les  arrachaient.     Les  25 
Anglais  s'arrachent  tout,  hormis  ce  qu'ils  comprennent. 
Je  refus  un  jour,  de  Londres,  une  lettre  sign^e  d'une 
jeune  merlette: 
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•J'ai  lu  votre  poeme,  me  disait-elle,  et  I'admiration 

que  j'ai  dprouvee  m'a  fait  prendre  la  resolution  de  vous 

offrir  ma  main  et  ma  personne.     Dieu  nous  a  crees  Pun 

pour  I'autre!     Je  suis  semblable  a  vous,  je  suis  une  mer- 

5  lette  blanche!  .  .  .* 

On  suppose  aisement  ma  surprise  et  ma  joie.  Une 
merlette  blanche !  me  dis-je,  est-il  bien  possible  ?  Je 
ne  suis  done  plus  seul  sur  la  terrc!  Je  me  h^tai  de  re- 
pondre  a  la  belle  inconnue,  et  je  Ic  fis  d'une  mani^re  qui 

10  temoignait  assez  combien  sa  proposition  m'agreait.  Je 
la  pressais  de  venir  a  Paris  ou  de  me  permettre  de  voler 
pres  d'elle.  EUe  me  repondit  qu'elle  aimait  mieux 
venir,  parce  que  ses  parents  I'ennuyaient,  qu'elle  mettait 
ordre  a  ses  affaires  et  que  je  la  verrais  bientot. 

15  EUe  vint,  en  effet,  quelques  jours  apres.  0  bonheur! 
c'etait  la  plus  jolie  merlette  du  monde,  et  ellc  etait 
encore  plus  blanche  que  moi. 

—  Ah!  mademoiselle,  m'ecriai-je,  ou  plutot  madame, 
car  je  vous  considere  des  a  present  comme  mon  epouse 

20  legitime,  est-il  croyable  qu'une  creature  si  charmante  se 
trouvat  sur  la  terre  sans  que  la  renommee  m'apprit  son 
existence?  Benis  soient  les  malheurs  que  j'ai  eprouvcs 
et  les  coups  de  bee  que  m'a  donnes  mon  pere,  puisque  le 
ciel  me  reservait  une  consolation  si  inesperee!     Jusqu'a 

25  ce  jour,  je  me  croyais  condamn^  a  une  solitude  ^ter- 
nelle,  et,  a  vous  parler  franchement,  c'etait  un  rude 
fardeau  a  porter;  mais  je  me  sens,  en  vous  regardant, 
toutes  les  qualites  d'un  p^re  de  famille.  Acceptez  ma 
main  sans  delai;  marions-nous  a  Panglaise,  sans  c6r6- 

30  monie,  et  partons  ensemble  pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  I'entends  pas  ainsi,  me  rdpondit  la  jeune 
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merlette;  je  veux  que  nos  noces  soient  magnifiques,  et 
que  tout  ce  qu'il  y  a  en  France  de  merles  un  peu 
bien  nes  y  soient  solennellement  rassembles.  Des  gens 
comme  nous  doivent  a  leur  propre  gloire  de  ne  pas  se 
marier  comme  des  chats  de  gouttiere.  J'ai  apporte  une  5 
provision  de  bank-notes.  Faites  vos  invitations,  allez 
chez  vos  marchands,  et  ne  lesinez  pas  sur  les  rafraichisse- 
ments. 

Je  me  conformai  aveuglement  aux  ordres  de  la  blanche 
merlette.  Nos  noces  furent  d'un  luxe  ecrasant;  on  y  10 
mangea  dix  mille  mouches.  Nous  resumes  la  bene- 
diction nuptiale  d'un  reverend  pere  Cormoran,  qui  etait 
archeveque  in  partibus.  Un  bal  superbe  termina  la 
journee;  enfin  rien  ne  manqua  k  mon  bonheur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractere  de  ma  charmante  15 
femme,  plus  mon  amour  augmentait.  Elle  reunissait, 
dans  sa  petite  personne,  tous  les  agrements  de  I'ame  et 
du  corps.  Elle  etait  seulement  un  peu  bdgueule;  mais 
j'attribuai  cela  a  I'influence  du  brouillard  anglais  dans 
lequel  elle  avait  v^cu  jusqu'alors,  et  je  ne  doutai  pas  20 
que  le  chmat  de  la  France  ne  dissipat  bientot  ce  leger 
nuage. 

Une  chose  qui  m'inquietait  plus  serieusement,  c'etait 
une  sorte  de  mystere  dont  elle  s'entourait  quelquefois 
avec  une  rigueur  singuliere,  s'enfermant  a  clef  avec  ses  25 
cameristes,  et  passant  ainsi  des  heures  entieres  pour 
faire  sa  toilette,  a  ce  qu'elle  pretendait.  Les  maris 
n'aiment  pas  beaucoup  ces  fantaisies  dans  leur  menage. 
II  m'^tait  arrive  vingt  fois  de  frapper  a  I'appartement  de 
ma  femme  sans  pouvoir  obtenir  qu'on  m'ouvrit  la  porte.  30 
Cela  m'impatientait  cruellement.     Un  jour,  entre  autres, 
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j'insistai  avec  tant  de  mauvaise  humeur,  qu'elle  se  vit 
obligee  de  ceder  et  de  m'ouvrir  un  peu  a  la  hate,  non  sans 
se  plaindre  fort  de  mon  importunite.  Je  remarquai,  en 
entrant,  une  grosse  bouteille  pleine  d'une  espece  de 
5  colle  faite  avec  de  la  farine  et  du  blanc  d'Espagne.  Je 
demandai  a  ma  femme  ce  qu'elle  faisait  de  cette  drogue; 
elle  me  repondit  que  c'etait  un  opiat  pour  des  engelures 
qu'elle  avait. 

Get  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche;  mais  quelle 

10  defiance  pouvait  m'inspirer  une  personne  si  douce  et  si 
sage,  qui  s'etait  donnee  a  moi  avec  tant  d'enthousiasme 
et  une  sincerite  si  parfaite?  J'ignorais  d'abord  que  ma 
bien-aimee  fut  une  femme  de  plume;  elle  me  I'avoua  au 
bout  de  quelque  temps,  et  elle  alia  meme  jusqu'a  me 

15  montrer  le  manuscrit  d'un  roman  oii  elle  avait  imite  a 
la  fois  Walter  Scott  et  Scarron.  Je  laisse  a  penser  le 
plaisir  que  me  causa  une  si  aimable  surprise.  Non 
seulement  je  me  voyais  possesseur  d'une  beaute  incom- 
parable, mais  j'acquerais  encore  la  certitude  que  I'in- 

20  telligence  de  ma  compagne  etait  digne  en  tout  point  de 
mon  genie.  Des  cet  instant  nous  travaillames  ensemble. 
Tandis  que  je  composais  mes  poemes,  elle  barbouillait 
des  rames  de  papier.  Je  lui  recitals  mes  vers  a  haute 
voix,  et  cela  ne  la  genait  nuUement  pour  ecrire  pendant 

25  ce  temps-la.  Elle  pondait  ses  romans  avec  une  facility 
presque  ^gale  a  la  mienne,  choisissant  toujours  les  su- 
jets  les  plus  dramatiques,  des  parricides,  des  rapts,  des 
meurtres,  et  meme  jusqu'a  des  filouteries,  ayant  tou- 
jours soin,  en  passant,  d'attaquer  le  gouvernement  et 

30  de  precher  I'^mancipation  des  merlettes.  En  un  mot, 
aucun  effort  ne  coiitait  k  son  esprit :  il  ne  lui  arrivait 
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jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant 
de  se  mettre  a  I'oeuvre.  C'etait  le  type  de  la  merlette 
lettree. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec  une  ardeur 
inaccoutumee,    je    m'aperjus    qu'elle    suait    a    grosses    5 
gouttes,  et  je  fus  etonne  de  voir  en  meme  temps  qu'elle 
avait  une  grande  tache  noire  dans  le  dos. 

—  Eh!  bon  Dieu!  lui  dis-je,  qu'est-ce  done?  est-ce  que 
vous  etes  malade  ? 

EUe  parut  d'abord  un  peu  effrayee  et  meme  penaude;  10 
mais  la  grande  habitude  qu'elle  avait  du  monde  I'aida 
bientot  a  reprendre  I'empire  admirable  qu'elle  gardait 
toujours  sur  elle-meme.  EUe  me  dit  que  c'etait  une 
tache  d'encre,  et  qu'elle  y  etait  fort  sujette,  dans  ses 
moments  d'inspiration.  15 

—  Est-ce  que  ma  f emme  deteint  ?  —  me  dis-je  tout 
bas.  Cette  pensee  m'empecha  de  dormir.  La  bouteille 
de  coUe  me  revint  en  memoire.  —  0  ciel!  m'ecriai-je, 
quel  soupfon!  Cette  creature  celeste  ne  serait-elle 
qu'une  peinture,  un  leger  badigeon?  se  serait-elle  vernie  20 
pour  abuser  de  moi?  .  .  .  Quand  je  croyais  presser  sur 
mon  cceur  la  soeur  de  mon  ^me,  I'etre  privilegie  ct66 
pour  moi  seul,  n'aurais-je  done  Spouse  que  de  la  farine  ? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formal  le  dessein 
de  m'en  affranchir.  Je  fis  I'achat  d'un  barometre,  et  25 
j'attendis  avidement  qu'il  vint  a  faire  un  jour  de  pluie. 
Je  voulais  emmener  ma  femme  a  la  campagne,  choisir 
un  dimanche  douteux,  et  tenter  I'dpreuve  d'une  lessive. 
Mais  nous  ^tions  en  plein  juillet;  il  faisait  un  beau  temps 
effroyable.  30 

L'apparence  du  bonheur  et  I'habitude  d'^crire  avaient 


HISTOIRE  D'UN  merle  BLANC  igj 

fort  excite  ma  sensibilite.  Naif  comme  j'etais  il  m'arri- 
vait  parfois,  en  travaillant,  que  le  sentiment  fut  plus 
fort  que  Pidee,  et  de  me  mettre  a  pleurer  en  attendant  la 
rime.  Ma  femme  aimait  beaucoup  ces  rares  occasions: 
5  toute  faiblesse  masculine  enchante  I'orgueil  feminin. 
Une  certaine  nuit  que  je  limais  une  rature,  selon  le 
precepte  de  Boileau,  il  advint  a  mon  coeur  de  s'ouvrir. 

—  0  toi!  dis-je  a  ma  chere  merlette,  toi,  la  seule  et  la 
plus  aimee!  toi,  sans  qui  ma  vie  est  un  songe,  toi,  dont 

lo  un  regard,  un  sourire  metamorphose  pour  moi  Punivers, 
vie  de  mon  coeur,  sais-tu  combien  je  t'aime?  Pour 
mettre  en  vers  une  id^e  banale  deja  usde  par  d'autres 
pontes,  un  peu  d'etude  et  d'attention  me  font  aisement 
trouver  des  paroles;  mais  ou  en  prendrai-je  jamais  pour 

15  t'exprimer  ce  que  ta  beautd  m'inspire?  Le  souvenir 
meme  de  mes  peines  passees  pourrait-il  me  fournir  un 
mot  pour  te  parler  de  mon  bonheur  present?  Avant 
que  tu  fusses  venue  a  moi,  mon  isolement  etait  celui  d'un 
orphelin  exild;  aujourd'hui,  c'est  celui  d'un  roi.     Dans 

20  ce  faible  corps  dont  j'ai  le  simulacre  jusqu'a  ce  que  la 
mort  en  fasse  un  debris,  dans  cette  petite  cervelle  en- 
fievree  ou  fermente  une  inutile  pens^e,  sais-tu,  mon  ange, 
comprends-tu,  ma  belle,  que  rien  ne  peut  etre  qui  ne  soit 
k  toi?    ficoute  ce  que  mon  cerveau  peut  dire,  et  sens 

25  combien  mon  amour  est  plus  grand!  Oh!  que  mon 
genie  fiit  une  perle,  et  que  tu  fusses  Cleopatre! 

En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  et  elle 
ddteignait  visiblement.  A  chaque  larme  qui  tombait 
de  mes  yeux,  apparaissait  une  plume,  non  pas  meme 

30  noire,  mais  du  plus  vieux  roux.  Apr^s  quelques  minutes 
d'attendrissement,  je  me  trouvai  vis-a-vis  d'un  oiseau 
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decolle    et   desenfarine,    identiquement    semblable   aux 
merles  les  plus  plats  et  les  plus  ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout 
reprcche  etait  inutile.  J'aurais  bien  pu,  a  la  verite, 
considerer  le  cas  comme  redhibitoire,  et  faire  casser  mon  5 
mariage;  mais  comment  oser  publier  ma  honte?  N'etait- 
ce  pas  assez  de  mon  malheur?  Je  pris  mon  courage  a 
deux  pattes,  je  resolus  de  quitter  le  monde,  d'abandonner 
la  carriere  des  lettres,  de  fuir  dans  un  desert,  s'il  etait 
possible,  d'eviter  a  jamais  I'aspect  d'une  creature  vivante,  ic 
et  de  chercher,  comyne  Alceste, 

.  .  Un  endroit  ^carte, 
Ou  d'etre  un  merle  blanc  on  e^t  la  liberty  1 


IX 

Je  m'envolai  la-dessus,  toujours  pleurant;  et  le  vent 
qui  est  le  hasard  des  oiseaux,  me  rapporta  sur  une  15 
branche  de  Morfontaine.  Pour  cette  fois,  on  etait 
couche. —  Quel  mariage!  me  disais-je,  quelle  equip^e! 
C'est  certainement  a  bonne  intention  que  cette  pauvre 
enfant  s'est  mis  du  blanc;  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
a  plaindre,  ni  elle  moins  rousse.  20 

Le  rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la 
nuit,  il  jouissait  a  plein  coeur  du  bienfait  de  Dieu  qui 
le  rend  si  superieur  aux  poetes,  et  donnait  librement  sa 
pensee  au  silence  qui  I'entourait.  Je  ne  pus  resister  a 
la  tentation  d'aller  a  lui  et  de  lui  parler.  25 

—  Que  vous  etes  heureux!  lui  dis-je;  non  seulement 
vous  chantez  tant  que  vous  voulez,  et  ties  bien,  et  tout 
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le  monde  ^coute;  mais  vous  avez  une  femme  et  des 
enfants,  votre  nid,  vos  amis,  un  bon  oreiller  de  mousse, 
la  pleine  lune  et  pas  de  journaux.  Rubini  et  Rossini 
ne  sont  rien  aupres  de  vous:  vous  valez  I'un,  et  vous 

5  devinez  I'autre.  J'ai  chante  aussi,  monsieur,  et  c'est 
pitoyable.  J'ai  range  des  mots  en  bataille  comme  des 
soldats  prussiens,  et  j'ai  coordonne  des  fadaises  pendant 
que  vous  etiez  dans  les  bois.  Votre  secret  peut-il 
s'apprendre  ? 

o  —  Oui,  me  repondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est  pas 
ce  que  vous  croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne  I'aime 
point;  je  suis  amoureux  de  la  rose:  Sadi,  le  Persan,  en 
a  parle.  Je  m'egosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle 
dort  et  ne  m'entend  pas.  Son  calice  est  ferme  a  I'heure 
15  qu'il  est:  elle  y  berce  un  vieux  scarabee  —  et  demain 
matin,  quand  je  regagnerai  mon  lit,  epuise  de  souffrance 
et  de  fatigue,  c'est  alors  qu'elle  s'epanouira,  pour  qu'une 
abeille  lui  mange  le  coeur! 


FIN 
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NOTES 

The  full-face  figures  refer  to  the  pages;  the  ordinary  figiures  to  the  lines. 

PROSPER  MERIMfiE 

Paris,  1803  —  Cannes,  1870 

At  first  identified  with  the  Romantic  movement,  his  hatred 
of  exaggeration  and  his  cynicism  caused  him  to  turn  to  a 
simpler  manner.  His  clear,  concise  narrative  style  and  his 
objective  manner  of  treatment,  combined  with  a  grasp  of 
human  character,  pathos,  delicate  analysis,  satire  and  an 
ability  to  portray  local  color,  may  be  said  to  be  his  chief 
characteristics.  His  best  work  is  seen  in  the  short  stories 
and  the  Nouvelles. 

Important  works  (the  dates  refer  to  the  year  of  publica- 
tion): Theatre  de  Clara  Gazul  (1825),  La  Jacquerie  (1828), 
Chronique  du  Regne  de  Charles  IX  (1829),  Nouvelles  (includ- 
ing: Tamango,  Colomba,  Venus  d'llle,  and  shorter  stories; 
from  1830  to  1841),  Carmen  (1847),  Lokis  (1869),  Dernihres 
Nouvelles  (1873);  besides  works  on  travel,  history,  archsEology, 
literature  and  translations  (especially  from  Russian). 

Edition:  Calmann  Levy,  13  vols. 

Criticism:  Lanson,  Histaire  de  la  Litterature  Frangaise, 
9th  ed.  (Hachette  et  Cie.,  Paris).  This  work  and  the  bibli- 
ographies therein  contained  should  be  consulted  for  critical 
material  on  the  authors  given  in  the  present  collection  oi 
short  stories. 

3.  —  3.  Trafalgar.     The   battle   off  the   Spanish   cape   of 
301 
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Trafalgar,  the  most  celebrated  naval  engagement  of  modern 
times,  was  fought  October  19,  1805,  between  the  English 
under  Nelson  and  the  allied  French  and  Spanish  fleets  under 
Villeneuve  (French)  and  Gravina  (Spanish).  The  victory  of 
the  English  was  complete,  and  Napoleon's  intended  invasion 
of  England  was  thus  prevented.  The  celebrated  watchword 
from  Nelson's  flagship  was:  "England  expects  every  man  to 
do  his  duty."  Both  Nelson  and  Gravina  were  killed  in  the 
encounter. 

14.  La  paix.  The  peace .  which  came,  after  Napoleon's 
fall  at  Waterloo  in  181 5,  with  the  restoration  of  the  Bourbons 
under  Louis  XVIII. 

20.  la  traite  des  nSgres.  Slavery  was  abolished  by  France 
in  1819,  by  England  in  1833. 

4.  —  2.  bois  d'6bSne.  Nom  que  se  donnent  eux-mimes  les 
gens  qui  font  la  traite.  —  Author's  note. 

19.  l'Esp6rance.  Notice  the  name  of  the  boat  and  that 
of  the  captain  (Ledoux). 

24.  colonies.  At  present  France  possesses  the  islands  of 
St.  Pierre  and  Miquelon,  near  Newfoundland;  Guadaloupe, 
Martinique,  French  Guiana,  in  the  West  Indies  and  South 
America;  New  Caledonia,  New  Hebrides  and  about  116 
other  islands,  in  Oceania;  Indo-China  (comprising  Cochin- 
China,  Annam  and  Tonkin,  with  about  18,000,000  inhabi- 
tants); Madagascar,  Reunion  and  other  near-by  islands; 
Djibouti,  an  African  port  on  Gulf  of  Aden;  French  Congo, 
French  Soudan,  French  Guinea,  French  Senegal,  on  western 
coast  of  Africa;  Tunis  and  Algeria,  on  the  Mediterranean, 
with  strong  influence  in  the  country  lying  between  Algeria 
and  the  Soudan.  Thus  French  influence  is  strong  from  the 
Congo,  around  the  western  and  northern  coast  to  Tripoli. 
In  addition  the  French  language  is  spoken  by  the  descendants 
of  French  colonists  in  Canada,  New  Orleans,  the  Mexican 
mountains,  etc. 

.^5.  —  17.  S6n€gal.     French  colonies  were  established  heif 
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in  the  fourteenth  century,  but  the  real  development  of  the 
country  dates  from  the  governorship  of  Faidherbe  (1854- 
1865).  The  capital,  St.  Louis,  serves  to  connect  the  Soudan 
with  the  Atlantic. 

27.  Joale.  There  is  a  town  of  this  name  (also  written 
Joal)  in  Senegal,  fifty  miles  south  of  the  French  island  of 
Goree.  By  the  rivifere  de  Joale  Merimec  possibly  means  the 
Niger,  which  has  numerous  names  in  the  various  dialects 
(Dhioliba,  Joliba,  etc.).  It  is  quite  as  probable  that  he  had 
some  river  of  Senegal  in  mind.  The  village  of  Jolof  (or 
Yolof)  and  the  district  where  this  dialect  is  spoken  are  not 
far  from  Joal,  both  being  in  the  vicinity  of  St.  Louis. 

6.  —  16.  que.     To  avoid  repetition  of  comme. 

28.  grenadier.  Picked  infantryman  of  tall  statue,  stationed 
in  the  first  company  of  a  battahon. 

7.  —  9.  Napoleon.  Born  in  Corsica  in  1769,  he  first  dis- 
tinguished himself  by  driving  the  English  from  Toulon  (1793). 
He  became  General-in-chief  of  the  Army  of  Italy,  and  won 
the  celebrated  battles  of  Rivoli,  Areola,  etc.;  became  First 
Consul  in  1799  and  Emperor  in  1804;  victor  in  the  battles  of 
Austerlitz  (1805),  lena  (1806),  Eylau  (1807),  Friedland  (1807), 
Wagram  (1809),  he  became  the  ruler  of  western  Europe.  He 
led  the  Grande-Arm^e  into  Russia  in  1812-1813,  and  never 
recovered  from  this  disastrous  campaign.  Europe  rising 
against  him,  he  was  deposed  in  1814  and  sent  to  the  Island 
of  Elba,  whence  he  escaped  to  France  in  1815  and  ruled, 
during  the  Hundred  Days,  until  he  was  finally  defeated  at 
Waterloo,  June  18,  1815.  Banished  to  St.  Helena,  he  died 
there  in  182 i. 

8.  —  20,  rasseoir.  Notice  omission  of  the  reflexive  object 
with  faire. — nouvelle  bouteille,  nouvelle  chose,  something 
different,  another  tiling;  chose  nouvelle,  something  just  made; 
chose  neuve,  something  not  worn,  not  soiled,  etc. 

28.  De  la  sorte.     Preservation  of  the  old  demonstrative 
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force    of    illam  (the    French  article  is  the  weakened  Latin 
demonstrative). 

9. — II.  que  faire.  In  an  indirect  question  zvkat  (interroga- 
tive) is  usually  expressed  by  ce  que  {re\st.X.\vG),  the  Old  French 
indirect  question  is  preserved  with  avoir,,  savoir  a.n6.  pouvoir 
(when  negative). 

10.  —  19.  oil  bon  leur  semblerait.  The  omission  of  a 
subject-pronoun  was  the  rule  in  Latin  (except  for  emphasis), 
it  is  expressed  in  Modern  French;  the  Old  French  occupies 
an  intermediate  stage,  and  the  omission,  frequent  in  the  older 
language,  occurs  now  only  in  a  few  fixed  phrases  that  have 
been  preserved. 

12.  —  II.  car  11  eiit  Ite.     Is  the  subjunctive  necessary? 

13.  —  6.  Parbleu.  Weakened  form  of  Par  Dieu  (cf.  Mor- 
dieu=mort  de  Dieu,  Corhleu  =  corps  de  Dieu,  etc.). 

15.  portassent.  The  imperfect  subjunctive  (required  by 
sequence  of  tenses),  though  still  used  in  the  literary  language, 
is  practically  obsolete  in  spoken  French. 

16.  —  30  to  17.  —  9.  Notice  the  use  of  tenses  in  this 
passage. 

17.  —  14.  lorsque  la  nult  fut  venue.  The  past  anterior  is 
now  rarely  used  except  with  conjunctions  of  time. 

20.  ne  doutant  pas  que  le  diable  ne  fiit.  What  change  in 
construction  would  occur  if  craignant  were  substituted  for 
doutant? 

29.  toute  grossilre.  In  this  construction  tout  does  not 
take  the  feminine  form  if  the  following  adjective  begins 
with  a  vowel  {tout  ancienne,  etc.). 

19.  —  2.  chant  guerrier  de  sa  famille.  Chaque  capitaine 
nigre  a  le  sien.  —  Author's  note. 
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20.  —  24.  tous.  In  popular  pronunciation  the  final  con- 
sonant of  ious,  when  standing  alone,  is  sounded;  this  is, 
however,  condemned  by  Littre,  who  distinguishes  between 
toui  with  an  open  sound,  and  tous  with  a  close  sound. 

24.  —  31.  Coriolan.  After  having  served  his  country  in 
many  ways  Coriolanus  was  banished  from  Rome  by  plebeian 
influence.  He  joined  the  Volscians  and  with  them  laid  siege 
to  Rome.  The  Senate  and  people  sent  many  embassies  to 
persuade  him  to  raise  the  siege,  he  remained  inflexible,  how- 
ever, until  a  number  of  Roman  matrons,  headed  by  his  mother 
and  his  wife,  prevailed  upon  him  to  withdraw.  His  death 
occurred  about  488  B.C. 

28.  —  17.  la  Bellone.  The  vessel  was  named  for  the 
Roman  goddess  of  war.  French  literature  contains  frequent 
references  to  the  Champs  de  Bellone,  the  Fureurs  de  Bellone ^ 
etc. 

23.  Kingston,  capital  of  the  English  island  of  Jamaica. 
It  lies  about  ninety  miles  south  of  Cuba.  The  town  contains 
about  45,000  inhabitants. 

29.  user  de.  Distinguish  between  user  and  user  de.  Dis- 
tinctions of  this  character  may  be  multiplied  indefinitely. 


GUY  DE  MAUPASSANT 

Miromesnil  (Seine-Superieure),   1850  —  Paris,  1893 

Maupassant  was  a  godson  and  disciple  of  Flaubert,  thus 
his  name  is  closely  connected  with  the  Naturalistic  School, 
which  goes  back  to  Madame  Bovary,  Flaubert's  masterpiece. 
The  leading  writers  of  this  school  are:  Flaubert,  the  de 
Goncourt  brothers,  Daudet  (only  in  portions  of  his  work), 
Zola  and  Maupassant.  Maupassant  is  known  as  a  writer  of 
short  stories  and  as  a  novelist.  His  work  is  impregnated 
with  pessimism,  and  in  morbid  subject-matter  often  represents 
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the  worst  side  of  the  Naturalists;  he  had,  however,  a  remark- 
able power  of  observation,  the  "saving  gift  of  irony,"  and 
was  a  master  of  style,  the  chief  characteristics  of  which  are 
strength  and  simplicity.  Above  all  he  had  the  rare  gift  of 
knowing  how  to  tell  a  story. 

Important  works:  Des  Vers  (1880),  Une  Vie  (1883),  Bel 
Ami  (1885),  Mont  Oriol  (1887),  Pierre  et  Jean  (1888),  Fort 
comme  la  Mart  (1889),  and  especially  several  collections  of 
C  antes. 

Editions:  Havard,  9  vols.;  Ollendorff,  8  vols. 

LA    PEUR 

Maupassant  dedicated  this  story  to  Huysmans,  a  strong 
disciple  of  Zola;  his  work  consists  chiefly  in  the  application 
of  the  principles  of  Naturalism  to  descriptions  of  religious 
life. 

32.  —  31.  spahis.  This  word  coming  from  the  Persian 
wa^  applied  at  first  to  Turkish  cavalrymen,  then  by  analogy 
arose  its  present  meaning. 

DEUX    AMIS 

39.  —  I.  Paris  ^tait  bloqu€.     During  the  Franco-Prussian 

war  of  1870-1871.     See  note  to  p.  81. 

41.  —  3.  Une  seconde  verte.  The  characteristic  color  of 
absinth. 

43.  —  20.  Mont-Val6rien.  This  hill,  the  highest  near 
Paris,  is  seven  miles  west  of  the  city  on  the  left  bank  of  the 
Seine.  From  an  extremely  early  period  of  Christianity  it 
was  inhabited  by  anchorites,  and  was  the  site  of  the  Convent 
du  Calvaire,  to  which  pilgrimages  were  made  until  the  Revo- 
lution. It  is  now  the  site  of  an  important  fort,  which  played 
a  considerable  part  in  the  Franco-Prussinn  war. 
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48.-2.  Fais-moi  frire.  The  verb  jrire  is  defective,  the 
lacking  forms  being  supplied  by  faire  with  the  infinitive.  The 
singular  of  the  imperative,  however,  is  still  in  use. 

LA   PARURE 

49.  —  6.  Plnstruction  publique.  One  of  the  ten  cabinet 
officers  in  France  is  the  Minister  of  Public  Instruction.  He 
is  at  the  head  of  the  University  of  France.  France  is  divided 
into  sixteen  Academies,  at  the  head  of  each  being  a  Recteur. 
The  instruction  is  of  three  grades:  primary,  which  is  compul- 
sory; secondary,  given  chiefly  in  the  colleges  and  the  lycees; 
superior,  given  by  the  various  Faculties:  of  Letters  (16),  of 
Sciences  (15),  of  Law  (13),  of  Medicine  (6),  and  by  several 
special  Faculties,  such  as:  U&cole  pratique  des  hautes  etudes^ 
UEcole  des  chartes  (for  reading  and  interpretation  of  manu- 
scripts and  inscriptions),  U&cole  des  langues  orientales, 
U£cole  lihre  des  sciences  politiqties,  L'Ecole  d* anthropologic, 
Les  Scales  frangaises  d'Athenes  et  de  Rome  (for  art  students), 
Le  College  de  France  (where  a  superior  training  is  given  free 
under  the  guidance  of  the  most  eminent  professors).  At 
Paris  the  Faculties  of  Letters  and  Sciences  are  lodged  in  the 
Sorbonne,  that  is,  the  University  of  Paris,  founded  in  1253 
by  Robert  Sorbon,  chaplain  of  Saint-Louis. 

The  Ministfere  de  PInstruction  Publique  is  in  the  Rue  de 
Crenelle  on  the  left  bank  of  the  Seine,  not  far  from  the  Tour 
Eiflfel. 

56.  —  12.  Pr^fectiu-e  de  police.  Distinguish  between  the 
prefet  who  is  at  the  head  of  a  departement  and  the  prejet  who 
is  in  charge  of  the  police. 

57.  —  6.  Palais-RoyaL  This  celebrated  building  was 
erected  in  1629  by  Lemercier  for  Cardinal  Richelieu,  the  famous 
minister  of  Louis  XIII;  for  this  reason  it  was  first  called  the 
Palais-Cardinal.  It  became  the  property  of  the  nation  and 
was  used  as  a  residence  by  the  princes  of  the  House  of  Orleans. 
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At  present  it  is  occupied  by  the  Conseil  d'etat,  n  body  whose 
duty  it  is  to  frame  laws,  decrees,  etc.,  by  the  Auditing  Offices, 
and  by  shops  where  jewelry,  pictures,  etc.,  are  sold. 

LA    MfeRE   SAUVAGE 

64.  —  19.  has  su,  bas  savoir  tu  tout.  German  pronuncia- 
tion of  pas  su,  pas  savoir  du  tout. 

66.  —  6.  En  v'la  quatre  qu'ont.  Slurring  over  of  vowels 
(v'la  for  voila)  and  a  confusion  of  qui  and  que  are  frequent 
in  popular  speech. 

23.  Soldat  de  2^  classe.  Littre  defines  this  use  of  the 
term  classe  as:  All  the  young  men  from  whom  the  army  Is 
recruited  in  one  year,  or  all  men  who  enlisted  the  same  year. 

27.  Via  Victor  qu'est  tu€.     Cf.  note  to  line  6. 

67.  —  16.  J'vas=/e  vais;  a  first  person  formed  by  analogy 
with  the  second  and  third,  frequent  among  the  lower  classes. 

LA   FICELLE 

71.  —  I  ff.  Notice  the  remarkable  description  at  the  be- 
ginning of  this  story. 

72.  —  19.  Maitre  Hauchecome,  econome  en  vrai  Normand. 
The  inhabitants  of  the  various  provinces  are  characterized 
by  certain  peculiarities  —  Champagne:  keen,  shrewd,  fond  of 
story -telling;  Picardy:  ardent  and  subtle;  Normandy:  ambi- 
tious, positive,  bold,  tricky,  economical;  Brittany:  religious, 
melancholy,  sharing  the  characteristics  of  the  rough,  wild 
coast;  Berry:  heavy  and  solid;  Burgundy:  hearty,  *aimables 
et  vineux»;  Auvergne:  inflexible  and  argumentative;  Pro- 
vence: warm,  sparkling,  graceful,  excitable;  Gascony:  viva- 
cious, light,  cunning;  Languedoc:  violent  and  strong,  etc. 
These  characteristics  are  not  only  to  be  seen  in  every-day 
life,  but,  as  is  natural,  are  reflected  in  the  literature  of  the 
various  sections.     Cf.  Lanson,  Introduction,  p.  11. 
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73.  —  19.  C'est  dit,  mait'  Anthime.    J'  vous  V  donne.    Cf. 

note  to  p.  65,  1.  6.  The  term  maitre  is  applied  to  men  of  the 
lower  classes.  In  general,  it  implies  less  respect  or  more 
familiarity  than  the  more  formal  Monsieur.  This  is  to  be 
distinguished  from  the  use  of  maitre  as  a  lawyer's  title. 

75.  —  30.  M€,  m6,  j'ai  ramass6  gu  portafeuille.  A  charac- 
teristic of  the  Norman  dialect  is  the  development  of  Latin  e 
into  ei  (here  written  e)  as  differentiated  from  the  Parisian 
development  into  oi  (me>moi).  gu,  another  dialectic  pecu- 
liarity for  ce;  portafeuille,  for  portefeuille. 

76.  —  8.  I  m'a  vu.  The  omission  of  /  in  il  is  general  in 
popular  speech  and  is  not  restricted  to  the  Norman  dialect. 
In  Paris  il  y  a  becomes  i  ya,  etc.  —  gu,  see  preceding  note.  — 
ct'e,  for  cette. — m'sieur,  another  example  of  slurring  over 
syllables  in  the  speech  of  the  uneducated. 

31.  une  heure  diirant.  Prepositions  rarely  follow  their 
substantives  in  French.  Even  durant  may  precede  its  npun. 
This  preposition  is  really  a  present  participle.  Cf.,  for  the 
same  position  of  a  present  participle,  ce  pendant  (ce-pendant) 
and  maintenant  {main-tenant).  As  a  preposition,  durant 
differs  from  pendant  in  that  it  does  not  so  much  mean  at  some 
time  during  as  during  the  whole  time. 

79.  —  9.  Tais-tl,  mon  p€,  y  en  a.  =  Tais-toi,  mon  phre,  il  y 
en  a,  peculiarities  already  noted. 

80.  —  13.  Une  'tite  ficelle  .  .  .  t'nez  =  Z7«e  petite  ficelle 
.  .  .  tenez. 
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ALPHONSE  DAUDET 

Nlmes,  1840  —  Paris,  1897 

Daudet  has  given  the  impressions  and  experiences  of  his 
early  life  in  the  two  volumes  with  which  he  established  his 
reputation:  Le  Petit  Chose  and  Lettres  de  Mon  Moulin.  In 
the  former  he  describes  the  struggles  of  his  boyhood,  and  in 
the  latter  the  customs  and  legends  of  his  native  Provence. 
The  books  which  he  published  later  are  of  a  different  char- 
acter, marked  by  the  influence  of  the  Naturalistic  School,  but, 
unlike  the  other  members  of  this  school,  he  was  endowed 
with  a  supple,  spontaneous,  sympathetic  nature,  which  en- 
abled him  to  feel  what  he  describes.  Thus  while  Maupassant 
describes  with  the  greatest  art  what  he  observes,  Daudet 
describes  what  he  observes  and  feels.  He  had  too  much 
originality  ever  to  come  completely  under  the  influence  of 
the  Naturalists.  His  best  short  stories  fall  into  two  classes  — 
those  relating  to  the  Franco-Prussian  war  {Le  Siege  de  Berlin, 
La  Dernier e  Classe,  etc.),  and  those  relating  to  life  in  the 
Midi  (Lettres  de  Mon  Moulin;  with  the  exception  of  Le  Si^ge 
de  Berlin,  all  the  stories  given  in  the  text  are  from  this  collec- 
tion). His  best  novels  are  given  in  the  following  list:  in 
these  he  has  often  been  compared  with  Dickens  and  Thackeray. 

Important  works:  Les  Amoureuses  (verse,  1858),  Le  Petit 
Chose  (1868),  Lettres  de  Mon  Moulin  (1869),  Aventures  Pro- 
digieuses  de  Tartarin  de  Tarascon  (1872),  L'Arlesienne 
(drama,  1872),  Contes  (1873),  Fromont  Jeune  et  Risler  Aine 
(1874),  Jack  (1876),  Le  Nahah  (1877),  Numa  Roumestan 
(1880),  Sapho  (1884),  Tartarin  sur  les  Alpes  (1885),  La 
Defense  de  Tarascon  (1887),  Vlmmortel  (1888),  Port  Tarascon 
(1890). 

Editions:  Charpentier,  Dentu,  Hetzel,  Lemerre  have  each 
published  several  of  his  works.  Flammarion  has  an  edition 
in  13  vols,  (illustrated). 
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LE   SI£GE   DE   BERLIN 

81.  —  I.  Champs-Elysees.  This  celebrated  avenue  extends 
from  the  Place  de  la  Concorde  (created  in  1748  by  Louis  XV) 
to  the  Place  de  I'fitoile.  Before  1670  the  land  was  under 
cultivation;  the  promenade  as  it  is  to-day  goes  back  to  1S18. 
At  the  eastern  extremity  are  the  Chevaux  de  Marly  by 
Coustou,  and  at  the  western  the  Arc  de  Triomphe  by  Chalgrin. 
This  arch,  which  is  the  chef  d'ceuvre  of  the  genre,  is  in  the 
center  of  the  Place  de  I'Etoile.  It  was  begun  under  Napoleon 
in  1806  and  finished  thirty  years  later.  By  the  rond-point, 
mentioned  in  line  4,  is  meant  the  Place  de  I'fitoile,  a  circle 
from  which  twelve  avenues  radiate. 

3.  Paris  assieg^.  The  allusion  is  to  the  siege  of  Paris  in 
1870-187 1,  when,  after  successive  defeats  on  the  German 
frontier,  the  capital  was  exposed  to  the  German  troops.  The 
siege  lasted  from  September  19,  1870,  to  January  28,  1871, 
when  the  city  capitulated.  The  Franco-Prussian  war  was 
caused  by  the  insistance  on  the  part  of  the  French  Emperor 
that  Prussia  should  not  support  the  candidacy  of  a  Hohen- 
zollern  prince  for  the  Spanish  throne.  The  French  ambassa- 
dor (Benedetti)  having  accosted  the  Prussian  king  on  a  public 
promenade  at  Ems  for  the  purpose  of  pressing  this  demand, 
the  king  refused  to  listen.  The  French  regarded  this  as  an 
insult  to  France,  and,  as  the  relations  were  already  strained, 
war  was  declared.  Overconfidence  on  the  part  of  the 
French,  who  thought  that  the  great  successes  of  Napoleon  I 
would  be  repeated,  and  lack  of  preparation  were  among  the 
causes  of  defeat.  The  French  were  defeated  at  Wissembourg 
on  August  4  (cf.  p.  81, 1.  18),  at  Reichshoffen  (cf.  p.  82, 1.  ig), 
at  Worth  and  at  Saarbriicken.  Gravelotte  (August  18)  was  the 
most  hotly  contested  battle.  The  decisive  defeat  of  the  war 
was  suffered  at  Sedan,  September  i.  On  the  German  side 
the  leaders  were:  King  William,  the  Crown  Prince,  Bismarck 
and  von  Moltke;  on  the  French:  Napoleon  III,  MacMahon, 
Bazaine  (who  surrendered  Metz),  Frossard  and  Wimpffen. 
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After  the  defeat  at  Sedan  Napoleon  III  was  deposed  and  a 
temporary  republic  proclaimed,  with  Trochu  as  President  and 
Governor  of  Paris,  Faure,  Minister  of  Foreign  Affairs,  and 
Gambetta,  Minister  of  the  Interior.  Gambetta  escaped  from 
Paris  in  a  balloon  and  directed  operations  from  Tours.  The 
war  was  brought  to  a  close  by  the  capitulation  of  Paris. 

13.  premier  Empire.  The  Empire  of  Napoleon  I  (1804- 
1815).     See  note  to  p.  7,  1.  9. 

84.  —  6.  nous  avions  beau  prendre  des  villes.  Littre  ex- 
plains this  idiom  as  follows:  «  Avoir  beau,  c'est  toujours  avoir 
beau  champ,  beau  temps,  belle  occasion;  avoir  beau  faire, 
c'est  proprement  avoir  tout  favorable  pour  faire.  Voila  le 
sens  ancien  et  naturel.  Par  une  ironie  facile  a  comprendre, 
avoir  beau  a  pris  le  sens  d'avoir  le  champ  libre,  de  pouvoir 
faire  ce  qu'on  voudra,  et,  par  suite,  de  se  perdre  en  vains 
efforts. » 

85.  —  12.  roi  de  Rome.  The  son  of  Napoleon  I  and  his 
second  wife,  Marie-Louise,  proclaimed  Roi  de  Rome  (the 
old  designation  of  the  Emperor-elect)  at  his  birth  (181 1). 
After  Waterloo  he  bore  the  title  of  Duke  of  Reichstadt.  Had  he 
succeeded  Napoleon  I,  he  would  have  reigned  as  Napoleon  II, 
hence  the  second  Emperor  bore  the  title  of  Napoleon  III. 
The  last  years  of  the  Duke  of  Reichstadt  were  passed  with 
his  uncle,  the  Austrian  emperor;  he  died  in  1832. 

86.  —  26.  L'indemnit^  de  guerre.  The  allusion  is  to  the 
enormous  indemnity  demanded  by  the  Germans  at  the  close 
of  the  war  (one  billion  dollars). 

27.  prendre  des  provinces.  The  French  lost  Alsace  and 
Lorraine  in  this  war. 

87.  —  19.  retraite  de  Russie.  In  181 2  Napoleon  I  invaded 
Russia  with  the  Grande-Armee  (550,000  men).  He  marched 
to  Moscow,  but  was  compelled  to  retreat  when  he  found  the 
city  burned  and  supplies  cut  off.     In  the  disastrous  retreal 
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which  followed,  cold  and  famine  destroyed  thousands  of  the 
soldiers;  the  army  finally  dwindled  to  40,000  fugitives. 

88.  —  2.  aux  Invalides.  The  Hotel  des  Invalides,  or  Sol- 
diers' Home,  was  founded  by  Louis  XIV  in  1674.  The 
architect  was  Hardouin-Mansard,  better  known  as  the  archi- 
tect of  the  palace  at  Versailles.  The  adjoining  church  contains 
the  magnificent  tomb  of  Napoleon  I,  whose  remains  were 
brought  from  St.  Helena  and  placed  there  in  1840. 

5.  gardes  nationauz.  Members  of  the  Garde  nationale  or 
militia. 

89.  —  2.  la  longue  voie  qui  mSne  de  la  porte  Maillot  aux 
Tuileries.  The  Avenue  de  la  Grande- Armee  and  the  Champs- 
filysees.  The  palace  of  the  Tuileries  was  burned  during  the 
civil  war,  which  broke  out  and  lasted  for  a  few  months  in 
187 1  at  the  close  of  the  Franco-Prussian  war  (known  as  the 
Commune). 

6.  Milhaud.  A  deputy  and  strong  republican  in  the  con- 
vention of  1792,  he  voted  for  the  death  of  Louis  XVI.  He 
distinguished  himself  in  the  Italian  campaigns  and  especially 
as  a  leader  of  cuirassiers  in  the  Prussian  campaign.  The 
bravery  of  his  cuirassiers  has  become  legendary.  He  repulsed 
the  Prussians  at  Ligny  in  1815,  and  managed  to  save  himself 
from  the  law  against  regicides  after  Waterloo. 

LA    MULE    DU   PAPE 

90.  —  13.  provensal.  The  dialects  of  France  fall  into  two 
great  classes:  the  Langue  d'oil,  in  the  north,  and  the  Langue 
d'oc,  in  the  south  {oil  is  the  old  northern  form  for  oui,  oc  the 
southern  form).  The  difference  really  dates  from  Roman 
colonization,  which  occurred  on  the  Mediterranean  some 
seventy-five  years  before  Caesar  conquered  northern  Gaul 
(58-50  B.C.).  Provencal  is  one  of  the  principal  dialects  of 
the  southern  group.  Because  of  political  and  literary  supe- 
riority the  language  of  Paris,  or  of  the  lie  de  France,  gradually 
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became  the  general  literary  language  of  France.  The  dialects, 
however,  still  live  on,  and  Provencal  has  recently  been  some- 
what revived  as  a  literary  language  by  the  efforts  of  Mistral 
and  other  poets.     Provence  was  united  to  France  in  1487. 

15.  Avignon.  This  city,  the  old  capital  of  the  Comtat- 
Venaissin,  was  the  seat  of  the  papacy  from  1309  to  1377.  In 
13^8  Clement  VI  bought  it  from  the  House  of  Provence,  and 
it  thus  belonged  to  the  Church  until  1791,  when  it  was  united 
to  France.  The  papal  palace,  now  used  as  a  barrack,  and 
a  part  of  the  old  bridge,  alluded  to  in  this  story,  remain. 

91.  —  14.  hautes  lices.  The  two  terms  haute  lice  (high 
warp)  and  basse  lice  (low  warp)  are  applied  to  the  manner 
of  weaving  tapestry.  In  the  haute  lice  the  warp  is  vertical 
and  the  weaver  stands  behind  while  weaving  in  his  figures 
(or  the  woof);  in  the  basse  lice  the  warp  is  horizontal  and  the 
weaver  works  in  his  pattern  from  above.  That  is,  in  the 
haute  lice  he  works  from  the  wrong  side  of  the  tapestry  and 
in  the  basse  lice  from  the  right  side.  The  work  in  the  former 
case  is  slower,  therefore  more  expensive,  and  is  supposed  to 
be  of  a  higher  order.  The  terms  really  apply  to  the  process 
of  weaving  rather  than  to  the  tapestry  itself. 

92.  —  2.  l*oh  y  dansait.  An  allusion  to  a  popular  nursery- 
rime  with  this  refrain;  it  runs: 

Sur  le  pont  d' Avignon, 
On  y  danse,  on  y  danse; 
Sur  le  pont  d' Avignon, 
On  y  danse  tout  en  rond. 

16.  Yvetot.  The  little  Norman  town  of  Yvetot,  whose 
lords  called  themselves  kings  from  the  fourteenth  to  the 
sixteenth  centuries,  is  often  playfully  referred  to  in  literature 
(cf.  Beranger's  poem  Le  Roi  d' Yvetot). 

99.  —  15.  en  Avignon.     Notice  the  preposition. 
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101.  —  8.  penitents.  Name  given  to  certain  religious 
orders  in  Catholic  countries,  distinguished  by  their  habits 
(cf.  the  name)  and  charitable  acts  (their  characteristic  cos- 
tume consists  of  a  long  robe  and  a  hood  completely  enveloping 
the  head,  with  holes  for  the  eyes;  they  care  for  the  sick,  bury 
the  poor,  etc.);  a  well-known  order  was  that  established  about 
1272  by  Bernard  of  Marseilles. 

10.  frferes  flagellants.  "  The  Flagellants  were  a  fanatic  sect 
which  arose  in  Italy  in  1260.  They  maintained  that  flagella- 
tion was  of  equal  virtue  with  baptism  and  the  sacrament. 
They  walked  in  procession,  with  shoulders  bare,  and  whipped 
themselves  till  the  blood  ran  down  their  bodies,  to  obtain  the 
mercy  of  God  and  appease  his  wrath  against  the  vices  of 
the  age." 

L'fiLIXIR    DU    REVfiREND    P£RE    GAUCHER 

103.  —  10.  Prlmontr^s.  The  Premonstrants,  known  also 
as  the  white  canons,  were  a  religious  order  of  regular  canons 
or  monks  of  Premontre  in  Picardy,  instituted  by  Norbert  in 
1220.  Poor  at  first  their  wealth  and  numbers  rapidly  in- 
creased, especially  in  France  and  Germany. 

12.  chartreuse.  The  cordial  known  as  chartreuse  was, 
until  recently,  manufactured  at  the  monastery  of  La  Grande 
Chartreuse,  near  Grenoble.  This  Carthusian  monastery  was 
founded  by  Saint  Bruno  in  1082.  Because  of  recent  reHgious 
laws  the  monks  have  been  forced  to  withdraw  from  France. 
The  characteristics  of  the  order  are  charity,  austerity,  silence 
and  seclusion.     The  "fathers"  are  dressed  in  white. 

17.  Chemin  de  la  croix  en  petits  tableaux.  The  small 
pictures  represented  the  principal  moments  of  the  Passion. 
These  pictures  are  hung  on  the  walls  of  the  church  in  order 
that  the  faithful  may  pray  before  them,  they  are  known  as 
the  Stations  de  la  croix,  and  the  act  of  piety  is  referred  to  by 
the  phrase  faire  son  chemin  de  croix. 

20.  Erasme.  Erasmus,  known  as  the  prince  of  the  Hu- 
manists, is  one  of  the  most  important  figures  of  the  Renais- 
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sance.  His  chief  works  are:  Praise  of  Folly,  Colloquies  (both 
against  the  sins  of  the  world),  an  edition  of  the  Church  Fathers 
and  of  the  Greek  Testament.  In  the  last  two  works  and  in 
his  correspondence  he  exerted  a  powerful  influence  for  culture. 
He  wrote  strongly  against  the  self-indulgence,  idleness  and 
ignorance  of  the  monks,  and  incurred  the  hostility  of  many 
conservative  churchmen.  His  works  were  in  Latin,  and  in 
France  he  is  often  referred  to  as  the  Latin  Voltaire.  Erasmus 
and  his  two  friends,  Sir  Thomas  Moore  and  Colet,  were  for 
some  time  connected  with  the  University  at  Oxford  and 
hence  are  known  as  the  Oxford  Reformers. 

107. —  I.  picholine.  Derived  from  the  proper  name  Pic- 
ciolini,  one  who  is  said  to  have  invented  the  preparation  in 
the  eighteenth  century. 

9.  Piques.  Feminine  singular  when  referring  to  the 
Jewish  festival  (Pdgue),  plural  when  referring  to  the  Christian 
festival.  By  an  ellipsis  of  jour  the  word  is  at  times  treated 
as  a  masculine  singular  {Pdques  est  arrive). 

108.  —  I.  le  dernier  Angiitis.  There  are  three  in  the 
service:  in  the  morning,  at  noon,  and  in  the  evening. 

112.  —  22.  Bergerette  .  .  .  s*en  va-t-au  bois.  An  example 
of  what  is  familiarly  termed  in  French  a  cuir. 

LE    SECRET   DE    MAITRE    CORNILLE 

117.  —  16.  commiine.  The  Old  French  provinces  were 
abolished  during  the  Revolution,  and  the  territory  of  France 
was  redivided  into  departements,  of  which  there  are,  at  present, 
87;  each  department  is  governed  by  a  prefet  or  prefect.  These 
departments  are  subdivided  into  362  arrondissements  with  a 
sous-prefet  at  the  head  of  each,  these  into  about  2900  cantons 
governed  by  a  council,  and  these  in  turn  into  about  36,000 
communes  governed  by  mayors.  The  chief  executive  of  the 
Republic   is   the   President,   elected   for  seven  years   by  the 
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Senate  and  Chamber  of  Deputies.  These  latter  legislative 
bodies  are  composed  respectively  of  300  members  elected  for 
nine  years  (one  third  every  three  years)  and  of  about  600 
members  elected  for  four  years.  The  President  appoints  ten 
ministers  to  aid  him  in  his  executive  duties.  When  a  cabinet 
receives  only  a  minority  of  votes  of  confidence  in  the  Chamber 
of  Deputies,  it  resigns  in  a  body  and  a  new  cabinet  is  formed. 
The  executive  power  is  represented  throughout  France  by 
the  prefets,  sous-prefets  and  mayors.  Each  commune,  can- 
ton, arrondissement  and  department  possesses  a  council 
which  cannot  treat  political  afifairs.  A  deliberative  body  and 
a  representative  of  the  executive  are  thus  found  side  by  side 
throughout  the  strongly  centralized  Republic. 

119.  —  7.  devant.  Temporal,  for  avant  (this  use  of  devant 
is  rare). 

14,  Dieu  merci.  A  remnant  of  the  Old  French  objective 
case  without  a  preposition,  that  is  la  merci  Dieu  for  la  merci 
de  Dieu  (cf.  Hotel-Dieu,  etc.). 

123.  —  14.  parlements.  There  were  formerly  twelve  judi- 
cial parliaments  in  France  serving  as  courts  of  appeal  and 
for  the  registration  of  royal  edicts. 

LES   TROIS   MESSES   BASSES 

130.  —  9.  Dom  .  .  .  scum!  That  is,  Dominus  vohiscum. 
—  Stutuo!  for  et  cum  spiriiu  tuo. 

131.  —  7.  vade  retro,  Satanas!  Mat.  xvi.  23;  Mark  viii. 
33;  Luke  iv.  8. 

133. — 9.  Garrigue.  This  term  is  used  in  the  south  of 
France  for  uncultivated  land.  There  is  also  a  village  of  this 
name,  and  Garrigues  is  a  name  given  to  a  spur  of  the  Cevennes 
(cf.  other  fanciful  names  used  by  Daudet:  Trinquelage, 
Pamperigouste,  etc.). 
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LES   fiTOILES 

135.  —  I.  le  Lub^ron.  This  thickly  wooded  chain  is  in 
the  department  of  Vaucluse  on  the  northern  bank  of  the 
Durance.  It  is  about  30  miles  long  and  reaches  a  height 
of  3500  feet  (also  written  Leberon). 

140.  —  22.  chemin  de  saint  Jacques.  These  details  of 
popular  astronomy  are  translated  from  the  Almanack  Pro- 
vencal, published  in  Avignon.  Saint  James  is  the  patron 
saint  of  Spain.  According  to  one  legend  the  body  of  the 
apostle  was  brought  from  the  East  to  Compostella  in  Galicia; 
according  to  another  he  came  there  to  preach  the  gospel. 
Here  the  relics  remained  until  they  were  discovered  in  the 
ninth  century  by  Theodomir,  bishop  of  Iria,  who  is  said  to 
have  been  led  to  the  spot  by  a  star  {campus  stella).  The 
shrine  built  at  Compostella  by  the  Gothic  king,  Alfonso  II, 
became,  in  time,  one  of  the  most  famous  in  Christendom. 

25.  Charlemagne.  Charlemagne,  or  Charles  I,  from  whom 
the  Carlovingian  dynasty  derives  its  name,  succeeded  his 
father,  Pepin  le  Bref,  in  768;  he  was  crowned  Emperor, 
Christmas,  800.  He  is  the  greatest  figure  of  the  Middle 
Ages;  successful  in  war  he  built  up  the  Empire  of  the  West, 
bounded  by  the  North  Sea,  the  Elbe,  Bohemia,  the  Ebro 
and  the  Atlantic.  He  pubUshed  the  laws  known  as  Capitu- 
laries, reformed  justice,  fostered  schools  and  protected  letters. 
His  weak  successors  were  unable  to  hold  together  the  various 
parts  of  his  vast  empire.  In  778  while  returning  from  an 
expedition  in  Spain  against  the  Saracens,  his  rear-guard  was 
attacked  by  them  in  the  valley  of  Roncevaux  and  the  paladin 
Roland  was  slain.  This  battle  became  legendary  and  formed 
the  kernel  of  the  Old  French  poem,  the  Chanson  de  Roland. 

26.  char  des  imes.  The  usual  popular  names  for  the 
Great  and  Little  Bear  are:  Le  Grand  chariot  and  Le  Petit 
chariot.  —  The  Trois  bStes  are  the  horses,  and  the  charretier 
the  driver. 
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141.  —  8.  Maguelonne.  Applied  to  the  planet  Venus  in 
Provence.  The  ancient  city  of  this  name  was  situated  on 
an  island  near  Montpellier,  and  contained  a  bishopric  famous 
in  the  times  of  the  Goths  and  throughout  the  Middle  Ages. 
In  1536  the  see  was  moved  to  Montpellier. 

9.  se  marie  avec  lui  tous  les  sept  ans,  when  the  stars  are 
in  close  conjunction. 


HONORfi  DE  BALZAC 

Tours,  1799  —  Paris,  1850 

Because  of  his  father's  circumstances  Balzac  was  at  an  early 
age  placed  in  a  law  office;  this  work  was  especially  irksome 
to  him,  and  he  soon  went  over  to  literature.  For  a  long  time 
he  suffered  hardships  from  want  of  money,  which  seems  to 
have  strongly  colored  much  of  his  work.  In  1850  he  married 
a  wealthy  Polish  lady,  Madame  Hanska,  but  he  never  was 
able  to  enjoy  the  life  of  ease  to  which  he  had  been  looking 
forward  for  many  years;  his  death  occurred  a  few  months 
after  his  marriage.  Balzac's  chief  work  is  to  be  found  in 
his  Comedie  Humaine,  a  collection  of  stories  filling  some 
forty  volumes.  It  is  divided  into:  (i)  Scenes  de  la  Vie  PriveCy 
(2)  Scenes  de  la  Vie  de  Province,  (3)  Scenes  de  la  Vie  Parisienne, 
(4)  Scenes  de  la  Vte  Politique,  (5)  Scknes  de  la  Vie  Miliiaire, 
(6)  Scenes  de  la  Vie  de  Campagne,  (7)  Etudes  Philosophiques, 
(8)  Etudes  Analytiques.  These  novels  are  often  connected 
by  the  reappearance  of  certain  characters,  and  especially  by 
the  analysis  of  character,  which  is  always  intimately  con- 
nected with  Balzac's  name.  Of  a  robust,  exuberant  and 
vulgar  nature,  his  style  is  poor;  he  lacked  an  artistic  sense 
and  was  without  poetic  genius.  He  was  unable  to  depict  a 
gentleman  or  a  lady;  but  he  excelled  in  the  analysis  of  char- 
acter, especially  among  the  middle  and  lower  classes,  and  in 
the  descriptions  of  their  surroundings.  It  is  thus  that  he 
stands  at  the  head  of  the  Realists. 
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Important  works:  To  the  Cotnedie  Humaine  (i 829-1 850) 
above  mentioned  should  be  added  the  Contes  Drolatiques  (in 
which  he  imitates  the  style  and  language  of  the  sixteenth 
century)  and  several  volumes  of  Contes.  In  the  Comedie 
Humaine  the  following  novels  should  be  mentioned:  Pere 
Goriot,  Le  Lys  dans  la  Vallee,  Eugenie  Grandet,  Le  Cure  de 
Tours,  Cesar  Birotteau,  Le  Cure  de  Village. 

Editions:  His  complete  works  have  been  published  in 
several  editions.  Calmann  Levy  has  one  in  24  vols.,  another 
in  45. 

EL  VERDUGO 

This  story  was  written  in  1829  (the  date  1820,  found  in 
several  editions  is  due  to  a  misprint  in  an  early  edition)  and 
appeared  the  following  year  (January  29)  in  La  Mode,  one 
of  the  publications  of  Emile  de  Girardin  (the  founder  of 
penny-papers).  Balzac  later  (1835)  included  it  among  the 
Etudes  Philosophiques.  In  a  note  Balzac  stated  that  the 
names  had  been  altered:  Le  respect  dil  a  des  infortunes 
contemporaines  oblige  le  narrateur  a  changer  le  nom  de  la 
ville  et  de  la  famille  dont  il  s'agit.  —  La  Mode,  Jan.  29,  1830. 

142.  —  I.  Menda.     A  fictitious  name  (cf.  above). 

143.  —  II.  LIganfes.  Fictitious  as  far  as  this  story  is 
concerned.  A  Marquis  of  Leganes  was  at  the  head  of  the 
government  of  Milan  at  the  close  of  the  seventeenth  century, 
and  the  family  has  been  important  in  Spanish  history;  there 
is  also  a  Spanish  town  of  this  name  south  of  Madrid. 

18.  le  general  G  .  .  .  t  .  .  .  r.  Possibly  Gouvion-Saint- 
Cyr,  Marshal  of  France  (i 764-1830),  is  meant. 

19.  Ferdinand  VII.  This  Spanish  king  was  deposed  by 
Napoleon  as  soon  as  he  ascended  the  throne  (1808),  and  sent 
to  Valenf ay,  in  the  center  of  France.  Napoleon  then  gave  the 
Spanish  crown  to  his  own  brother  Joseph;  this  created  great 
dissatisfaction  in  Spain,  and  was  followed  by  an  uprising,  to 
which  the  English  lent  support.     The  uprising  was  crushed. 
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but  a  guerilla  warfare  was  kept  up  against  the  French.  Fer- 
dinand regained  his  throne  after  Napoleon's  fall  in  1814,  and 
reigned  till  1833. 

144.  —  9.  la  fete  de  saint  Jacques,  July  25. 

151.  —  10.  David.  The  painter  David  (i 748-1825)  exerted 
during  the  Revolution  and  Empire  a  strong  influence  against 
the  mannerisms  of  the  eighteenth  century,  and  established 
a  new  school  of  painting,  characterized  by  classic  purity.  His 
best  known  paintings  are  the  Enlevement  des  Sabines,  scenes 
from  contemporary  life  (Serment  du  jeu  de  paume)  and 
portraits  of  contemporaries  {Madame  Recamier). 

13.  Murillo.  This  celebrated  Spanish  painter,  born  in 
Seville,  is  especially  known  because  of  his  two  paintings 
(now  in  the  Louvre):  the  Immaculate  Conception  and  the 
Assumption. 

155.  —  II.  frappe  sans  peur,   tu  es   sans  reproche.     An 

allusion  to  the  phrase  applied  to  Bayard  (1475-1524),  who 
caused  such  admiration  by  his  bravery  and  generosity  during 
the  wars  of  Charles  VIII  and  Louis  XII,  that  he  was  known 
as  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche. 

jfiSUS-CHRIST   EN   FLANDRE 

This  story  (1831),  also  from  the  Etudes  Philosophiques,  is 
followed  by  a  political  and  religious  allegory,  which  has  been 
omitted.  This  latter  fragment  was  at  first  published  sepa- 
rately (1831)  under  the  title  of  V^glise,  the  title  was  later 
omitted,  and  it  was  appended  (1845)  to  the  story  Jesus-Christ 
en  Flandre.  Artistically  the  story  is  improved  by  the  omis- 
sion of  the  allegory. 

157.  —  Dedication,  la  Flandre.  This  country  was  espe- 
cially important  during  the  Middle  Ages  because  of  the  thrift 
and  industry  of  its  cities,  of  which  the  most  influential  were 
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Ghent,  Ypres  and  Bruges  (now  in  Belgium);  the  old  northern 
province  of  France  was  also  called  Flandre-Jrangaise. 

4.  Middelbourg,  This  town  is  the  capital  of  the  island  of 
Walcheren;  apparently  this  latter  island  is  meant  when 
Balzac  speaks  of  the  lie  de  Cadzant;  the  passage  is  not 
clear. 

5.  c61^bre  dans  les  annales  du  protestantisme.  An  allusion 
to  the  bloody  wars  carried  on  by  the  Spanish  in  the  six- 
teenth century  in  order  to  stamp  out  Protestantism  in  the 
Low  Countries. 

15.  bourgmestre.  The  Burgomasters  were  the  chief 
magistrates  of  the  larger  towns  in  Holland,  Flanders  and 
Germany. 

16.  Brabant,  Flandre,  Belgique.  Brabant  is  now  a  pro- 
vince of  Belgium;  Flanders  has  given  two  provinces  to  the 
same  country  (East  and  West  Flanders);  Belgium,  as  a  nation, 
dates  from  1830.  It  belonged  to  the  House  of  Burgundy 
from  1385  to  1477,  then  passed  to  Austria,  and  was  under 
French  rule  from  1795  to  1815.  After  Waterloo  it  was 
united  to  Holland,  and  became  independent  in  1836. 

161.  —  9.  Grand  merci.  Merci  is  feminine;  the  adjective 
grand  had  no  feminine  form,  either  in  Latin  (grandem)  or  in 
Old  French  (grant);  the  present  expression  is  due  to  the 
preservation  of  the  old  form  (cf.  grand' mere y  etc.). 

166.  —  14.  baronnie  de  Givres.  Gavre,  a  village  on  the 
Scheldt,  near  Ghent,  is  probably  referred  to.  The  Seigneurie 
de  Gavre,  from  which  a  celebrated  Belgian  family  derived 
its  name,  passed  to  the  Egmont  family  in  1521.  There  is 
a  French  village  of  this  name  (Gdvres)  in  Brittany,  near 
Lorient. 

168.  —  5.   la  mSre.     Familiar  use  of  the  article  in  address. 

6.  lombard.  In  the  Middle  Ages  the  Lombards  were 
engaged  especially  in  banking  and  money-lending,  thus  the 
term  came  to  be  applied  to  pawnbrokers. 
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171.  —  23.  Pentr^e  des  Frangais  en  Belgique.  In  179.3 
Dumouriez,  the  French  republican  general,  overran  the  Low 
Countries;  the  conquest  was  continued  in  1794,  and  by  1795 
the  region  was  under  French  control. 


FRANgOIS  COPPfiE 

Paris,    1842  —  Paris,  1908 

Coppee  is  known  as  a  poet  and  writer  of  short  stories. 
His  work  usually  deals  with  the  pathetic  side  of  humble  life. 
He  has  been  accused  of  sentimentality  and  superficiality;  he 
is,  however,  one  of  the  most  popular  and  accomplished  of 
the  modern  French  poets,  a  dramatist  of  some  merit  and  the 
author  of  a  number  of  contes  relating  to  the  life  of  the  peuple, 
particularly  in  and  about  Paris. 

Important  works:  Poesies  (several  collections,  1864-1890), 
Theatre  (best  plays:  Le  Passant,  1869;  Le  Luthier  de  Cre- 
mone,  1876;  and  Les  Jacobites,  1885),  several  volumes  of 
Contes  (1882-1894). 

Edition:   Lemerre. 

LES   VICES   DU   CAPITAINE 

172.  —  16.  gothique  flamboyant.  The  Gothic  architec- 
ture is  characterized  by  high,  sharply  pointed  arches, 
clustered  columns,  etc.;  it  succeeded  the  heavier  Roman 
architecture  with  the  semicircular  arch.  The  gothique 
flamboyant  is  especially  marked  by  its  wavy,  flame-like 
ornamentation. 

17.  quartier  Saint-Sulpice.  Most  of  the  images  used  in 
French  churches  are  sold  in  this  quarter. 

173.  —  2.  tableaux  en  cheveux.  Pictures  made  of  hair, 
usually  the  hair  of  a  dead  relative  and  made  up  into  some 
suggestive  form  (crown,  etc.). 
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7.  acrostiches.  As  an  example  compare  the  following 
written  by  some  sycophant  for  Louis  XIV: 

Louis  est  un  heros  sans  peur  et  sans  reproche; 
On  desire  le  voir  aussitot  qu'on  I'approche, 
Un  sentiment  d'amour  enflamme  tous  les  coeurs; 
II  ne  trouve  chez  nous  que  des  adorateurs; 
Son  image  est  partout,  excepte  dans  ma  poche. 

29.  Alg^rie.  The  French  occupation  dates  from  1830. 
Their  most  stubborn  opponent  was  Abd-el-Kader  (1807- 
1883);  he  was  conquered  and  imprisoned  at  Amboise;  set  at 
liberty  in  1852,  he  became  a  faithful  friend  of  the  French.  — 
Bugeaud  (Governor  of  Algeria),  Lamoricifere,  and  the  king's 
second  son,  the  Duke  de  Nemours,  were  all  leaders  in  the 
conquest. 

174.  —  16.  croix.  The  cross  of  the  Legion  of  Honor 
(founded  by  Napoleon  in  1802  to  reward  military  or  civil 
service)  carries  with  it  a  small  pension.  The  cross  is  not 
usually  worn,  but  in  its  stead  a  small  bow  of  ribbon. 

175.  —  25.  s'alla  promener.  An  old  and,  at  present,  un- 
usual order;  the  ordinary  position  of  the  reflexive  may  be 
seen  in  the  last  paragraph  of  this  story. 

177.  —  22.  Constantine.  An  unsuccessful  attempt  was 
made  to  capture  this  city  in  1836;  it  was  finally  taken  in 
1837.  It  is  the  chef-lieu  of  the  Algerian  department  of  the 
same  name. 

23.  Bou-Maza.  This  Arab  agitator  and  leader  attempted 
to  stop  the  progress  and  conquests  of  the  French  in  Algeria 
from  1845  to  1847.  He  first  drew  attention  by  his  renuncia- 
tion of  all  worldly  goods,  on  account  of  his  connection  with 
a  religious  order.  He  then  came  forward  as  a  religious  and 
political  reformer,  stirring  up  the  native  tribes  against  the 
French.  He  repeatedly  attacked  cities  in  which  the  invaders 
were  quartered,  but  after  two  years  he  became  discouraged 
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and  gave  himself  up  as  a  prisoner.     Kept  for  some  time  in 
prison  in  France,  he  was  finally  liberated  by  Napoleon  III. 

27.  Saint -Cjrr.  This  town,  three  miles  west  of  Versailles, 
is  at  present  known  for  the  military  school  founded  there  in 
1806.  Formerly  the  building  was  used  by  Madame  de 
Maintenon,  wife  of  Louis  XIV  by  a  secret  marriage,  as  a 
school  for  daughters  of  the  nobility. 

178.  —  6.  mots  carr€s.  A  word-square  is  a  puzzle  or 
device  consisting  of  a  series  of  words  so  selected  that  when 
arranged  in  a  square  they  may  be  read  alike  across  or  down- 
ward.    Example: 

sated 

atone 

toast 

ensue 

deter 

—  ribus.     A  French  example  is:  G  a  (j'ai  grand  appetit). 

182.  —  10.  lander  de  Leipsick,  Poniatowski. 

27.  feu  B^sigue.  The  captain  speaks  as  if  the  name  of 
the  game  came  from  its  inventor;  the  origin  of  the  word  is 
unknown. 

186.  —  17.  calligraphie  de  sergent-major.  The  sergeant- 
major  has  charge  of  the  accounts. 

LE   REMPLAgANT 

187.  —  6.  la  Bastille.  This  prison  was  begun  in  1369  and 
finished  in  1382;  it  became  a  prison  of  state,  and  its  fall  on 
July  14,  1789,  marks  the  beginning  of  the  French  Revolution. 
The  anniversary  of  its  fall  has  been  set  aside  as  a  national 
holiday.  The  place  de  la  Bastille  is  near  the  site  of  the  prison, 
in  the  eastern  section  of  Paris. 

15.  Montmartre.     This  name  is  given  to  the  quarter  con- 
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taining  the  butte  de  Montmartre,  at  the  top  of  which  is  the 
church  of  the  Sacre-Cceur.  Its  character  may  be  seen  from 
the  story. 

20.  Frferes.  A  number  of  the  Parisian  schools  have,  until 
recently,  been  under  the  supervision  of  the  church. 

188.  —  29.  passage  de  I'Op^ra.  Off  the  Boulevard  des 
Italiens,  near  the  Opera  Comique. 

189.  —  24.  la  Carmagnole  et  le  Qa.  ira.  The  Carmagnole 
was  a  short  jacket  worn  by  certain  of  the  French  revolution- 
ists. The  word  comes,  probably,  from  the  name  of  a  town 
in  Italy  (Carmagnola);  by  extension  the  word  was  applied 
to  a  song  sung  by  the  revolutionists  alluded  to  above.  It 
begins: 

Madam*  Veto  avait  promis 
De  faire  egorger  tout  Paris, 
Mais  le  coup  a  manque 
Grace  a  nos  cannoniers. 

(Madame  Veto  is  Marie- Antoinette.)  ^a  ira  is  the  name  of 
another  revolutionary  song;  its  name  comes  from  the  refrain. 
These  two  songs,  with  Chenier's  Chant  du  Depart  and  Rouget 
de  Lisle's  Marseillaise,  were  the  most  popularr  of  the  Revolu- 
tionary period. 

190.  —  15.  rue  de  Jerusalem.  This  street  no  longer  exists; 
the  offices  of  the  police  department  were  formerly  located 
here. 

30.  Bobino.  Familiar  name  for  the  Theatre  du  Luxem- 
bourg, founded  in  1816;  it  no  longer  exists,  though  there  is  a 
cheap  theatre  of  this  name  in  the  southern  section  of  Paris. 

191.  —  10.  Poissy.     An  important  prison  is  located  here. 

11.  Pargot.     The  slang  in  use  among  criminals  is  meant, 

12.  Code  p6nal.  A  special  division  of  the  Code  Napoleon; 
the   latter   was   drawn    up   by  or    .-.nder   the  supervision    of 
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Napoleon  in  1802,  and  is  a  harmonious  body  of  laws  which 
took  the  place  of  the  previous  medley  of  usages  and  observ- 
ances. 

23.  Toulon.  Cf.  Jean  Valj can's  experiences  in  Les 
Miserahles. 

192.  —  28.  II  y  a  plus  de  joie  au  del,  etc.     Cf.  Luke  xv.  7. 

197.  —  26.  grand  Empereur,  Napoleon  I;  gros  vieux, 
Louis  XVIII;  Philippe  en  favoris,  Louis-Philippe.  Louis 
XVIII  reigned  after  Napoleon  was  deposed  in  181 4  until  his 
return  from  Elba,  and  again  after  the  battle  of  Waterloo 
until  1824;  he  was  a  brother  of  Louis  XVI,  who  was  beheaded 
in  the  Revolution,  and  of  his  successor  Charles  X;  the  latter 
reigned  from  1824  to  1830.  Louis-Philippe  was  then  put  on 
the  throne  and  reigned  until  1848;  he  was  a  son  of  Philippe- 
figalite  (of  unsavory  reputation  during  the  Revolution),  and 
represents  the  Orleans  branch  of  the  Bourbons. 

198.  —  2.  fouchtra!  An  oath  so  much  used  in  Auvergne 
that  the  natives  are  often  so  called;  it  corresponds  to  the 
northern  fichtre. 

200.  —  2Q.  Cayenne.  The  chief  penal  settlement  (outside 
of  France)  for  French  criminals  is  now  La  N ouvdle-Caledonie , 
an  island  in  the  southern  Pacific  belonging  to  France  since 
1853. 

EDMOND  ABOUT 

Dieuze,  1828  —  Paris,  1885 

A  native  of  Lorraine,  About  was  trained  at  the  Acole 
Normale  in  Paris,  and  later  studied  at  the  French  school  of 
architecture  in  Athens,  where  he  gathered  material  for  his 
works  on  Greece.  An  exquisite  story-teller  and  a  charming 
talker,  he  was  in  favor  with  Napoleon  III.     After  the  Franco- 
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Prussian  war  he  became  a  strong  republican.  A  poor  dram 
atist,  but  a  good  novelist  and  an  author  of  excellent  short 
stories,  he  is  known  above  all  as  a  journalist.  He  was  a 
strong  anticlerical  republican,  and  wrote  brilliant  articles  for 
the  Figaro,  the  Moniteur,  the  Opinion  Nationale  and  the 
Gaulois;  he  was  also  the  founder  of  the  XIX^  Siecle  and 
wrote  for  the  London  AthencBum. 

Important  works:  La  Grece  Contemporaine  (1854),  Tolla 
(1855),  Les  Mariages  de  Paris  (1856),  Germaine  (1857), 
Maitre  Pierre  (1858),  La  Question  Romaine  (i860),  U Homme 
a  VOreille  Cassee  (1862),  Le  Gas  de  M.  Guerin  (1862),  Le 
Nez  d'un  Notaire  (1862),  La  Vieille  Roche  (1865),  Trente  et 
Quarante  (1865),  Les  Mariages  de  Province  (1868),  Le  Roman 
d'un  Brave  Homme  (1880),  Nouvelles  et  Souvenirs  (1885). 

Edition:  Hachette  (not  complete,  his  work  is  widely 
scattered). 

L'ONCLE   ET   LE   NEVEU 

201.  —  6.  avenue  Montaigne.  Runs  southwest  from  the 
Champs-]£lysees  to  the  Place  de  I'Alma. 

7.  Soltikoff.  The  name  of  a  noted  Russian  family  prom- 
inent in  the  army  since  the  sixteenth  century.  Several  mem- 
bers of  the  family  have  lived  in  Paris.  Alexis  Soltikoff, 
traveler  and  archaeologist,  lived  in  Paris  for  several  years 
and  left  to  the  government  his  collection  of  precious  jewels. 

202.  —  23.  cure.  Refers  to  the  course  of  treatment;  the 
French  equivalent  of  the  English  word  is  guerison, 

204.  —  5.  Tacite.  Tacitus  (54-140),  celebrated  Latin 
historian,  author  of:  Agricola,  Germania,  Histories  and 
Annates. 

19.  ses  €trennes.  French  servants  regard  their  gifts  at 
New  Year's  almost  as  a  part  of  their  wages. 

207.  —  3.    passage  du  Saumon.     In   the   center  of  Paris 
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near  the  Rue  Montorgueil;  there  is  also  an  Impasse  Saumon 
near  the  P^re  Lachaise  cemetery. 

16.  rfever  panache.  Cf.  such  expressions  as:  avoir  le 
panache  (to  be  tipsy),  conversation  panachee  (on  all  kinds  of 
topics),  faire  panache  (to  be  thrown  over  a  horse's  head,  etc.). 

25.  Am^ric  ou  Femand.  Fancy  names  which  need  not 
be  translated.  The  English  equivalents  would  be  Americus 
and  Ferdinand. 

209.  —  II.  Don  Juan.  The  chief  character  in  Tirso  de 
Molina's  Spanish  drama  entitled:  El  Burlador  de  Sevilla  y 
Convidado  de  Piedru,  first  published  at  Barcelona  in  1630. 
The  typical  seducer  appears  in  the  folk-lore  of  many  countries, 
but  Tirso  de  Molina  so  masterfully  presented  the  character 
that  it  is  accepted  as  a  Spanish  conception.  Cf.  in  French 
Moliere's  play;  in  music  Mozart  has  used  the  same  theme. 

228.  —  5.  Bien  d'autnii  ne  d^sireras.  In  the  French  trans- 
lation of  the  Tenth  Commandment  convoUer  is  the  verb 
used. 

THfiOPHILE  GAUTIER 

Tarbes,  1811 — Paris,  1872 

Born  in  Gascony,  Gautier  was  educated,  partly  in  his 
native  town,  partly  at  the  Lycee  Charlemagne,  in  Paris.  Here 
he  became  a  friend  of  Gerard  de  Nerval,  who  was  of  such 
influence  on  the  later  decadent  school.  He  was  a  friend  of 
the  Romanticist,  Victor  Hugo,  and  the  typical  red  waistcoat 
which  he  wore  at  the  first  presentation  of  Hernani  has  become 
historic.  In  1830  he  published  a  volume  of  verse,  and  two 
years  later  Albertus  in  the  extreme  Romantic  style.  A  nov- 
elist and  poet,  he  traveled  extensively  and  embodied  his 
experiences  and  impressions  in  many  works  on  travel  and 
art-criticism.  His  work  is  characterized  by  a  remarkable 
aesthetic  appreciation,  an  almost  flawless,  ornate  style,  and 
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a  strong  tendency  toward  the  fantastic.  Faguet  says  of  him: 
"He  knew  all  the  resources  of  the  French  language  and  style." 
He  stands,  above  all,  for  form  (cf.  his  poem  L'Art). 

Important  works:  Poesies  (1830),  Alhertus  (1832),  Made- 
moiselle de  Maupin  (1835),  Fortunio  (1838),  Les  Grotes- 
ques (1844),  Avatar  and  Jettatura  (1857),  £.maux  et  Camees 
(1858),  Le  Roman  de  la  Momie  (1858),  Le  Capitaine  Fracasse 
(1863). 

Edition:  Charpentier,  in  34  vols. 

LE    CHEVALIER    DOUBLE 

231.  —  14.  horoscope.  The  observation  of  certain  planets 
or  fixed  stars  at  the  time  of  birth,  according  to  which  the 
astrologer  predicts  the  child's  destiny. 

234.  —  29.  combat  de  Jacob  et  de  I'Ange.  Genesis  xxxii. 
24.  In  literature  this  combat  typifies  the  struggle  of  superior 
minds  with  difficulties  met  by  them  in  the  accomplishment 
of  their  mission. — dess^cher.  In  the  French  Bible  demettre 
is  used. 

ANDRE  THEURIET 

Marly-le-Roi,  1833 — Bourg-la-Reine,  1907 

Theuriet  was  born  at  Marly-le-Roi,  near  Paris,  was  in 
school  at  Bar-le-Duc,  and  later  studied  law  in  Paris.  He  was 
connected  with  the  Finance  Department  and  with  a  number 
of  publications  (Le  Moniteur,  L' Illustration,  etc.).  He  wrote 
verse,  especially  for  the  Revue  des  Deux  Mondes;  but  his 
chief  work  has  been  done  in  fiction.  Here  he  delights  in 
describing  country  scenes,  particularly  in  Lorraine.  With 
Ferdinand  Fabre  and  George  Sand  he  is  fond  of  introducing 
expressions  borrowed  from  the  dialects,  in  order  to  heighten 
the  local  color  of  his  stories.  With  Octave  Feuillet  he  may 
be  said  to  go  back  to  that  phase  which  George  Sand  offers  in 
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such  stories  on  simple  country  life  as  La  Petite  Fadette,  La 
Mare  au  Diahle  and  Frangois  le  Champi. 

Important  works:  Le  Chemin  des  Bois  (1867),  M^^^  Guignon 
(1874),  Le  Mariage  de  Gerard  (1875),  Sous  Bois  (1878),  Nos 
Enfants  (1878-1892),  La  Maison  des  Deux  Barbeaux  (1879), 
besides  numerous  collections  of  short  stories. 

Edition:  Charpentier,  Lemerre,  Dentu  and  Ollendorff  have 
each  published  portions  of  his  work. 

LA   SAINT-NICOLAS 

244. — 9.  Pantheon.  This  celebrated  edifice,  on  the 
square  of  the  same  name,  is  at  the  summit  of  the  old  hill  of 
Sainte- Genevieve  (the  patron  saint  of  Paris).  It  was  designed 
by  the  architect  SouflQot  (17 13-1780)  in  the  neo-Grecian 
style.  At  first  a  church,  it  was  used  during  the  Revolution 
as  a  temple  for  the  reception  of  the  remains  of  noted  men; 
during  the  nineteenth  century  it  has  served  at  various  times 
as  a  church  and  as  a  temple  of  glory.  It  is  now  used  as  a 
place  of  burial  for  celebrated  Frenchmen.  — college  Chaptal. 
On  the  Boulevard  des  Batignolles.  Chaptal  (i 756-1832) 
was  a  distinguished  chemist;  his  name  is  connected  with 
various  processes  in  the  manufacture  of  alum,  saltpetre, 
cement,  cotton  dyes,  etc.;  he  became  one  of  Napoleon's 
ministers. 

245.  —  15.  Clermont.  This  town  (Clermont-en-Argonne) 
is  not  to  be  confused  with  the  more  important  Clermont- 
Ferrand,  the  old  capital  of  Auvergne. 

19.  rue  de  la  Sant^.  East  of  the  Observatory,  near-by  is 
the  couvent  des  Capucins;  these  monks  form  a  branch  of  the 
Franciscan  order,  which  was  founded  by  Saint  Francis  of 
Assisi  in  the  thirteenth  century.  The  name  Capucin  comes 
from  the  cowl  worn  by  the  monks;  they  are  dressed  in  brown 
or  gray,  go  barefooted  and  never  shave  their  faces. 

31.  Champagne.  This  province,  lying  to  the  east  of  Paris 
and  west  of  Lorraine,  was  united  to  France  in  1286. 
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249.  —  6.  velours  d'Utrecht.  A  kind  of  velvet  containing 
wool  and  goats'  hair,  especially  used  for  upholstering. 

12.  Boilly.  Painter,  lithographer  and  wood-carver  (1761- 
1845).  He  usually  depicts  intimate  scenes  from  middle-class 
life,  though  some  of  his  subjects  are  drawn  from  the  Revo- 
lution (Les  Tricoteuses,  etc.).  He  lithographed  much  of  his 
work  himself,  and  was  a  caricaturist  of  some  merit;  as  a 
painter,  he  excelled  in  small  pictures,  in  the  study  of  gestures 
and  expressions. 

22.  Saint -Nicolas.  The  patron  saint  of  Russia,  a  bishop 
and  contemporary  of  the  Roman  Emperor  Diocletian  (reigned 
284-305)  under  whom  he  was  persecuted. 

262.  —  15.  patois.  Differs  from  a  dialect  in  that  it  has 
not  yet  risen  to  the  dignity  of  literature. 

266.  —  12.  La  Fontaine.  The  greatest  of  the  French  fabu- 
lists and  a  great  poet  (1621-1695).  He  is  known  especially 
for  his  Fables  and  his  Contes,  "His  fables  have  an  irresistible 
charm,  and  have  become  the  universal  book,  the  manual  for 
all  ages  and  conditions." 


fiMILE  ZOLA 

Paris,  1840  —  Paris,  1903 

After  the  completion  of  his  school  course  he  became  con- 
nected with  the  well-known  publishing  house  of  Hachette, 
and  wrote  for  various  newspapers.  His  first  important  work 
in  fiction  appeared  in  1864,  under  the  title  Contes  a  Ninon 
(the  story  published  in  the  text  is  from  the  Nouveaux  Contes 
d,  Ninon,  published  in  1874).  These  short  stories,  Theresa 
Raquin  (1867),  UAttaque  du  Moulin  (1880),  the  religious 
trilogy  (Lourdes,  Rome,  Paris,  1894- 1897),  and  the  four  gospels 
{Fecondite,  Travail,  Verite  and  Justice,  the  last  interrupted  by 
his  death,  1 899-1902)  represent  his  best  work  outside  of  the 
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volumes  with  which  his  name  is  especially  connected,  namely: 
The  Rougon-Macquart  series  (1871-1893).  In  this  latter  series 
he  traces  the  effects  of  heredity  throughout  a  family;  these 
novels  are  characterized  by  an  attempt  at  scientific  exactitude, 
which  is  an  especial  mark  of  the  Naturalistic  School,  of  which, 
in  certain  respects,  he  was  the  leader.  His  style  is  strong, 
but  vulgar,  and,  in  general,  his  subject-matter  is  overwhelm- 
ingly saturated  with  vulgarity.  His  strongest  effects  are 
produced  in  his  longer  stories  by  massing  details.  To  give 
an  idea  of  his  manner,  the  more  important  works  of  the 
Rougon-Macquart  series  may  be  mentioned:  La  Fortune  des 
Rougon  (first  of  the  series),  Le  Ventre  de  Paris  (Parisian 
markets),  La  Faute  de  VAhhe  Mouret  (unfortunate  passion), 
UAssommoir  (Parisian  saloons),  Pot-Bouille  (middle-class 
life),  Au  Bonheur  des  Dames  (shops),  La  Joie  de  Vivre  (health 
and  fate  opposed),  Germinal  (mines),  UCEuvre  (artists),  La 
Terre  (peasantry,  it  is  unnecessary  to  add  that  he  portrays 
the  worst  side),  Le  Rive  (cathedral  establishments).  La  Bete 
Humaine  (railways),  U Argent  (finance).  La  Debdcle  (the 
Franco-Prussian  war,  one  of  his  strongest  works).  From 
1898  until  his  death  most  of  his  time  was  devoted  to  the 
defense  of  Dreyfus  (cf.,  especially,  J' accuse).  The  story  given 
in  the  text  is  by  no  means  typical  of  the  author  as  seen  in 
the  Rougon-Macquart  series. 

Important  works:  See  list  just  given. 

Edition:  Charpentier,  38  vols. 

LE   FORGERON 

269.  —  15.  Rouen.  The  old  capital  of  Normandy  with 
some  120,000  inhabitants;  it  was  here  that  Jeanne  Dare  was 
burned  in  1431. 

264.  —  15.  Michel-Ange  (cA  =  k).  Michael  Angelo  was  born 
at  Caprese  in  Tuscany  in  1475.  His  numerous  works  in 
painting,  sculpture  and  architecture  are  "majestic  and  sub- 
lime,"  and    he    is  without  an  equal  in  the  originality  and 
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power  of  his  conceptions.  Among  his  works  are:  the  cupola 
of  Saint  Peter's  in  Rome,  the  tomb  of  Jules  II  (with  the  statue 
of  Moses),  the  statue  of  Christ  with  the  cross,  the  decorations  of 
the  Sistine  chapel  in  the  Vatican  (with  the  painting  of  the 
Last  Judgment).     He  died  in  1564. 


ALFRED   DE  MUSSET 

Paris,  1810  —  Paris,  1857 

Musset  at  an  early  age  became  a  member  of  the  cenacle 
or  inner  circle  of  the  Romantic  writers,  with  whom  he  is 
intimately  connected.  In  1829  he  published  a  volume  of 
verse  of  great  merit;  this  and  the  Spectacle  dans  un  Fauteuil 
made  him  famous  at  once.  He  had  an  extremely  excitable, 
poetic  temperament  and  a  weak  will,  which  rendered  him 
incapable  of  entering  any  useful  employment,  such  as  a 
position  in  the  French  Embassy  at  Madrid,  or  writing  regu- 
larly for  periodicals,  both  of  these  positions  having  been 
ofifered  him.  He  was  elected  to  the  Academy  in  1852,  and 
did  little  work  thereafter.  His  best  work  was  done  in  verse 
and  in  the  drama,  but  his  short  stories  are  of  extraordinary 
merit.  His  poems  (especially  the  Nuits)  possess  pre-emi- 
nently the  lyric  quality,  genuineness,  originality  and  passion. 
His  dramas,  having  usually  some  proverb  as  a  title,  show 
great  delicacy,  grace,  ingenuity  and  wit.  His  short  stories 
are  exquisite.  His  style,  in  contrast  to  that  of  Gautier, 
shows  little  care  for  form,  and  in  many  respects  he  may  be 
compared  with  the  English  poet  Byron. 

Important  works:  Contes  d'Espagne  et  d' Italic  (1829), 
Spectacle  dans  un  Fauteuil  (1829),  Rolla  (1833),  Lettre  a 
Lamartine  (1836),  Confessions  d'un  Enfant  du  Siecle  (1836), 
Poesies  Nouvelles  (1840),  Comedies  et  Proverbes  (i  840-1 851, 
about  fifteen),  besides  several  Nouvelles  and  Contes  (1840- 
1854),  such  as:  Emmeline,  Frederic  et  Bernerette,  Fils  du  Titien, 
M argot,  Croisilles,  Le  Merle  Blanc  (1854). 

Editions:  Charpentier,  in  9  vols.;  Lemerre,  in  10  vols. 
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LE   MERLE   BLANC 

265.  —  3.  Buffon.  Celebrated  naturalist  and  one  of  the 
greatest  of  French  writers  (i  707-1 788).  His  chief  work  is 
the  Histoire  Naturelle  des  Quadrupedes .  A  frequently  quoted 
aphorism,  occurring  in  his  speech  when  admitted  to  the 
French  Academy,  is  typical  of  the  author:  Le  style  est  Vhomnte 
meme.  His  character,  habits  and  appearance  resemble  his 
style,  which  is  brilliant,  refined,  noble,  proud.  On  one  of 
his  statues  is  the  inscription:  Majestati  naturce  par  ingenium 
(His  genius  equals  the  majesty  of  nature). 

276.  —  29.  feu  roi  Pie  X.  The  double  meaning  is  obvious; 
at  the  time  when  the  story  was  written  Pius  IX  was  Pope, 
and  Charles  X,  the  last  of  the  aristocratic  Bourbon  kings, 
had  reigned  a  few  years  before.  The  passage  is  directed 
against  the  affectation  of  the  aristocratic  circles. 

277.  —  15.  Socrate.  Socrates,  the  illustrious  Greek  phil- 
osopher, wrote  no  books,  his  instruction  was  given  in  conver- 
sation. He  avoided  systems,  and  did  not  attempt  to  change 
the  natural  instincts  of  men.  He  thought  that  a  knowledge 
of  virtue  was  all  that  was  needed  in  order  that  men  should 
do  right.  His  phrase,  which  is  characteristic  of  his  teaching, 
is  given  in  the  text. 

280.  —  3.  Louis  XVI.  Ascended  the  throne  in  1774,  and 
was  beheaded  in  1793.  Well-meaning,  but  weak  and  under 
the  influence  of  court  favorites  and  of  the  Queen,  Marie-An- 
toinette, he  lost  his  popularity  because  of  his  hesitation  after 
the  convocation  of  the  ^tats-Generaux  in  1789;  his  unpopu- 
larity was  increased  because  of  the  assistance  he  lent  to  the 
nobles  who  had  fled  from  France  at  the  outbreak  of  the 
Revolution,  by  his  own  flight  to  Varennes,  and  finally  because 
of  his  negotiations  with  a  foreign  power.  He  was  imprisoned 
and  condemned  to  death  by  the  Convention.     The  execution 
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took  place  on  January  21,  1793,  in  the  Place  de  la  Revolution 
(Place  de  la  Concorde). 

4.  la  R^publique.  A  Republic  has  been  proclaimed  three 
times  in  France.  The  first  (here  alluded  to)  was  proclaimed 
September  21,  1792,  and  lasted  (in  name  at  least)  until  1804, 
when  the  Empire  of  Napoleon  I  was  established  (j'ai  noble- 
ment  chants  I'Empire);  it  is  divided  into  three  periods:  the 
Convention  (to  1795),  the  Directory  (to  1799)  and  the  Consu- 
late (to  1804).  The  second  Republic  was  proclaimed  in  1848, 
after  the  fall  of  Louis-Philippe,  and  the  third  after  the  battle 
of  Sedan  in  the  Franco-Prussian  war  (cf.  notes  to  pp.  7,  197, 
and  81). 

5.  la  Restauration.  The  Restoration  of  the  Bourbons 
under  Louis  XVIII  and  Charles  X  (cf.  note  to  p.  197). 

12.  des  Muses.  The  nine  Muses  were  daughters  of  Jupiter 
and  Mnemosyne.  They  presided  over  the  liberal  arts,  and 
were  made  sisters  to  show  the  intimate  relation  of  the  arts; 
they  were:  Clio  (history),  Euterpe  (music),  Thalia  (comedy), 
Melpomene  (tragedy),  Terpsichore  (dance),  Erato  (elegy), 
Polymnia  (lyric  poetry),  Urania  (astronomy).  Calliope  (elo- 
quence and  heroic  poetry). 

285.  —  21.  Notre-Dame.  This  celebrated  cathedral,  one 
of  the  finest  Gothic  churches  in  Europe,  is  situated  on  the 
island  of  the  Seine  known  as  the  lie  de  la  Cite;  the  construc- 
tion was  begun  in  11 63  on  the  site  of  an  ancient  Merovingian 
cathedral,  the  building  was  finished  about  1230,  but  restora- 
tions were  made  by  the  architect  Violet-le-Duc  in  the  nine- 
teenth century.  For  a  vivid  picture  of  the  cathedral,  cf. 
Victor  Hugo's  novel  Notre-Dame  de  Paris. 

287.  —  19.  m^moires  d'Alfieri.  His  autobiography  is  meant, 
the  most  important  of  his  prose-writings.  It  depicts  a  man 
continually  under  the  influence  of  pride  and  discontent,  but 
one  whom  pride  and  discontent  stimulate  to  noble  actions. 
Other  works  of  Alfieri  are:  Misogallo,  a  furious  denuncia- 
tion   of    France;    Saul,  perhaps    his    most  successful    play; 
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and  Myrrha.     He  is  famous  chiefly  because  of  his  tragedies 
(1749-1803). 

20.  Byron.  The  English  Romantic  poet  (1788-1824), 
author  of  Childe-Harolde,  Don  Juan,  Lara.  A  French  critic 
(Taine)  says  of  him:  *I1  y  avait  en  lui  des  tempetes  interieures, 
des  avalanches  d'idees  qui  ne  trouvaient  d'issue  que  par 
I'ecriture.  II  n'invente  pas,  il  observe;  il  ne  cree  pas,  il 
transcrit.     Sa    copie    est    poussee    au    noir,    mais    c'est    une 


288.  —  23.  la  strophe  de  Spenser.     As,  for  example,  the 

strophe  of  the  Faerie  Queene. 

289.  —  13.  la  belle  litt^rature  qui  s'imprime  au  bas  des 
jotu'nauz.  The  feuilleton  or  coi:tinued  story  which  is  printed 
at  the  bottom  of  the  French  papers. 

19.  Je  racontais  mes  sou5rances,  etc.  Musset  here  satirizes 
the  style  of  the  early  nineteenth  century  (the  mal  du  siecle) 
seen  in  the  workj  of  Byron  and  Alfieri,  Goethe's  Werther, 
Chateaubriand's  Atala  and  Rene,  etc. 

292.  —  6.  Jardin  des  Plantes.  This  Botanical  Garden,  in 
the  southeast  section  of  Paris,  was  created  in  1626;  the  mu- 
seum of  natural  history  was  added  in  1793;  later  a  menagery 
was  added. 

295.  —  16.  Scarron.  One  of  the  most  original  and  eccen- 
tric figures  of  the  seventeenth  century  (1610-1660).  His 
Nouvelles  and  his  greatest  work,  the  Roman  Comique,  show 
strong  Spanish  influence;  the  Roman  Comique  is  an  unfinished 
story  of  strolHng  actors,  in  what  is  known  in  Spanish  as  the 
picaresque  style  (cf.  Le  Sage's  Gil  Bias,  etc.);  this  consists 
in  an  amusing,  realistic  description  of  life  among  the  lower 
classes,  their  adventures,  pranks,  etc.  The  word  picaresque 
comes  from  the  Spanish  picaro  (rogue).  All  novels  of  this  type 
go  back  to  the  Spanish  Lazarillo  de  Tormes  (middle  of  six- 
teenth century)  of  unknown  authorship.  —  Walter  Scott.     The 
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English  poet  and  novelist  (i 771-1832).  As  a  novelist  he,  in 
certain  respects,  created  the  historical  novel.  Notice  the 
combination:  Scarron  and  Walter  Scott. 

297.  —  6.  Boileau.  Author  of  the  Art  Poetique,  the  Lutrin 
(lectern),  Satires  and  Epitres;  he  was  the  poetic  reformer  of 
the  seventeenth  century  (1636-17 11).  His  chief  work  consists 
in  his  efforts  to  do  away  with  affectation,  pedantic  erudition, 
insipidity,  and  the  like  in  French  poetry.  Musset  probably  had 
in  mind  something  like  the  following  from  the  Art  Poetique: 

HS,tez-vous  lentement;  et  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  metier  remettez  votre  ouvrage; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez; 
Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  effacez. 

26.  Cleopitre.  The  celebrated  and  beautiful  Egyptian 
queen  by  whom  Caesar  and  Antony  were  fascinated.  After 
his  defeat  at  Actium,  Antony  followed  her  to  Alexandria;  be- 
ing told  that  she  had  destroyed  herself  he  fell  on  his  sword. 
Cleopatra,  being  unable  to  fascinate  Antony's  conqueror,  and 
being  unwilling  to  assist  at  his  triumph,  herself  committed 
suicide.  The  allusion  to  the  pearl  is  based  on  the  story  that 
she  once  dissolved  a  priceless  pearl  in  a  cup  of  vinegar. 

298.  —  II.  comme  Alceste.  The  quotation  is  from  Al- 
ceste's  parting  words  at  the  close  of  Moli^re's  Misanthrope 
(presented  June  4,  1666).     The  original  reads: 

.  .  .  Un  endroit  6carte 
Oil  d'6tre  homme  d'honneur  on  ait  la  Hbert6. 
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ABBREVIATIONS 


The  following  abbreviations  have  been  used  in  the  vocabulary: 


adj. 

adjective 

interj. 

interjection 

adv. 

adverb 

m. 

masculine  substantive 

art. 

article 

m.,f. 

masculine    and    femi- 

card. 

cardinal  numeral 

nine  substantive 

cf. 

compare 

ord. 

ordinal 

conj. 

conjunction 

P- 

page 

conj.  pr. 

conjunctive  pronoun 

pi. 

plural 

def. 

definite 

poss. 

possessive 

dent. 

demonstrative 

pr. 

pronoun 

disj.  pr. 

disjunctive  pronoun 

prep. 

preposition 

/. 

feminine      substan- 

refl. 

reflexive 

tive 

rel. 

relative 

indef. 

indefinite 

s. 

substantive 

int. 

interrogative 

V, 

verb 

9¥> 
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kt  prep,  to,  at,  in,  on,  by, 
of,  from,  for,  with,  under, 
within,  belonging  to;  —  la, 
in  the  style  of,  like;  —  ce 
que,  as. 

abaisser,  v.  to  lower,  cast 
down;  s* — ,  be  lowered, 
sink. 

abandon,  m.  abandon,  aban- 
donment. 

abandonner,  v.  to  abandon, 
give  up,  relax. 

abasourdir,  v.  to  deafen,  stun. 

abitardissement,  m.  degen- 
eration. 

abattement,  m.  prostration, 
dejection. 

abattre,  v.  to  fell,  throw 
down,  bring  down,  strike 
down;  s* — ,  fall,  burst 
(upon),  alight;  abattu,  -e, 
cast  down,  prostrated. 

abbaye,  /.  abbey. 

abb€,  m.  abbot,  abb^  (gen- 
eral title  for  Catholic 
priests). 


Abd  -  el  -  Kader,  celebrated 
Arab  emir  (1807-1883). 

abeille,  /.  bee. 

abime,  m.  abyss. 

abimer,  v.  to  plunge  into  an 
abyss,  be  lost  (in),  ruin; 
s' — ,  be  swallowed  up,  bury 
oneself,  be  injured. 

ablette,  /.  bleak  (small  fish). 

aboi,  m.  barking,  last  extrem- 
ity. 

abondant,  -e,  adj.  abun- 
dant. 

abord,  m.  access,  arrival, 
landing;  d* — ,  at  first,  first; 
au  premier  — ,  at  first 
meeting  or  sight. 

iborder,  v.  to  board,  accost, 
broach,  arrive. 

aboutir,  v.  to  result,  end. 

abr^ger,  v.  to  abridge,  cut 
short. 

abreuvoir,  m,  watering- 
trough. 

abri,  m.  shelter. 

abriter,  v.  to  shelter. 

absence,  /.  absence. 

absinthe,  /.  wormwood,  ab- 
sinth. 


.^i 
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absolu,  -e,  adj.  absolute, 
absolument,  adv.  absolutely. 

absolution,  /.  absolution. 

absorber,  v.  to  absorb,  im- 
bibe. 

absoudre,  v.  to  absolve. 

absurde,  adj.  absurd. 

abuser,  v.  to  abuse,  take  ad- 
vantage, go  too  fast. 

acajou,  m.  mahogany. 

accabler,  v.  to  overwhelm, 
crush. 

accent,  m.  accent,  note. 

accentuer,  v.  to  accentuate; 
s' — ,  become  accentuated. 

accepter,  v.  to  accept. 

accSs,  m.  access^  attack. 

accident,  m.  accident. 

acconunoder,  v.  to  accommo- 
date; s' — ,  accommodate 
oneself,  agree  (to),  put  up 
(with). 

accompagner,  v.  to  accom- 
pany. 

accomplir,  v.  to  accomplish. 

accord,  m.  accord,  agree- 
ment, tune,  harmony;  tom- 
ber  d* — ,  agree. 

accorder,  v.  to  accord,  grant. 

accoster,  v.  to  accost,  flank. 

accoucher,  v.  to  be  confined, 
give  birth  to;  accouch€e,  /. 
woman  in  childbed. 

accouder  (s*),  v.  to  lean  on 
one's  elbow;  accoud6,  -e, 
leaning  on  one's  elbow. 

accouriri  v.  to  run  up,  hasten. 


accoutiuner,  v.  to  accustom; 
accoutum6,  -e,  accustomed, 
used. 
accrocher,    v.    to    hang    up; 
s' — ,  hang  (on),  lay  hold. 

accroire,  v.  to  believe  (a 
falsehood). 

accroupi,  -e,  adj.  crouching, 
squatting. 

accueil,  m.  reception,  wel- 
come. 

accueillir,  v.  to  receive,  greet, 
welcome. 

accumulation,  /.  accumula- 
tion, piling  up. 

accuser,  v.  to  accuse,  ac- 
knowledge, show. 

achamer,  v.  to  infuriate; 
s* — ,  be  infuriated,  be 
fierce;  acham^,  -e,  adj.  in- 
furiated, implacable,  hard 
(work). 

achat,  m.  purchase. 

acheter,  v.  to  buy. 

achever,  v.  to  complete, finish; 
s' — ,  come  to  an  end. 

acier,  m.  steel. 

acqulrir,  v.  to  acquire,  gain. 

acquit,  m.  receipt,  discharge; 
par  —  de  conscience,  for 
conscience  sake. 

acquitter,  v.  to  acquit,  pay. 

acrostiche,  m.  acrostic. 

acte,  m.  act. 

actif,  -ive,  adj.  active. 

action,  /.  action. 

activer,  v.  to  stir  up. 
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activity,  /.  activity. 

actrice,  /.  actress. 

adage,  m.  adage. 

addition,  /.  addition,  bill. 

adieu,  m.  farewell,  good-by, 
adieu. 

admettre,  v.  to  admit. 

administratif,  -ive,  adj.  ad- 
ministrative, official. 

administration,  /.  administra- 
tion. 

admirable,  adj.  admirable. 

admirablement,  adv.  admi- 
rably. 

admiration,  /.  admiration. 

admirer,  v.  to  admire. 

adopte,  -e,  adj.  and  s.  adopt- 
ed, adopted  child. 

adorable,  adj.  adorable. 

adorateur,  m.  adorer. 

adorer,  v.  to  adore. 

adosser,  v.  to  lean  against, 
back  (by);  s* — ,  put  one's 
back  against. 

adresse,  /.  address,  skill. 

adresser,  v.  to  address,  give. 

adroit,  -e,  adj.  adroit,  skilful, 
dexterous. 

adulation,  /.  adulation,  flat- 
tery. 

advenir,  v.  to  happen,  come 
to  pass. 

adverbe,  m.  adverb. 

adversaire,  m.  adversary. 

affaiblir,  v.  to  enfeeble,  weak- 
en; s' — ,  grow  weaker. 

affaire,  /.  afifair,  matter;  pi. 


affairs,  business;  avoir  — 
kf  to  have  dealings  with, 
have  to  do  with. 

affaire,  -e,  adj.  busy. 

afifaisser,  v.  to  sink;  s'— , 
settle  down,  sink,  collapse. 

affamer,  v.  to  starve;  affame, 
-e,  starved,  famished,  hun- 
gry- 

affecter,  v.  to  affect,  assume. 

afficher,  v.  to  post. 

affirmatif,  -ive,  adj.  affirma- 
tive. 

afSrmation,  /.  affirmation, 
statement. 

affirmer,  v.  to  affirm,  state. 

affliger,  v.  to  afflict;  s'— , 
grieve. 

affol^,  *-e,  adj.  distracted, 
beside  oneself. 

affolement,  m.  madness, 
crazed  state. 

affranchir,  v.  to  release,  free. 

affreusement,  adv.  frightfully, 
dreadfully. 

affreux,  -euse,  adj.  frigthful, 
dreadful. 

affronter,  v.  to  face,  brave. 

affubler,  v.  to  dress  up  (ridic- 
ulously). 

afin  (de  or  que),  conj.  in 
order  to,  in  order  that. 

africain,  -e,  adj.  and  s. 
African  (written  Africain 
when   5.). 

Afrique,  /.  Africa. 

ige,  m.  age. 
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kgif  -e,  adj.  aged,  old. 

agenotiiller  (s'),  v.  to  kneel. 

agent,  m.  agent,  police  agent, 
policeman. 

aggraver,  v.  to  aggravate. 

agile,  adj.  agile. 

agir,  V.  to  act;  s* —  de,  be  a 
question  of. 

agitation,  /.  agitation,  com- 
motion. 

agiter,  v.  to  agitate,  shake, 
move,  disturb;  s' — ,  be  agi- 
tated, stir,  toss  about;  sa 
poitrine  etait  agitee,  her 
breast  heaved. 

agneau,  m.  lamb. 

agonie,  /.  death  agony. 

agitable,  adj.  agreeable. 

agr^er,  v.  to  receiVe  favor- 
ably, accept,  be  acceptable. 

agrement,  m.  charm. 

agriculture,  /.  agriculture. 

ah,  inter j.  ah! 

ahuri,  -e,  adj.  dazed,  dumb- 
founded. 

aide,  /.  aid;  m.  helper,  assist- 
ant; —  de  camp,  m.  aide- 
de-camp. 

aide-meunier,  m.  miller's  boy. 

aider,  v.  to  aid,  help,  assist. 

aide-timonier,  m.  assistant 
steersman  or  helmsman. 

aieul,  -e,  m.,  f.  grandfather, 
grandmother,  ancestor. 

aigle,  m.  eagle  (bird);  /. 
eagle  (standard). 

aigre,  adj.  acid,  sour,  sharp. 


aigrelet,    -te,    adj.    sourish, 

rather  sharp. 
aigrette,  /.  egret,  tuft,  plume. 
aigu,   -e,   adj.   acute,   sharp, 

shrill. 
aiguille,     /.     needle,     point, 

spike. 
aiguillonner,  v.  to  spur  on, 

excite. 
aiguiser,  v.  to  sharpen. 
aile,  /.  wing,  aisle;  —  du  nez, 

nostril. 
aileron,   m.  pinion,  tip  of  a 

wing. 
ailleiu's,  adv.  elsewhere;  d' — , 

besides. 
aimable,  adj.  kind,  agreeable, 

amiable. 
aimer,   v.   to   love,   like;    — 

mieux,    prefer;    aim^,    -e, 

loved,  beloved. 
ain^,   -e,   adj.  and  s.  elder, 

eldest,  senior. 
ainsi,  adv.  and  conj.  thus,  so, 

therefore;  —  que,  just  as. 
air,  m.  air,  appearance. 
Aire,   /.    Aire    (river   in    Ar- 

gonne,  northeast  France). 
aisance,  /.  ease, 
aise,  /.  ease,  pleasure,  glad- 
ness; k  son  — ,  k  1' — ,  at 

one's     ease,     comfortable; 

adj.  glad. 
ais€,  -e,  adj.  easy. 
ais€ment,  adv.  easily. 
Aix,   former  capital   of   Pro 

vence. 
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ajouter,  v.  to  add;  s' — ,  add 
oneself,  be  added. 

ajuster,  v.  to  adjust,  ar- 
range. 

alambic,  m.  alembic. 

albHtre,  w.  alabaster. 

Alceste,  hero  of  Molifere's 
Misanthrope,  now  stands 
for  the  typical  misanthro- 
pist. 

alcool,  m.  alcohol. 

alentour,  adv.  around;  d* — , 
neighboring. 

alerte,  adj.  alert,  quick,  wide- 
awake; /.  alarm. 

Alfieri,  celebrated  Italian 
tragic  poet  (i  749-1 803). 

Alger,  Algiers. 

Alg^rie,  /.  Algeria. 

alienation,  /.  alienation;  — 
mentale,  insanity. 

ah6n€f  -e,  m.,  /.  lunatic,  in- 
sane person. 

aligner,  v.  to  line  up;  s' — , 
line  up,  be  in  line,  fall  in 
line. 

aliment,  m.  food,  nourish- 
ment. 

aliter,  v.  to  confine  to  one's 
bed;  s* — ,  take  to  one's 
bed. 

allaiter,  v.  to  nurse,  suckle. 

all^e,  /.  going,  passage,  walk, 
path. 

alldgrement,  adv.  briskly, 
gaily. 

Allemagne,  /.  Germany. 


allemand,  -e,  adj.  and  s. 
German  (written  Allemand 
when  s.). 

aller,  v.  to  go,  go  on,  be  (of 
the  health,  etc.);  s*en  — , 
go  away;  s*en  —  en  mor- 
ceatu,  fall  to  pieces;  allons! 
come;  allez!  va!  go  along, 
get  out,  that's  sure,  etc. 

allocution,  /.  allocution, 
short  speech. 

allonger,  v.  to  lengthen,  give 
(a  blow). 

alltmier,  v.  to  light,  kindle. 

allimiette,  /.  match. 

allure,  /.  bearing,  manner. 

alors,  adv.  then;  —  que,  conj. 
at  the  time  when. 

alouette,  /.  lark. 

alourdir,  v.  to  make  drowsy. 

Alpilles,  pL,  f.  Alpilles  (lower 
spur  of  the  Alps  in  Pro- 
vence, called  also  Alpines). 

alteration,  /.  alteration,  de- 
rangement. 

altemativement,  adv.  alter- 
nately. 

altier,  -%re,  adj.  proud,  lofty. 

amande,  /.  almond. 

amandier,  m.  almond-tree. 

amant,  m.  lover. 

amarrer,  v.  to  moor. 

amas,  m.  heap,  pile. 

amasser,  v.  to  pile  up,  accu- 
mulate. 

amateur,  m.  amateur;  adjec- 
tively,  amateur,  fond  of. 
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Amazone,  /.  Amazon  (the 
Amazons  were  a  fabulous 
race  of  women  living  in 
Cappadocia,  celebrated  for 
their  prowess  in  war). 

ambitieusement,  adv.  ambi- 
tiously. 

ambition,  /.  ambition. 

amble,  in.  amble. 

dme,  /.  soul,  heart,  mind. 

amener,  v.  to  lead,  bring, 
draw. 

amer,  -^re,  adj.  bitter. 

Am6rique,  /.  America. 

ameubler,  v.  to  furnish. 

ameuter,  v.  to  arouse,  excite. 

ami,  -e,  m.,  f.  friend,  sweet- 
heart; mon  — ,  my  dear. 

amiable,  adj.  amicable;  k  V — , 
amicably,  by  private  con- 
tract. 

amical,  -e,  adj.  friendly,  ami- 
cable. 

amicalement,  adv.  amicably, 
in  a  friendly  manner,  cor- 
dially. 

amiti6,  /.  friendship;  se  pren- 
dre d' — ,  take  a  liking. 

amollir,  v.  to  soften;  s' — , 
become  soft. 

amonceler,  v.  to  pile  up; 
s* — ,  be  piled  up. 

amorce,  /.  bait,  percussion- 
cap. 

amour,  m.  love,  love  affair. 

amoureusement,  adv.  loving- 

ly. 


amoureux,  -euse,  adj.  and  s. 
in  love,  sweetheart,  lover. 

ample,  adj.  ample. 

amputation,  /.  amputation. 

amputer,  v.  to  amputate;  il 
fut  amput^,  his  limb  was 
amputated,  he  had  his 
limb  amputated. 

amuser,  v.  to  amuse;  s' — , 
amuse  oneself,  be  amused, 
have  a  good  time;  amusant, 
-e,  amusing. 

an,  m.  year. 

analogue,  adj.  analogous. 

analyse,  /.  analysis. 

analyser,  v.  to  analyze. 

ancien,  -ne,  adj.  ancient, 
former,  of  former  times. 

ancre,  /.  anchor. 

andalou,  -ouse,  adj.  and  s. 
Andalusian  (written  Anda- 
lou  when  5.),  Andalusian 
horse. 

Andr6,  Andrew. 

^e,  m.  ass,  donkey.  x 

ange,  m.  angel. 

ang^lus,  m.  angelus. 

anglais,  -e,  adj.  and  s.  Eng- 
lish, Englishman  (written 
Anglais  when  s.). 

angle,  m.  angle,  corner. 

angoisse,  /.  anguish,  great 
anxiety. 

anguille,  /.  eel. 

animal,  m.  animal,  creature. 

animation,  /.  animation. 

animer,  v.  to  animate,  excitej 
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s' — ,  become  animated,  be 
enlivened. 

annales,  pi.,  }.  annals. 

anneau,  m.  ring. 

annee,  /.  year. 

annoncer,  v.  to  announce; 
s' — ,  announce  oneself, 
promise. 

annoter,  v.  to  annotate,  make 
notes  on. 

annuel,  -le,  adj.  annual. 

anonyme,  adj.  anonymous. 

anormal,  -€,  adj.  abnormal. 

ansa,  /.  handle,  inlet,  cove. 

anspessade,  m.  corporal's  aid 
(grade  no  longer  existing). 

antecedent,  m.  antecedent. 

antichambre,  /.  antechamber. 

antique,  adj.  antique,  ancient, 
old-fashioned. 

Anvers,  Antwerp  (chief  Bel- 
gian seaport). 

anzi€te,  /.  anxiety. 

anxieusement,  adv.  anxiously. 

anxieux,  -euse,  adj.  anxious. 

aoOt,  m.  August. 

apaiser,  v.  to  appease,  soothe; 
s' — ,  be  calmed,  subside. 

apercevoir,  v.  to  perceive,  no- 
tice, see;  s' — ,  perceive,  etc. 

aperitif,  m.  appetizer. 

apeur^,  -e,  adj.  frightened. 

aplatir,  v.  to  flatten. 

aplomb,  m.  plumb,  perpen- 
dicular position,  firm  hold; 
d* — ,  straight,  peroendicu- 
lar. 


apoplexie,  /.  apoplexy. 

apostrophe,  /.  apostrophe, 
reproach. 

apparaitre,  v.  to  appear. 

appareiller,  v.  to  set  sail, 
weigh  anchor. 

apparemment,  adv.  apparent- 
ly. 

apparence,  /.  appearance. 

apparent,  -e,  adj.  apparent. 

apparition,  /.  apparition,  ap- 
pearance. 

appartement,  m.  apartment. 

appartenir,  v.  to  belong. 

appel,  m.  call,  roll-call,  appeal. 

appeler,  v.  to  call;  s' — ,  be 
named. 

appellation,  /.  appellation, 
name. 

appendice,  m.  appendix. 

appesantir,  v.  to  make  heavy, 
weigh  down. 

appetissant,  -e,  adj.  appetiz- 
ing. 

app^tit,  m.  appetite. 

applaudir,  v.  to  applaud. 

appliquer,  v.  to  apply. 

apporter,  v.  to  bring,  carry, 
bring  forward. 

appr^cier,  v.  to  estimate, 
judge  the  value  of,  value. 

apprendre,  v.  to  learn,  teach, 
tell,  inform;  s' — ,  be  learn- 
ed; mal  appris,  ill-bred. 

apprenti,  m.  apprentice. 

apprentissage,  w.  apprentice- 
ship. 
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apprdt,  m .  preparation . 

approbation,  /.  approbation. 

approcher,  v.  to  approach; 
s' — ,  approach. 

approfondir,  v.  to  sound, 
make  a  deep  study  of. 

approuver,  v.  to  approve,  ap- 
prove of. 

appro  visionner,  v,  to  pro- 
vision, supply. 

appuyer,  v.  to  support,  lean, 
rest;  appuy^,  -€,  leaning. 

■upr^s,  prep,  and  adv.  after, 
afterwards;  d' — ,  accord- 
ing to;  —  les  mains,  about 
the  hands;  —  que,  conj. 
after. 

apr^s-midi,  /.  {or  m.)  after- 
noon. 

arabe,  adj.  and  s.  Arabic, 
Arabian,  Arab  (written 
Arabe  when  s.). 

arabesque,  /.  arabesque,  tra- 
cery. 

araign€c,  /.  spider. 

arbre,  m.  tree. 

arbrisseau,  m.  shrub. 

arc,  m.  bow,  arch;  Arc  de 
triomphe,  Arch  of  Triumph 
(in  the  Place  de  I'fitoile, 
Paris). 

arcade,  /.  arcade. 

arceau,  m.  vault,  arch. 

arche,  /.  ark,  arch. 

archev§que,  m.  archbishop. 

architecture,  /.  architecture. 

ardent,  -€,  adj.  ardent,  burn- 


ing, fiery,  glowing,  red- 
hot. 

ardeur,  /.  ardor,  fervor,  spirit., 

ar^te,  /.  fish-bone,  protruding 
angle,  outline. 

argent,  m.  silver,  money. 

argenter,  v.  to  silver;  argents, 
-e,  silvery. 

argenterie,  /.  silver-plate. 

Argenteuil,  town  six  miles 
northwest  of  Paris. 

argentier,  m.  treasurer  (old). 

argentin,  -e,  adj.  silvery,  sil- 
ver-toned. 

Argonne,  /.  Argonne  (thickly- 
wooded  district  in  northeast 
France,  in  the  departments 
of  Marne,  Meuse  and  Ar- 
dennes). 

argot,  m.  slang,  criminals' 
slang. 

argoussin,  m.  convict-guard. 

argumentation,  /.  argumen- 
tation, .  reasoning. 

aride,  adj.  arid,  dry. 

aristocratie,  /.  aristocracy. 

arithm^tique,  /.  arithmetic. 

Aries,  city  on  the  Rhone,  53 
miles  north  of  Marseilles. 

armateur,  m.  ship-owner. 

arme,  /.  arm,  weapon. 

arm^e,  /.  army. 

armer,  v.  to  arm. 

armoire,  /.  cupboard,  press, 
closet. 

armure,  /.  armor. 

aromate,  m.  aromatic. 
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arome,  m.  aroma,  flavor. 

arpenter,  v.  to  measure,  stride 
along,  walk. 

arracher,  v.  to  snatch,  tear 
off,  pull  out,  draw. 

arranger,  v.  to  arrange,  "fix"; 
s' — ,  be  arranged. 

arr^t,  m.  stop,  pause. 

arrdte,  m.  decision,  order. 

arreter,  v.  to  arrest,  stop, 
draw  up;  —  son  regard 
sur,  let  his  glance  rest  on; 
s' — ,  stop. 

arriire,  adv.  and  s.  back, 
rear,  stern;  en  — ,  back, 
backwards,  behindhand, 
behind,  on  the  back  (of 
the  head,  etc.);  k  P— , 
aft. 

arriSre-amertume,  /.  bitter 
after-taste. 

arriSre-boutique,  /.  back 
shop. 

arrifere-pens6e,  /.  mental  res- 
ervation, thought  not  ex- 
pressed. 

arrivage,  m.  arrival  (by 
water),  landing. 

arrivie,  /.  arrival. 

arriver,  v.  to  arrive,  happen, 
befall,  come,  succeed. 

art,  m.  art. 

article,  m.  article. 

artificiel,  -le,  adj.  artificial. 

artillerie,  /.  artillery. 

artiste,  m.  artist. 

as,  m.  ace. 


ascendant,  m.  ascendancy, 
influence. 

asile,  m.  asylum,  shelter 
refuge. 

aspect,  m.  aspect,  appearance, 
sight. 

asphodlle,  m.  asphodel. 

aspiration,  /.  aspiration,  in- 
spiration, breathing. 

assaillir,  s.  to  assail,  as- 
sault. 

assassin,  m.  assassin,  mur- 
derer. 

assavoir,  v.  to  know  (old  and 
legal). 

assemblee,  /.  assembly. 

asseoir,  v.  to  seat,  set;  s* — , 
sit,  be  seated. 

assez,  adv.  enough,  suflScient, 
rather. 

assidihnent,  adv.  assiduously, 
diligently. 

assi^ger,  s.  to  besiege. 

assiette,  /.  plate. 

assise,  /.  court  of  assize, 
criminal  court. 

assistance,  /.  audience,  assis- 
tance. 

assistant,  m.  person  present. 

assister,  v.  to  be  present,  at- 
tend, assist. 

assombrir,  v.  to  darken. 

assommer,  v.  to  felL,  knock 
on  the  head,  stun. 

Assoucy  (d*),  minor  burlesque 
poet,  ridiculed  by  Boileau 
( I 604-1 679). 
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assoupir,  v.  to  make  drowsy, 
lull;  s* — ,  become  drowsy. 

assujettir,  v.  to  subject,  sub- 
due, fasten,  make  firm; 
assujettissant,  -e,  binding, 
requiring  constant  atten- 
tion. 

assurance,  /.  assurance. 

assurement,  adv.  assuredly, 
surely. 

assurer,  v.  to  assure,  assert. 

astiquer,  v.  to  polish. 

astre,  m.  orb,  star. 

ath^e,  m.  atheist. 

atmosphere,  /.  atmosphere. 

&tre,  m.  hearth,  fireplace. 

atroce,  adj,  atrocious. 

attabler,  v.  to  seat  or  place 
at  table. 

attache,  m.  attache,  follow- 
er. 

attacher,  v.  to  attach,  fasten, 
bind,  tie,  tie  up  hang;  s* — , 
attach  oneself,  be  or  be- 
come attached,  stick. 

attaque,  /.  attack. 

attaquer,  v.  to  attack. 

attarder,  v.  to  delay;  s* — ,  be 
delayed  or  belated,  linger; 
attard€,  -e,  delayed,  be- 
lated. 

atteindre,  v.  to  attain,  reach, 
attack;  atteint,  -e,  at- 
tacked, diseased,  affected. 

attelage,  m.  team. 

attendre,  v.  to  await,  wait  for, 
expect;  s' —  &,  expect. 


attendrir,  v.  to  move,  aflfectj 
touch;  s' — ,  be  moved, 
grow  tender,  be  softened. 

attendrissement,  m.  tender- 
ness, feeling. 

attente,  /.  waiting,  wait,  ex- 
pectation. 

attentif,  -ive,  adj.  attentive. 

attention,  /.  attention,  care. 

attentivement,  adv.  attentive- 
ly- 

attenuer,  v.  to  attenuate, 
soften. 

atterrer,  v.  to  strike  down, 
cast  down,  overwhelm. 

attestation,  /.  attestation,  tes- 
timonial. 

attester,  v.  to  attest,  certify. 

attifer,  v.  to  dress  up. 

attirail,  m.  apparatus,  ac- 
coutrements, equipment, 
set. 

attirer,  v.  to  attract,  draw; 
s' — ,  draw  upon  oneself. 

attitude,  /.  attitude. 

attrape,  /.  catch,  take-in  j 
inter j.  caught! 

attraper,  v.  to  catch. 

attribuer,  v.  to  attribute. 

attrister,  v.  to  sadden. 

au  (aux)  =  a  le  (^  les). 

aube,  /.  dawn,  alb  (white 
garment  of  the  clergy). 

auberge,  /.  inn,  tavern. 

aubergiste,  m.  inn-keeper. 

aucun,  -e,  adj.  no,  none,  any. 

audace,  /.  audacity. 
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audacieux,  -euse,  adj.  auda- 
cious, daring. 

audience,  /.  hearing,  audience. 

auditeur,  m.  auditor,  hearer. 

auge,  /.  trough. 

augmenter,  v.  to  increase. 

Augustin,  Augustine;  Saint 
— ,  Saint  Augustine,  the 
celebrated  bishop  of  Nori;h 
Africa,  author  of  the  Con- 
fessions (354-430). 

aujourd'hni,  adv.  to-day. 

aumdne,  /.  alms,  charity. 

aumdnier,  m.  chaplain. 

auparavant,  adv.  before,  pre- 
viously. 

aupr^s  (de),  prep,  near,  with, 
compared  with. 

auquel  (auxquels,  etc.)  =  k 
lequel,  etc. 

aureole,  /.  aureola. 

aurore,  /.  dawn;  —  bor^ale, 
aurora  borealis. 

aussi,  adv.  and  conj.  also,  so, 
as,  therefore. 

aussitdt,  adv.  straightway,  at 
once,  as  soon  as;  —  que, 
conj.  as  soon  as. 

austere,  adj.  austere. 

autant,  adv.  as  much,  as 
many,  as  well,  likewise; 
d' —  plus  (moins),  so  much 
the  more  (less). 

autel,  m.  altar. 

auteur,  m.  author. 

automne,  w.,  /.  autumn. 

autorit€,  /.  authority. 


autour,  adv.  and  prep,  (with 
de),  around. 

autre,  adj.  other,  else;  — 
temps,  formerly;  1* —  an- 
n6e,  the  other  year,  last 
year;  nous  autres  les  vieux, 
we  old  people. 

autrefois,  adv.  formerly,  for- 
mer times. 

autrement,  adv.  otherwise. 

autrui,  m.  others,  other  peo- 
ple. 

auvent,  m.  penthouse,  awn- 
ing. 

auvergnat,  -e,  adj.  and  s.  of 
Auvergne,  native  of  Au- 
vergne  (written  Auvergnat 
when  s.). 

avaler,  v.  to  swallow. 

avance,  /.  advance;  d' — ,  in 
advance. 

avancement,  m.  advance- 
ment, promotion. 

avancer,  v.  to  advance;  s' — , 
advance. 

avant,  prep.,  adv.  and  s.  be- 
fore, forward  part,  bow, 
brow,  thrust  forward;  en 
— ,  forward,  in  front,  fore- 
most. 

avant-garde,  /.  vanguard,  ad- 
vance-guard. 

avant -poste,  m.  outpost. 

avare,  adj.  and  s.  avaricious, 
miserly,  miser. 

avarice,  /.  avarice,  stinginess. 

avarie,  /.  damage. 
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Ave,  m.  Ave,  Ave  Maria 
(prayer  to  the  Virgin). 

avec,  prep.  with. 

avenant,  -e,  adj.  pleasing, 
prepossessing,  comely. 

avenir,  m.  future. 

aventure,  /.  adventure;  k  V — , 
at  hazard,  at  a  venture; 
par  — ,  by  chance. 

aventurer  (s'),  v.  to  risk  one- 
self, venture. 

aventurier,  m.  adventurer. 

avenue,  /.  avenue. 

avertir,  v.  to  warn,  give 
notice. 

aveu,  m.  avowal,  confession. 

aveugle,  adj.  blind. 

aveuglement,  adv.  blindly. 

aveuglette,  /.  used  only  in  k 
V — ,  groping  about  blindly. 

avidement,  adv.  eagerly. 

avidite,  /.  avidity,  eagerness. 

Avignon,  city  on  the  Rhone, 
75  miles  north  of  Mar- 
seilles. 

avis,  m.  opinion,  advice, 
warning. 

aviser,  v.  to  apprize,  advise, 
see  about,  think  (of;;  s' — , 
take  into  one's  head. 

aviver,  v.  to  brighten,  en- 
liven. 

avocat,  m.  lawyer;  —  du 
diable,  at  Rome  one  who 
opposed  canonization  of 
an  individual,  he  debated 
against  the  avocat  de  Dieu, 


who  favored  the  canoniza- 
tion. 

avoine,  /.  oats. 

avoir,  v.  to  have,  make  (a 
gesture);  —  faim,  peur, 
soif,  be  hungry,  afraid, 
thirsty;  11  y  a,  there  is, 
there  are,  ago;  qu'avez- 
VOUS?  what  is  the  matter 
with  you?;  qu'est-ce  qu'U 
y  a?  what  is  the  matter?; 
—  beau  (with  infinitive), 
in  vain. 

avouer,  v.  to  acknowledge, 
confess. 

avril,  m.  April. 

azur,  -e,  adj.  and  s.  azure, 
sky-blue. 

azure,  -e,  adj.  azure. 


babU,  m.  prattle. 

baby,  m.  baby. 

baccalaur^at,  m.  baccalau- 
reate. 

badlgeon,  m.  whitewash. 

bagage,  m.  baggage,  lug- 
gage. 

bagatelle,  /.  mere  trifle. 

bagne,  m.  convict-prison. 

bah,  inter j.  ah!,  pshaw! 

bahut,  m.  chest. 

bale,  /.  bay,  berry. 

baigner,  v.  to  bathe;  se  — , 
bathe. 
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baigneur,  m.  bather,  bath- 
man. 

baile,  m.  bailiff,  overseer  (in 
Provence). 

bdiller,  v.  to  yawn. 

bailli,  m.  bailiff. 

Bailli^re,  Parisian  publisher. 

bain,  m.  bath. 

baionnette,  /.  bayonet. 

baiser,  v.  to  kiss. 

baisser,  v.  to  lower,  drop;  se 
— ,  stoop,  bow  down. 

bal,  m.  ball  (dance). 

balancement,  m.  balancing, 
balance. 

balancer,  v.  to  balance, 
swing. 

balancier,  m.  pendulum. 

balayer,  v.  to  sweep. 

balbutier,  v.  to  stammer, 
stammer  out. 

balcon,  m.  balcony. 

ballant,  -€,  adj.  swinging, 
dangling. 

balle,  /.  ball,  bullet. 

ballon,  m.  balloon. 

ballotter,  v.  to  toss  about, 
dangle. 

balourd,  -e,  adj.  thick-head- 
ed, stupid.  ' 

Baltique,  /.  Baltic. 

balustrade,  /.  balustrade. 

bambin,  m.  little  boy,  brat. 

bambou,  m.  bamboo. 

ban,  m.  ban,  restriction  of  a 
convict  to  a  certain  dis- 
trict; rompre  son  — ,  to  run 


away  from  such  a  district, 
break  one's  furlough. 

banal,  -e,  adj.  hackneyed, 
commonplace. 

banc,  m.  bench,  seat. 

bande,  /.  band,  strip. 

bandeau,  m.  band,  bandage. 

bander,  v.  to  bandage,  bind 
up. 

bandit,  m.  bandit,  ruffian. 

bank-note,  /.  English  bank- 
note. 

banlieue,  /.  outskirts,  sub- 
urbs. 

banni^re,  /.  banner. 

banquet,  m.  banquet. 

banquette,  /.  bench. 

banquier,  m.  banker. 

baobab,  m.  baobab  (largest 
of  known  trees). 

bapteme,  m.  baptism,  chris- 
tening. 

baraque,  /.  booth. 

barbare,  adj.  barbarous. 

barbe,  /.  beard;  ^  la  —  de, 
under  the  nose  of. 

barbiche,  /.  small  beard  on  the 
chin. 

barboter,  v.  to  dabble,  wade. 

barbouiller,  v.  to  daub,  be- 
smear, scribble  on. 

barbu,  -e,  adj.  and  s.  bearded, 
bearded  man. 

Bamabite,  m.  Barnabite 
(member  of  the  religious 
order  founded  at  Milan  in 
1559)- 
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baromltre,  m.  barometer. 

baronnie,  /.  barony. 

barque,  /.  bark,  small  boat. 

barre,  /.  bar;  barres  de  jus- 
tice, iron  bars  to  which 
mutinous  sailors  were  at- 
tached by  means  of  rings. 

barreau,  m.  bar,  law. 

barrer,  v.  to  bar,  close. 

barrette,  /.  cardinal's  cap, 
beretta,  scullion's  cap. 

barrifere,  /.  barrier,  city  wall. 

barrique,  /.  barrel,  cask. 

bas,  m.  stocking. 

bas,  -se,  adj.,  adv.  and  s. 
low,  lower  side,  bottom,  in 
a  low  tone;  en  — ,  below, 
down    stairs;    voix    basse, 

low  voice,  whisper;  1^ , 

yonder,  over  there;  k  — , 
down,  down  with. 

basane,  -e,  adj.  tanned,  sun- 
burned. 

basse-cour,  /.  farmyard, 
back  yard,  poultry-yard. 

bassesse,  /.  baseness,  low 
action. 

bassine,  /.  pan,  preserving 
pan. 

Bastille,  /.  Bastille,  fortress, 
prison. 

hktj  m.  pack-saddle. 

bataille,  ;.  battle,  line  of 
battle. 

bataillon,  m.  battalion;  chef 
de  — ,  major. 

b^tard,     -e,     adj.     bastard; 


porte  bdtarde,  house-door 
(neither  porte-cochere  nor 
porte  d'allee). 

b^tarde,  /.  handwriting  be- 
tween round  and  running 
hand. 

bateau,  m.  boat. 

bitiment,  m.  building,  vessel. 

b^tir,  V.  to  build,  make. 

baton,  m.  stick,  staff,  club. 

battant,  m.  leaf  (of  a  folding 
door). 

battement,  m.  beating. 

batterie,  /.  battery. 

battre,  v.  to  beat,  strike,  flap, 
swing,  scour;  — son  quart, 
have  his  beat,  pace  up  and 
down;  se  — ,  fight. 

Baux  (les),  village  12  miles 
northeast  of  Aries. 

bavardage,  m.  talkativeness, 
prattling,  gossip. 

Bavi^re,  /.  Bavaria. 

Bazaine,  French  marshal,  sur- 
rendered Metz  to  the  Ger- 
mans in  187 1,  regarded 
almost  as  a  traitor  in 
France  (1811-1888). 

b^ant,  -e,  adj.  gaping,  wide- 
open. 

b^at,  -e,  adj.  sanctimonious, 
blissful. 

beatitude,  /.  beatitude,  bliss. 

beau  (bel  before  vowels) ,  belle, 
adj.  beautiful,  fair,  hand- 
some, fine;  avoir  — ,  see 
avoir;  tout   —  tout  nou- 
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veau,  a  new  broom  sweeps 
clean;  il  y  a  de  belles 
ann€es  de  cela,  that  was  a 
fine  long  time  ago;  de  plus 
belle,  harder  than  ever; 
belle,  /.  beauty. 

beaucoup,  adv.  much,  many; 
y  §tre  pour  — ,  to  count  for 
a  good  deal,  mean  much. 

beau-frSre,  m.  brother-in-law. 

beau-pfere,  m.  father-in-law, 
step.father. 

beauts,  /.  beauty. 

bee,  m.  beak,  prow  ;  —  de 
gaz,  gas-light ;  —  de  cane, 
latch. 

b6casse,y^  woodcock. 

becassine,/.  snipe. 

begayement,    m.    stammering. 

b€gayer,  v.  io  stammer,  stam- 
mer out.  [dish. 

b€gueule,    adj.    haughty,   pru- 

bSler,  V.  to  bleat. 

Belgique,  /.  Belgium. 

belle,  see  beau. 

belliqueux,  -euse,  adj.  war- 
like, quarrelsome. 

Bellone,  /.  Bellona  (Roman 
goddess  of  war). 

Benedicite  (Latin),  m.  Latin 
blessing  spoken  before 
meals. 

benediction,  /.  benediction, 
blessing. 

benefice,  m.  profit. 

b^nir,  v.  to  bless;  b^nit,  -e, 
blessed,  consecrated,  holy. 


b6nitier,  m.  holy-water  fount. 

bercer,  v.  to  rock,  soothe, 
lull. 

berge,  /.  river-bank. 

berger,  m.  shepherd;  Etoile 
du  — ,  planet  Venus. 

bergerette,  /.  shepherd-girl. 

Berlin,  BerUn. 

berlingot,  m.  single-seated 
berlin  (carriage). 

besides,  pi.,  }.  spectacles. 

besigue,  m.  besigue  (game). 

besogne,  /.  work,  occupation, 
business. 

besoin,  m.  need,  necessity. 

bestial,  -e,  adj.  bestial. 

bete,  /.  and  adj.  beast,  animal, 
foolish,  silly,  stupid;  ce  — 
de  livre,  this  stupid  book. 

Beuzeville,  Norman  village  15 
miles  east  of  Le  Havre. 

bibelot,  m.  trinket,  knick- 
knack. 

bibliothecaire,  m.  librarian. 

bibliothSque,  /.  library,  book- 
case. 

bidet,  m.  pony,  nag. 

bien,  adv.  and  s.  well,  very, 
quite,  many,  comfortable, 
proper,  suitable,  all  right, 
indeed,  good-looking;  s. 
good,  goods,  property;  — 
que,  conj.  although. 

bien-aime,    -e,    adj.    and    s. 
well-beloved,   sweetheart, 
darling. 

bien-fitre,  m.  comfort. 
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bienfaisant,  -e,  adj.  benefi- 
cent. 

bienfait,  m.  benefit,  favor. 

bientdt,  adv.  soon. 

biSre,  /.  beer. 

bijou,  m.  jewel. 

bijoutier,  m.  jeweler. 

bilieux,  -euse,  adj.  bilious. 

billard,  m.  billiard -table,  bil- 
liards; bille  de  — ,  billiard- 
ball. 

bille,  /.  billiard-ball,  marble. 

billet,  m.  note,  promissary 
note;  —  doux,  love-letter. 

billot,  m.  block,  log. 

bique,  /.  she-goat. 

bis,  -e,  adj.  brown. 

biscuit,  m.  biscuit. 

bise,  /.  north  wind. 

bissac,  m.  wallet. 

bizarre,  adj.  bizarre,  odd, 
strange. 

blafard,  -e,  adj.  palish,  wan, 
dim. 

blanc,  -anche,  adj.  and  s. 
white;  —  d'Espagne,  whi- 
ting. 

blancheur,  /.  whiteness,  white. 

blanchir,  v.  to  whiten,  render 
white,  whitewash. 

blanchisseuse,  /.  washer- 
woman, laundress. 

blason,  m.  coat  of  arms. 

blaspheme,  m.  oath. 

bl6,  m.  wheat,  grain. 

bleme,  adj.  pale,  wan. 

blesser,  v.  to  wound. 


blessure,  /.  wound. 

bleu,  -e,  adj.  blue. 

bleuitre,  adj.  bluish. 

bloc,  m.  block;  d'un  — ,  like 
a  log. 

blond,  -€,  adj.  and  s.  blond 
fair,  Hght. 

bloquer,  v.  to  blockade. 

blottir  (se),  v.  to  crouch. 

blouse,  /.  blouse. 

bluet,  m.  bluebottle   (flower). 

Bobino,  name  of  small  Pari- 
sian theater. 

bock,  m.  glass  of  beer. 

boeuf,  m.  ox,  beef. 

Boheme,  /.  Bohemia. 

bohemien,  -ne,  adj.  and  s. 
Bohemian,  gipsy,  vagrant. 

Boileau,  celebrated  French 
poet  and  critic  (1636- 
1711). 

Boilly,  Parisian  painter  and 
lithographer  (1761-1845). 

boire,  v.  to  drink. 

bois,  m.  wood;  —  d'^bfene 
ebony,  negroes. 

boiserie,  /.  wainscoting. 

boite,  /.  box. 

boiter,  V.  to  limp. 

boiteux,  -euse,  adj.  and  s, 
lame,  lame  person. 

bol,  m.  bowl. 

bombardement,  m.  bombard- 
ment. 

bon,  -ne,  adj.  good,  kind, 
pleasant,  agreeable;  bonne, 
/.  majd.  servant. 
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bonasse,  adj.  soft  (applied  to 
persons),  silly,  simple. 

bond,  tn.  bound,  leap,  jump. 

bondir,  v.  to  bound,  leap, 
jump. 

bonheur,  w.  happiness,  good 
fortune. 

bonhomme,  m.  good-natured 
old  fellow,  worthy  old  cod- 
ger, old  fellow,  fellow. 

Boniface,  name  of  nine  popes 
ranging  from  418  to  1404 
(none  at  Avignon). 

bonjoiu",  m.  good  day,  good 
morning. 

bonne,  see  bon. 

bonnement,  adv.  simply. 

bonnet,  m.  cap. 

bonsoir,  m.  good  evening. 

bonte,  /.  goodness,  kindness. 

bord,  m.  edge,  border,  bank, 
brim,  rail,  side;  k  — ,  on 
board. 

bordage,  m.  planking. 

bord6e,  /.  broadside,  volley. 

border,  v.  to  border,  run 
along  the  side  of. 

boreal,  -e,  adj.  northern;  see 
also  aurore. 

borne,  /.  limit,  mile-stone. 

bomer,  v.  to  limit,  restrict; 
bom€,  -€,  limited,  shallow, 
narrow. 

bosse,  /.  bump,  hump. 

bossu,  -e,  adj.  and  s.  hump- 
backed, humpback. 

botte,  /.  boot,  bundle. 


bottel#e,  /.  bundle,  bale. 

bouche,  /.  mouth. 

bouch^e,  /.  mouthful. 

boucher,  m.  butcher. 

boucher,  v.  to  stop  up. 

bouchon,  m.  stopper,  cork; 
partie  de  — ,  game  in  which 
quoits  are  thrown  at  pieces 
of  money  placed  on  corks, 
"pitch-penny." 

bOUCle,  /.  buckle,  ring,  curl 
(of  hair).  [up-" 

boucler,  v.  to  buckle,  "bottle 

boue,  /.  mud. 

boueux,  -euse,  adj.  muddy. 

bouffee,  /.  puff,  whiff. 

bouffette,  /.  tuft,  knot  (of 
ribbon). 

bougeoir,  m.  flat  candlestick. 

bouger,  v.  to  move,  budge. 

bougie,  /.  wax  candle. 

bouillir,  v.  to  boil;  bouillant, 
-e,  boiling. 

bouillon,  m.  bubble,  broth. 

bouillonner,  v.  to  bubble,  boil. 

boule,  /.  ball. 

bouleau,  m.  birch-tree. 

boulet,  m.  cannon-ball,  ball. 

boulevard,  m.  boulevard. 

bouleverser,  v.  to  upset,  over- 
turn, agitate,  throw  into  a 
panic. 

Bou-Maza,  Arab  agitator  and 
opponent  of  the  French,  es- 
pecially from  1845  to  1847. 

bouquet,  m.  bouquet,  cluster. 

bourdonner,  :'.  to  buzz,  hum. 
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boiirg,  tn.  town,  market-town. 

bourgade,  /.  small  town,  ham- 
let. 

bourgeois,  -e,  adj.  and  s. 
bourgeois,  member  of  the 
middle  class,  citizen;  petits 
— ,  lower  middle  class;  ou 
cela  — ?  where's  that,  boss? 

Bourget  (le),  village  six  miles 
northeast  of  Paris. 

bourgmestre,  m.  burgomaster. 

bourreau,  m.  executioner. 

bourrelet,  m.  pad. 

bourrelier,  m.  harness-maker. 

bourrer,  v.  to  cram,  stuff, 
fill. 

bourse,  /.  purse. 

boursouflure,  /.  swelling,  puff. 

bousculer,  v.  to  jostle,  turn 
upside  down. 

boussole,  /.  compass. 

bout,  m.  end,  bit;  en  venir  k 
— ,  to  manage,  succeed. 

bouteille,  /.  bottle. 

boutique,  /.  shop. 

bouton,  m.  button,  knob. 

boutonner,  v.  to  button;  bou- 
tonn^,  -e,  buttoned  up, 
reserved. 

bouvier,  m.  cowherd. 

boyau,  m.  gut;  corde  k  — , 
catgut. 

brabangon,  -ne,  adj.  of  Bra- 
bant, Brabantine. 

Brabant,  m.  Belgian  province 
(capital:  Brussels). 

bracelet,  tn.  bracelet. 


braconnier,  m.  poacher. 
brailler,    v.   to    brawl,    bawl, 

shout,  squall. 
braise,  /.  embers,  live  coals, 
bramer,   v.  to  troat,   bellow, 

roar. 
brancard,  m.  litter,  shaft. 
branchage,  m.  branches. 
branche,  /.  branch. 
branchure,  /.  branches  (term 

used,  especially  in   central 

France,  for  branchage). 
branle,  m.  swinging,  swinging 

motion,     swing,     impulse; 

en  — ,  swinging;  donner  le 

— ,  to  swing. 
branler,  v.  to  swing,  shake, 

wag. 
bras,  m.  arm. 
brasier,  m.  clear  bright  fire, 

fire  of  red-hot  coals,  fiery 

furnace. 
brave,  adj.  brave,  worthy, 
bravement,  adv.  bravely. 
bravo,  inter j.  bravo! 
BreautI,   Norman   village   15 

miles  east  of  Le  Havre, 
brebis,  /.  sheep, 
brfeche,  /.  breach. 
bredouiller,    v.    to    splutter, 

stutter. 
bref,    -Sve,     adj.    and    adv. 

brief,  short,  curt,  in  short, 
breton,   -ne,   adj.   and  s.   of 

Brittany,    Breton    (written 

Breton  when  s.). 
br^viaire,  m.  breviary. 
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bric-S.-brac,  m.  odds  and  ends, 

curiosities,  bric-a-brac. 
brick,  m.  brig. 
brifevement,  adv.  briefly,  in  a 

few  words. 
brigadier,  m.  corporal, 
brigand,  m.  brigand,  ruffian. 
briller,  v.  to  shine;  brillant, 

-e,  brilliant,  shining. 
brin,  m.  blade,  sprig. 
brindille,  /.  twig,  sprig. 
brise,  /.  breeze. 
briser,    v.    to    break,    break 

down,    shatter;   se    — ,    be 

broken. 
bristol,       m.       bristol-board, 

pasteboard. 
britannique,  adj.  British. 
broc,  m.  jug,  pitcher. 
brocart,  m.  brocade. 
broche,  /.  spit,  roasting-spit. 
brocher,    v.    to    figure,    sew 

(books). 
broderie,  /.  embroidery. 
bronze,    m.    bronze,    bronze 

figure. 
bronzer,  v.  to  bronze. 
brosser,  v.  to  brush. 
brosseur,  m.  brusher,  orderly. 
brouhaha,   m.  uproar,  hulla- 
baloo. 
brouillard,  m.  fog,  mist. 
brouiller,  v.  to  mix  up;  se  — , 

fall  out,  quarrel. 
brotissaille,     /.     underbrush, 

brush. 
brouter,  v.  to  browse,  nibble. 


broyer,  v.  to  crush,  crush  out, 
grind. 

Bruges,  Belgian  city  near  the 
coast  (Flanders). 

bruine,  /.  drizzle. 

bruissement,  m.  rustling, 
humming,  roaring. 

bruit,  m.  noise,  report. 

brtiler,  v.  to  burn,  scorch; 
briUant,  -e,  burning. 

brume,  /.  mist. 

brumeux,  -euse,  adj.  misty, 
foggy. 

brun,  -e,  adj.  brown,  dark. 

brunir,  v.  to  brown,  bronze. 

brusque,  adj.  blunt,  abrupt, 
brusk. 

brusquement,  adv.  bruskly, 
rudely,  quickly. 

brut,  -e,  adj.  raw,  rough, 
crude. 

brutal,  -e,  adj.  brutal. 

brutalite,  /.  brutality. 

Bruxelles,  Brussels,  capital  of 
Belgium. 

bruyamment,  adv.  r.oisily. 

bruyant,  -e,  adj.  noisy. 

bruy^re,  /.  heath,  heather. 

bucolique,  adj.  bucolic,  pas- 
toral . 

budget,  m.  budget. 

bu^e,  /.  reek,  vapor,  steam, 
puff  of  smoke. 

buffet,  m.  sideboard,  re- 
freshment-room . 

buffleterie,  /.  buff-belts,  straps. 

Buffon        (de),        celebrated 
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French  naturalist  (1707- 
1788). 

Bugeaud,  French  general  and 
governor  of  Algeria  (1784- 
1849). 

buis,  m.  boxwood. 

buisson,  m.  bush, 

bulletin,  m.  bulletin. 

bureau,  m.  desk,  office. 

bureaucratic,  /.  bureaucracy; 
de  — ,  bureaucratic. 

bureaucratique,  adj.  bureau- 
cratic, of  the  offices,  office. 

burette,  /.  cruet. 

burin,  m.  graver  (tool). 

but,  m.  goal,  target. 

butte,  /,  knoll,  hillock,  rising 
ground. 

buveur,  m.  drinker. 

Buzenval,  castle  and  heights 
near  Paris  (northwest  of 
Saint  Cloud),  scene  of  battle 
against  the  Germans  on 
Thursday,  Jan.  19,  1871. 

Byron,  English  Romantic 
poet  (1788-1824). 


c'  (5'),  see  ce. 

5a,  see  cela. 

gkf    adv.    and    inter j.    here, 

now!,  come  now!;  — et  Ul, 

here  and  there. 
cabalistique,  adj.  cabalistic. 
cabane,  /.  cabin,  hut. 


cabaret,  m.  tavern,  bar. 

cabestan,  m.  capstan. 

cabinet,  m.  office,  study, 
closet,  cabinet,  small  room. 

caboteiu:,  m.  coaster. 

cabrer  (se),  v.  to  rear. 

cabriolet,  m.  cabriolet,  cab. 

cacatois,  m.  cockatoo. 

cacher,  v.  to  conceal,  hide. 

cacheter,  v.  to  seal. 

cacuata,  "Latin"  for  cock- 
atoo (apparently  Musset's 
invention). 

cadavre,  m.  corpse,  dead 
body. 

cadeau,  m.  present. 

cadence,  /.  cadence,  measure. 

cadencer,  v.  to  cadence;  ca- 
dence, -e,  measured. 

cadet,  -te,  adj.  and  s.  younger, 
junior,  younger  brother. 

Cadzant,  Dutch  village  be- 
tween mouth  of  the  Scheldt 
and  Belgian  frontier;  lie  de 
— ,  now  called  Walcheren, 
island  at  mouth  of  the 
Scheldt,  capital:  Middel- 
bourg  (word  is  usually 
written  Cadzand). 

cafi,  m.  coffee,  caf^. 

cage,  /.  cage. 

cahot,  m.  jolt. 

caillou,  m.  pebble. 

caisse,  /.  case,  chest,  box,  till. 

calcul,  m.  calculation. 

calegon,  m.  drawers. 

calice,  m.  chalice,  calyx,  cup. 
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Calif omie,  /.  California;  also 
name  of  a  cheap  restaurant 
formerly  situated  near  the 
Place  Maubert  in  Paris. 

calleux,  -€use,  adj.  callous. 

calligraphie,  /.  calligraphy, 
penmanship. 

calme,  adj.  and  s.  calm, 
quiet,  calmness,  tranquil- 
lity. 

calmer,  v.  to  calm,  quiet;  se 
— ,  become  calm. 

calorifSre,  m.  hot-air  furnace, 
register. 

calotte,  /.  skull-cap,  box  on 
the  ear. 

calquer,  v.  to  trace,  copy, 
imitate  servilely. 

camail,  m.  camail,  priest's 
cloak. 

camarade,  m.,  /.  comrade. 

Camargue,  /.  Cam  argue,  the 
island  formed  by  the  two 
arms  of  the  Rhone  at  its 
mouth. 

cambuse,  /.  ship's  storeroom. 

camelot,  m.  camlet  (kind  of 
cloth  containing  goats' 
hair) . 

camlriste,  /.  lady  in  waiting, 
maid. 

camionnage,  m.  cartage,  dray- 
age. 

camisole,  /.  short  outer  gar- 
ment or  shirt;  —  de  force, 
strait-jacket. 

camp,  tn.  camp;  lit  dc  — ,  cot. 


campagnard,  -e,  adj.  and  s. 
country,  countryman. 

campagne,  /.  country,  cam- 
paign. 

camper,  v.  to  camp,  encamp. 

camp-volant,  m.  body  of 
scouts,  one  always  on  the 

go- 
canaille,  /.  rabble,  rififraff, 
scamp. 

canal,  m.  canal. 

canard,  m.  duck,  hoax. 

cand^labre,  m.  candelabrum, 
branched  candlestick. 

candeur,  /.  candor,  frankness. 

candide,  adj.  candid,  frank. 

cane,  /.  duck;  bee  de  — ,  see 
bee. 

canne,  /.  cane. 

canon,  tn.  cannon,  gun-barrel. 

canot,  m.  small  boat,  ship's 
boat. 

cantine,  /.  canteen,  mess, 
place  where  food  is  sold 
in  barracks,  etc. 

cantique,  m.  canticle,  chant. 

canton,  m.  canton. 

cantonner,  v.  to  canton,  quar- 
ter, lodge. 

capable,  adj.  capable. 

cape,  /.  cape  with  a  hood. 

capitaine,  m.  captain. 

capital,  -e,  adj.  capital,  chief, 
essential;  capitale,  /.  capi- 
tal. 

capitonner,  v.  to  pad,  uphol- 
ster, hang. 
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Capitou,  I'^e  de  — ,  cf.  such 
phrases  as  Vane  de  Buridan. 

capitulation,  /.  capitulation. 

caporal,  m.  corporal. 

caprice,  m.  caprice. 

capricieux,  -euse,  adj.  capri- 
cious. 

captif,  -ive,  adj.  captive. 

captivite,  /.  captivity. 

capture,  /.  capture. 

capuche,  /.  capeline,  hood 
(usually  kind  of  hood  for 
women). 

capuchon,  m.  cowl. 

capucin,  m.  capuchin  monk. 

caquetage,  m.  cackling,  gos- 
sip. 

caqueter,  v.  to  cackle,  gossip. 

car,  conj.  for. 

caractfere,  m.  character. 

carafe,  /.  carafe,  water-bottle, 
decanter. 

carambolage,  m.  carrom,  can- 
non (at  billiards). 

caramel,  m.  caramel,  burnt 
sugar. 

carcan,  m.  iron  collar,  pil- 
lory, jade. 

carcasse,  /.  carcass,  skeleton, 
frame. 

cardinal,  m.  cardinal. 

caresser,  v.  to  caress;  cares- 
sant,  -e,  caressing. 

cargaison,  /.  cargo. 

cariatide,  /.  caryatid;  —  du 
caf6=pilier  du  caf6. 

caricatiure,  /.  caricature. 


carillon,  m.  chimes,  peal. 

carillonner,  v.  to  chime. 

Carmagnole,  /.  kind  of  jacket, 
name  of  a  revolutionary 
song. 

carpe,  /.  carp. 

carre,  -e,  adj.  and  s.  square. 

carreau,  m.  flooring-tile,  floor, 
pane. 

carrefour,  m.  cross-roads, 
square. 

carreler,  v.  to  pave  (with 
bricks,  tiles). 

carrement,  adv.  squarely, 
flatly,  to  the  point. 

carrifere,  /.  career. 

carriole,  /.  jaunting  car,  cart. 

carrosse,  in.  coach. 

carte,  /.  card,  map. 

carton,  m.  cardboard,  paste- 
board, box  (for  filing 
papers),  cartoon. 

cartonnier,  m.  set  of  card- 
board boxes  or  drawers. 

cas,  m.  case,  event,  affair. 

case,  /.  cabin,  hut,  compart- 
ment, pigeon-hole. 

caserne,  /.  barracks. 

casemement,  m.  lodging  in 
barracks,  quarters. 

casque,  m.  helmet. 

casquette,  /.  cap. 

casser,  v.  to  break,  break  off, 
annul;  cass^,  -e,  broken, 
decrepit. 

casserole,  /.  saucepan. 

caste,  /.  caste. 
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cat^hisme,  m.  catechism. 
cathedrale,  /.  cathedral. 
cathMre,  /.  chair  (teacher's, 

etc.,  little  used). 
cauchemar,  m.  nightmare. 
cause,  /.  cause,  reason;  k  — 

de,  because  of;  k  —  que, 

because. 
causer,  v.  to  cause,  produce, 

chat. 
causerie,  /.  chat,  chatting. 
cavalerie,  /.  cavalry. 
cavalier,  m.  rider,  horseman, 

cavalier. 
caveau,  m.  vault,  small  cellar. 
Cayenne,    capital    of    French 

Guiana    (South    America) 

and  a  penal  settlement. 
ce,  dem.  pr,  this,  that,  it;  — 

qui,  —  que,  which,  vi^hat. 
ce,  cette  (pi.  ces),  dem.  adj. 

pr.  this,   that;   cette   nuit, 

last  night,  to-night. 
ceci,     dem.     pr.     this,     this 

thing. 
elder,  V.  to  cede,  yield,  give 

up. 
ceinture,  /.  belt,  waist. 
cela,     dem.     pr.     that,     that 

thing;  par   —  meme  que, 

because    of    the    very    fact 

that;   abbreviated:   ga;  Qb. 

ira,     name    of    a     French 

revolutionary  song, 
cllfebre,  adj.  celebrated. 
c61lbrer,  v.  to  celebrate,  ex- 
tol, solemnize. 


celeste,  adj.  celestial,  heaven- 

ly. 

cllibat,  m.  celibacy,  single  life. 

cllibataire,  m.  bachelor. 

celle,  see  celui. 

cellule,  /.  cell. 

celui,  celle  {pi.  ceux,  celles), 
dem.  pr.  this,  that,  this  one, 
etc.; ci, 1^,  the  lat- 
ter, the  former;  —  qui,  he 
who,  etc. 

cendre,  /.  ashes,  cinders. 

censlment,  adv.  supposedly, 
virtually,  practically. 

cent,  card,  one  hundred. 

centaine,  /.  about  one  hun- 
dred. 

centi&me,  ord.  hundredth. 

centime,  m.  centime  (fifth  of 
a  cent). 

cependant,  adv.  and  conj. 
however,  yet,  meantime. 

cercle,  m.  circle,  club. 

cercueil,  m.  cofiin,  casket. 

ceremonie,  /.  ceremony. 

cerisier,  m.  cherry-tree. 

cemer,  v.  to  surround,  invest. 

certain,  -e,  adj.  certain. 

certainement,  adv.  certainly. 

certes,  adv.  certainly. 

certificat,  m.  certificate. 

certitude,  /.  certainty,  assur- 
ance. 

cerveau,  m.  brain,  intellect. 

cervelle,  /.  brains,  brain, 
head,  mind. 

cervier,  see  loup. 
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5,  /.  ceasing,  cessation. 
cesser,  v.  to  cease. 
ceux,  see  celui. 
chacun,  -e,  pr.  each. 
chagrin,  m.  grief,  vexation. 
chaine,  /.  chain. 
chair,  /.  flesh,  meat. 
chaire,    /.    pulpit,    teacher's 

chair,  desk,  chair. 
chaise,    /.    chair;    —   k   por- 

teurs,  sedan-chair. 
chMe,  m.  shawl. 
chaleur,  /.  heat,  warmth. 
chaloLxpe,     /.     launch,     large 

rowboat. 
chalumeau,      m.      reed-pipe, 

blow-pipc. 
chamailler,    v.    to    squabble; 

se  — ,  squabble,  wrangle. 
chamarrer,   v.   to   trim    with 

lace,  braid. 
chambarder,    v.    to    smash, 

ransack  (slang). 
chambre,  /.  chamber,  room; 

—  de  poupe,  poop-cabin. 
chambr^e,      /.      chamberful, 

mess,  barrack-room. 
chameau,  m.  camel. 
chamelier,  m.  camel-driver. 
champ,  m.  field. 
Champagne,    /.    Champagne 

(Province). 
champagne,  m.  champagne. 
champignon,  m.  mushroom. 
Champs-!^lys6es,  pL,  m.  Ely- 

sian    Fields,    Champs-fily- 

s^es  (avenue  in  Paris). 


chance,  /.  chance,  luck. 

chanceler,  v.  to  totter,  stag- 
ger, waver,  wave. 

changement,  m.  change. 

changer,  v.  to  change;  se  — , 
be  changed;  changeant, 
-e,  changing,  changeable, 
fickle. 

chanoine,  m.  canon  (digni- 
tary of  the  church). 

chanson,  /.  song. 

chant,  m.  song,  chant,  canto. 

chanter,  v.  to  sing,  sing  of, 
chant;  chantant,  -e,  sing- 
ing. 

chanteur,  m:r  singer;  maitre 
— ,  meistersinger. 

chapeau,  m.  hat. 

chapelain,  m.  chaplain. 

chapelet,  m.  chaplet,  string 
(of  beads,  stones,  etc.). 

chapelle,  /.  chapel. 

chaperon,  m.  hood,  chaperon. 

chapitre,  m.  chapter. 

Chaptal,  distinguished  French 
chemist  (i 756-1832);  col- 
lege — ,  school  in  Paris. 

chaque,  adj.  each. 

char,  m.  cart,  chariot;  —  H 
bancs,  wagonette. 

charbon,  m.  coal. 

charbonnier,  m.  charcoal-bur- 
ner, coal-dealer,  collier. 

chardonneret,  m.  goldfinch. 

charge,  /.  charge,  order,  load, 
burden. 

charger,  v.  to  charge,  load, 
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put  in  charge,  commission; 
se  — ,  take  charge,  burden 
oneself. 

charitable,  adj.  charitable. 

charity,  /.  charity. 

charlatan,  m.  charlatan, 
quack. 

charlatanisme,  m.  charlata- 
nism, quackery. 

Charlemagne,  Charlemagne. 

charme,  m.  charm,  delight. 

charmer,  v.  to  charm;  char- 
mant,  -e,  adj.  charming. 

Charonne  (rue  de),  street  in 
the  Faubourg  Saint-An- 
toine,  Paris). 

charpente,  /.  timber- work, 
frame. 

charpentier,  m.  carpenter. 

Charpentier,  a  Parisian  pub- 
lisher, 

charretier,  -^re,  adj.  and  s. 
for  carts,  carter,  charioteer. 

charrette,  /.  cart. 

charrue,  /.  plow. 

Chartreuse  (La  Grande),  /. 
Carthusian  monastery  for- 
merly near  Grenoble,  the 
monks  have  moved  to 
Spain;  chartreuse,  /.  cor- 
dial manufactured  by  these 
monks. 

chasse,  /.  hunt,  hunting, 
chase. 

chasser,  v.  to  chase,  drive, 
drive  away,  hunt. 

chasseur,  m.  hunter. 


chassis,  m.  sash,  frame. 

chastement,  adv.  chastely. 

chasuble,    /.    chasuble    (gar- 
ment  with   cross   on   back 
and   pillar  on   front   worn 
over  the  alb). 
-chat,  m.  cat. 

chitaigne,  /.  chestnut. 

chitain,  -e,  adj.  chestnut, 
brown. 

chiteau,  w.  castle. 

Chiteau-Neuf  (du  Pape),  vil- 
lage and  papal  castle  in 
the  valley  of  the  Rhone  ten 
miles  north  of  Avignon, 
also  a  wine  made  there. 

chitelaine,  /.  lady  of  a  castle 


or  manor. 


chatouillement,  m.  tickling. 

chatouiller,  v.  to  tickle. 

chaud,  -e,  adj.  and  s.  warm, 
hot,  warmth. 

chaudement,     adv.     warmly, 
hotly. 

chauffer,  v.  to  warm. 

chaiuni^re,   /.    thatched    cot- 
tage. 

chaimiine,  /.  hut,  hovel. 

chausser,  v.  to  put  on  shoes 
or  stockings. 

chaussette,  /.  sock,  hose. 

chauve,  adj.  bald,  bare. 

chaux,    /.  lime. 

chavirer,  v.  to  capsize. 

chef,  m.  chief,  leader. 

chef -lieu,     m.     chief     town 
county-seat. 
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chemin,  m.  way,  road;  grand 
— ,  highway;  —  de  fer, 
railway;  —  de  (la)  Croix, 
calvary. 

chemin^e,  /.  chimney,  fire- 
place, mantel. 

cheminer,  v.  to  go  on  one's 
way,  proceed,  walk. 

chemise,  /.  shirt,  chemise,  en- 
velope (for  papers). 

chene,  vi.  oak. 

chenet,  m.  andiron. 

Cher,  -^re,  adj.  and  s.  dear. 

chercher,  v.  to  search,  seek, 
look  for. 

cheri,  -e,  adj.  and  s.  beloved, 
darling. 

cherubin,  m.  cherubim, 
cherub. 

chetif,  -ive,  adj.  thin,  puny, 
sickly,  paltry,  wretched. 

chetivement,  adv.  miserably, 
poorly,  meanly,  wretchedly. 

cheval,  m.  horse;  k  — , 
on  horseback;  k  —  siir, 
astride,  thoroughly  famil- 
iar with. 

chevalier,  m.  knight,  cavalier. 

chevelu,  -e,  adj.  long-haired, 
hairy  (applied  to  Romantic 
poets). 

chevelure,  /.  head  of  hair,  hair. 

cheveu,  m.  hair;  en  cheveux, 
bareheaded,  made  of  hair. 

ch^vre,  /.  goat. 

chez,  prep,  at  the  house  of, 
with,  in. 


chic,  adj.  and  m.  stylish, 
smart,  style,  stylishness. 

chien,  m.  dog. 

chiffon,  m.  rag,  trinket. 

chiffonner,  v.  to  crumple, 
rumple. 

Chine,  /.  China. 

chinois,  -e,  adj.  and  s.  Chi- 
nese, Chinaman  (written 
Chinois,   when   s.). 

chiourme,  /.  crew  of  galley- 
slaves,  convict-prison;  nt. 
=  garde -chiourme. 

chirurgical,  -e,  adj.  surgical. 

chirurgien,  m.  surgeon. 

choc,  m.  shock,  striking  to- 
gether, collision. 

choeur,  m.  choir,  chorus. 

choisir,  v.  to  choose. 

choix,  m.  choice. 

chope,  /.  beer-glass. 

chose,  /.  thing,  autre  — , 
something  else. 

chou,  m.  cabbage. 

chouette,  /.  kind  of  screech- 
owl,  chough. 

choyer,  v.  to  fondle,  coddle, 
pet. 

chr6tien,  -ne,  adj.  and  s. 
Christian. 

chronique,  /.  chronicle. 

chronique,  adj.  chronic. 

chuchotement,  in.  whisper- 
ing, whisper. 

chuchoter,  v.  to  whisper. 

chut,  inter j.  hush! 

chute,  /.  fall. 
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ci,    adv.    here    (frequent    as 

suffix,   celui-ci,    etc.);   par 

—  par  1^,  here  and  there, 

now  and  then. 
ciboire,  m.  ciborium,  pyx  (vase 

for  the  host). 
cidre,  m.  cider. 
ciel,  m.  sky,  heaven. 
cierge,  /.  taper. 
cigale,  /.  grasshopper;  avoir 

des  cigales  en  t^te,  to  have 

a    bee   in    the    bonnet,    be 

tipsy. 
cigare,  m.  cigar. 
cil,  m.  eyelash. 
cilice,  m.  haircloth. 
cime,  /.  summit,  top. 
cimeterre,  m.  scimitar  (broad 

curved  sword). 
cimetilre,  m.  cemetery. 
cinq,  card.  five, 
cinquante,  card,  fifty. 
circonstance,  /.  circumstance. 
circulation,      /.      circulation, 

moving  around. 
cire,  /.  wax. 
cirer,  v.  to  wax,  polish;  toile 

ciree,  oilcloth. 
cireur,  m.  bootblack, 
ciseler,  v.  to  chisel,  chase. 
ciseleur,   m.  chiseler,  chaser, 

sculptor. 
cit6,  /.  oldest  part  of  a  city, 

city. 
citer,  V.  to  cite. 
citoyen,  -ne,  w.,  /.  citizen. 
citre,    m.   regularly    used   in 


Old  French  for  a  kind  of 
pumpkin  or  melon,  no 
longer  used  in  north  of 
France. 

civifere,  /.  litter. 

civilement,  adv.  civilly. 

civilisation,  /.  civilization. 

clair,  -e,  adj.,  adv.  and  s, 
clear,  light-colored,  clearly; 
—  de  lune,  moonlight. 

Claire,  Clara. 

clairement,  adv.  clearly. 

claire-voie,  /.  lattice,  lattice- 
gate. 

clameur,  /.  clamor,  uproar. 

clapoteux,  -euse,  adj.  chop- 
ping, choppy. 

claquement,  m.  clapping, 
snapping. 

claquer,  v.  to  clap,  snap, 
crack, chatter  (of  the  teeth). 

clart^,  /.  light,  splendor,  bril- 
liancy, glow. 

classe,  /.  class. 

classer,  v.  to  class,  classify. 

claudicant,  -e,  adj.  and  pres- 
ent participle,  limping  (La- 
tinism). 

clavier,  m.  key-ring. 

clef,  /.  key. 

Cl€op4tre,  Cleopatra. 

clerc,  m.  clerk  (church). 

clerg€,  m.  clergy. 

Clermont,  village  in  north- 
east France,  department  of 

Meuse  (full  name: en- 

Argonne). 


368 


VOCABULARY 


Clichy,  town  beyond  northern 
limit  of  Paris,  street  and 
square  in  northern  section 
of  Paris,  a  debtor's  prison 
was  formerly  here  located. 

client,  m.  client,  customer. 

clientele,  /.  practice,  custom, 
customers. 

clignoter,  v.  to  wink,  blink. 

climat,  m.  climate. 

clin,  m.  wink;  en  tin  —  d*oeil, 
in  the  twinkling  of  an 
eye. 

cliquette,  /.  snappers. 

cloaque,  m.  cloaca,  sewer, 
sink. 

cloche,  /.  large  bell. 

clocher,  m.  belfry. 

clocheton,  m.  bell-turret,  bel- 
fry. 

clochette,  /.  small  or  hand 
bell. 

cloitre,  m.  cloister. 

clore,  V.  to  close  (defective  and 
little  used). 

clou,  m.  nail. 

clouer,  V.  to  nail,  fix. 

coaguler,  v.  to  coagulate;  se 
— ,  coagulate. 

coche,  /.  barge. 

cocher,  m.  coachman. 

cochon,  m.  pig,  hog. 

cocotte,  /.  saucepan. 

code,  m.  code. 

cceur,  m.  heart,  center,  hearts 
(at  cards) ;  de  bon  — ,  heart- 


cofifret,  m.  small  box,  jewel- 
casket. 

cognee,  /.  axe,  hatchet  (for 
felling). 

cogner,  v.  to  knock,  strike. 

cohue,  /.  throng,  press, 
crowd. 

coiffe,  /.  head-dress,  cap. 

coiffer,  v.  to  put  on  the  head, 
dress  the  hair;  coiff^,  -e 
(de),  wearing  on  the  head. 

coin,  m.  corner. 

col,  m.  neck,  collar  (in  the 
sense  of  neck,  col  is  old, 
cou  is  now  used). 

collre,  /.  anger. 

colimagon,  m.  snail;  en  — , 
spiral. 

colle,  /.  glue,  paste. 

coUecte,  /.  collection. 

college,  m.  school,  high- 
school. 

collogue,  m.  colleague. 

coller,  V.  to  stick,  glue,  stick 
or  fasten  on,  hold  fast. 

collet,  m.  collar. 

collier,  m.  necklace. 

colline,  /.  hill. 

colombe,  /.  dove. 

Colombee,  small  town  beyond 
northwest  limit  of  Paris. 

colonel,  m.  colonel. 

colonie,  /.  colony. 

colonne,  /.  column. 

colonnette,  /.  small  column. 

colorer,  v.  to  color;  se  — ,  be- 
come colored. 
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colorier,  v.  to  color,  stain, 

combat,  m.  combat,  fight, 
struggle. 

combattanty  m.  combatant, 
fighter. 

combattre,  v.  to  combat, 
fight. 

combien,  adv.  how  much, 
how  many,  how. 

combinaison,  /.  combination. 

combiner,  v.  to  combine,  con- 
trive. 

combler,  v.  to  fill  up,  heap; 
se  — ,  be  filled  up. 

comity,  m.  committee. 

commandant,  m.  comman- 
dant, commander. 

commande,  /.  command,  or- 
der. 

commander,  v.  to  command, 
order,  give  orders. 

comme,  adv.  and  conj.  as,  so, 
how,  as  if,  as  it  were;  — 
im  autre,  as  any  one  else. 

commencement,  m.  com- 
mencement, beginning. 

commencer,  v.  to  commence, 
begin. 

comment,  adv.  and  inter j. 
how,  what!;  —  s'appelle- 
t-il,  what  is  his  name  ? 

commentateur,  m.  commen- 
tator. 

commenter,  v.  to  comment, 
comment     on. 

commer^ant,  m.  tradesman, 
merchant. 


commerce,  m.  commerce, 
business,  trade;  faire  le  — 
de,  trade  in. 

commlre,  /.  godmother,  gos- 
sip. 

commettre,  v.  to  commit,  in- 
trust. 

commis,  m.  clerk. 

commission,  /.  commission, 
committee. 

commode,  adj.  comfortable. 

commodement,  adv.  comfort- 
ably. 

commimaut^,  /.  community, 
society. 

commime,  /.  commune. 

commimicatif,  -ive,  adj.  com- 
municative, contagious. 

commimiquer,  v.  to  commu- 
nicate, make  known,  run. 

compagne,  /.  companion,  hel- 
per, wife. 

compagnie,  /.  company;  de 
bonne  — ,  well-bred;  de 
mauvaise  — ,  ill-bred,  im- 
proper. 

compagnon,  rn.  companion, 
workman  (who  is  not  yet  a 
maitre,  applied  particu- 
larly to  masons). 

compasser,  v.  to  measure, 
weigh,  regulate. 

compassion,  /.  compassion. 

compensation,  /.  compensa- 
tion. 

compare,  m.  godfather, 
crony,  gossip. 
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complainte,  /.  complaint,  lam- 
entation. 

complaire,  v.  to  please;  se  — , 
take  delight. 

complaisance,  /.  complacency, 
kindness. 

complet,  -fete,  adj.  complete. 

complfetement,  adv.  complete- 
ly. 

completer,  v.  to  complete. 

complice,  m.,  f.  accomplice. 

complicite,  /.  complicity. 

complies,  pi.,  /.  compline 
(last  of  the  service  after 
vespers). 

compliment,  m.  compliment. 

complimenter,  v.  to  compli- 
ment. 

compliquer,  v.  to  complicate; 
compliqu^,  -e,  complicated. 

complot,  m.  plot. 

componction,  /.  compunction, 
repentance. 

comporter,  v.  to  allow;  se  — , 
behave. 

composer,  v.  to  compose;  se 
— ,  be  composed. 

composition,  /.  composition. 

comprendre,  v.  to  understand. 

compressibilite,  /.  compressi- 
bility. 

compression,  /.  compression, 
pressure. 

comprimer,  v.  to  compress, 
check. 

compromettre,  v.  to  compro- 
mize, involve. 


comptable,  adj.  accountable, 
responsible. 

compte,  m.  count,  account, 
reckoning,  calculation,  re- 
gard. 

compter,  v.  to  count,  number, 
include,  pay,  count  on. 

comptoir,  m.  counter,  bar. 

compulser,  v.  to  examine, 
look  over. 

Comtat  (le),  district  around 
Avignon,  belonged  to  the 
popes  from  1274  to  1791 
(full  name:  Comtat -Ve- 
naissin) . 

comte,  m.  count. 

comtesse,  /.  countess. 

concentrer,  v.  to  concentrate. 

concert,  m.  concert,  harmony. 

concevoir,  v.  to  conceive,  ap- 
prehend. 

concierge,  m.  concierge,  door- 
keeper, porter. 

concilier,  v.  to  conciliate;  se 
— ,  be  reconciled. 

conclure,  v,  to  conclude. 

conclusion,  /.  conclusion. 

condamner,  v.  to  condemn; 
condamne,  -e,  condemned 
one  condemned. 

condition,/,  condition,  service. 

conducteur,  m.  conductor, 
driver,  leader. 

conduire,  v.  to  conduct,  drive, 
lead,  take. 

confection,  /.  making,  con- 
struction. 
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conference,  /.  conference,  lec- 
ture. 

confesser,  v.  to  confess,  hear 
confession. 

confesseur,  m.  confessor. 

confiance,  /.  confidence. 

confidence,  /.  confidential  re- 
mark, secret. 

confier,  v.  to  confide;  se  —  a, 
trust. 

confisquer,  v.  to  confiscate. 

confiteor,  m.  confiteor,  prayer 
(of  the  Catholic  service 
before  confession). 

confondre  (se),  v.  to  be  con- 
founded, be  confused,  lose 
oneself. 

conformer  (se),  v.  to  conform, 
comply. 

confortable,  adj.  and  s.  com- 
fortable, comfort. 

confrere,  nt.  colleague,  fellow- 
member. 

confrlrie,  /.  brotherhood,  sis- 
terhood. 

confronter,  v.  to  confront. 

confus,  -e,  adj.  confused. 

confusement,  adv.  confused- 
ly, indistinctly. 

confusion,  /.  confusion. 

conge,  m.  leave,  dismissal. 

cong^dier,  v.  to  dismiss,  dis- 
charge. 

congrihnent,  adv.  congruous- 
ly, properly. 

conjuration,  /.  conspiracy* 

conjure,  m.  conspirator. 


conjurer,  v.  to  conjure,  pray 
urgently. 

connaissance,  /.  acquaint- 
ance, consciousness,  knowl- 
edge. 

connaissetu",  m.  connoisseur, 
good  judge. 

connaitre,  v.  to  be  acquainted 
with,  know,  learn  of;  con- 
nu,  -e,  known,  well  known; 
5a  me  connait,  I  know 
about  that,  I've  been  there; 
se  —  kf  know  about. 

conque,  /.  conch,  sea-shell. 

conqu^rant,  m.  conqueror. 

conqu6rir,  v.  to  conquer,  gain, 
win. 

conqu6te,  /.  conquest. 

conscience,  /.  conscience. 

consciencieusement,  adv.  con- 
scientiously. 

cons^cutif,  -ive,  adj.  consec- 
utive. 

conseil,  m.  counsel,  council. 

consentement,  m.  consent. 

consentir,  v.  to  consent,  agree. 

consequence,  /.  consequence. 

consequent  (with  par),  conj. 
consequently,  therefore. 

conservation,  /.  preservation. 

conserver,  v.  to  preserve. 

considerable,  adj.  consider- 
able. 

considerablement,  adv.  con- 
siderably. 

consideration,  /.  considera- 
tion, reflection. 
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considlrer,  v.  to  consider, 
look  at. 

consolation,  /.  consolation. 

console,  /.  bracket. 

consoler,  v.  to  console;  se  — , 
be  consoled. 

consonunation,  /.  consumma- 
tion, drink. 

constamment,  adv.  constantly. 

Constance,  /.  constancy,  firm- 
ness. 

Constant,  name  of  a  dance- 
hall  in  Paris. 

Constantine,  chef -lieu  of  the 
department  of  the  same 
name  in  Algeria,  has  be- 
longed    to     France     since 

1837. 

constater,  v.  to  verify,  ascer- 
tain, settle. 

consteller,  v.  to  star. 

consternation,  /.  consterna- 
tion. 

constemer,  v.  to  astound,  dis- 
may, strike  with  conster- 
nation. 

constituer,  v.  to  constitute, 
make  up;  se  — ,  give  one- 
self up. 

constitution,  /.  constitution. 

construction,  /.  construction. 

construire,  v.  to  construct, 
build. 

consulter,  v.  to  consult. 

contact,  m.  contact. 

contagieux,  -euse,  adj.  con- 
tagious. 


conte,  m.  short  story,  tale. 

contemplation,  /.  contempla- 
tion. 

contempler,  v.  to  contem- 
plate, survey. 

contenance,  /.  countenance. 

contenir,  v.  to  contain,  re- 
strain. 

content,  -e,  adj.  contented, 
happy,  glad,  satisfied. 

contenter,  v.  to  content,  sat- 
isfy; se  — ,  be  contented. 

contenu,  m.  contents. 

conter,  v.  to  tell,  tell  of,  re- 
count, relate. 

conteiu",  m.  story-teller,  nar- 
rator. 

contigu,  -e,  adj.  adjacent. 

continu,  -e,  adj.  continuous. 

continuel,  -le,  adj.  contin- 
ual, 

continuer,  v.  to  continue. 

contour,  m.  contour,  outline, 
circumference,  edge. 

contractant,  -e,  adj.  con- 
tracting. 

contradictoire,  adj.  contra- 
dictory. 

contraindre,  v.  to  constrain, 
compel. 

contraire,  adj.  and  s.  con- 
trary. 

contrarier,  v.  to  thwart,  pro- 
voke, contradict. 

contraste,  m.  contrast. 

contraster,  v.  to  contrast. 

contre,    prep,    against,    close 
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by;  tout  — ,  right  against; 
troquer  — ,  swap  for. 

contre-coup,  m.  rebound. 

contredire,  v.  to  contradict. 

contree,  /.  country,  region. 

contre-maitre,  m.  foreman, 
boatswain's  mate. 

contre-marque,  /.  check,  door- 
check. 

contretemps,  m.  unseason- 
ableness,  accident;  k  — , 
unseasonably,  at  the  wrong 
time. 

contribution,  /.  contribution, 
tax. 

convaincre,  v.  to  convince. 

convalescence,  /.  convales- 
cence. 

convalescent,  m.  convales- 
cent. 

convenable,  adj.  suitable,  pro- 
per. 

convenance,  /.  fitness,  suit- 
ableness; S.  sa  — ■,  to  his 
taste. 

convenir,  v.  to  suit,  agree. 

conversation,  /.  conversation. 

converser,  v.  to  converse. 

conviction,  /.  conviction. 

convoi,  m.  convoy,  escort, 
funeral  procession. 

convulsif,  -ive,  adj.  convul- 
sive. 

convulsion,  /.  convulsion, 
fit. 

coordonner,  v.  to  co-ordinate, 
arrange. 


copeau,  m.  chip,  shaving. 

copie,  /.  copy. 

copier,  v.  to  copy. 

coq,  w.  cock;  —  de  bruySre, 
heath-cock,  grouse. 

coque,  /.  shell,  hull. 

coquelicot,  m.  wild  poppy. 

coquet,  -te,  adj.  coquettish, 
smart. 

coquetterie,  /.  coquetry. 

coquillage  m.  shell,  shell- 
work. 

coquin,  -e,  w.,  /.  rascal, 
rogue. 

cor,  m.  horn;  donner  du  — , 
to  blow  the  horn. 

corbeau,  m.  raven,  crow. 

corbeille,  /.  basket. 

cordage,  m.  cordage,  rope. 

corde,  /.  line,  rope,  cord. 

cordon,  in.  cord,  string. 

Coriolan,  Coriolanus. 

connoran,  m.  cormorant. 

come,  /.  horn. 

comue,  /.  retort. 

corporation,  /.  corporation. 

corps,  m.  body;  —  k  — ,  hand 
to  hand;  prendre  du  — ,  get 
stout. 

correct,  -e,  adj.  correct,  accu- 
rate. 

correction,  /.  correction. 

correctionnelle,  /.  court  for 
misdemeanors. 

corriger,  v.  to  correct,  re- 
move. 

corrompre,  v.  to  corrupt. 


374 


VOCABULARY 


corsaire,  adj.  and  m.  pirate, 
privateer. 

Corse,  /.  Corsica. 

c6te,  /.  rib,  slope,  coast;  — 
k  — ,  side  by  side. 

c6t6,  m.  side,  direction;  du  — 
de,  in  the  direction  of;  de 
— ,  to  or  on  one  side,  side- 
wise;  de  —  et  d*autre,  on 
one  side  and  on  the  other. 

coteau,  m.  hillock,  hill. 

cotonnade,  /.  cotton  fabrics. 

cou,  m.  neck. 

couchant,  -e,  adj.  and  m. 
setting,  sunset,  west. 

couche,  /.  couch,  bed;  arbre 
de  — ,  shaft. 

coucher,  v.  to  put  to  bed, 
lay,  sleep,  set;  se  — ,  go  to 
bed,  lie  down;  couch^,  — e, 
lying  down,  in  bed,  recum- 
bent; —  en  joue,  aim  at. 

coucheur,  m.  bed-fellow,  per- 
son hard  to  get  on  with. 

coude,  m.  elbow. 

coudoyer,  v.  to  elbow,  jostle, 
touch  elbows  with. 

coudre,  v.  to  sew. 

couler,  V.  to  flow,  run,  run 
down,  trickle  down,  sink, 
pour  out. 

couleur,  /.  color. 

coulpe,  /.  sin,  fault;  faire  sa 
— ,  confess  one's  sins,  do 
penance. 

coup,  m.  blow,  stroke,  shot, 
sip,  gulp,  gust,  cast,  nod. 


deed;  tout  d*im  — ,  all  of  a 
sudden;  tout  k  — ,  all  of  a 
sudden,  suddenly;  pour  le 
— ,    for    once,    this    time; 

—  siu:  — ,  time  after  time; 

—  de  bee,  wipe,  taunt;  — 
d'oeil,  glance;  —  de  pied, 
kick;  —  de  fusil,  gunshot; 
fusil  k  deux  coups,  double- 
barreled  gun. 

coupable,  adj.  culpable,  guilty. 

coupe,  /.  cup,  bowl. 

coupe,  m.  coupe,  brougham. 

couper,  V.  to  cut. 

couple,  /.  couple  (masculine 
when  objects  not  alike). 

couplet,  m.  couplet,  stanza. 

coiu",  /.  court,  yard. 

courage,  m.  courage. 

courageusement,  adv.  cour- 
ageously. 

courageux,  -«use,  adj.  cour- 
ageous, brave. 

courant,  m.  current,  course; 
au  —  de,  in  touch  with. 

courbe,  /.  curve. 

courber,  v.  to  curve,  bend. 

courir,  v.  to  run,  run  around, 
hasten  away,  play. 

coiuonne,  /.  crown. 

coiu-onner,  v.  to  crown. 

coumer,  m.  courier,  mail. 

C0iUT0uc6,  -e,  adj.  angry, 
raging. 

cours,  m.  course,  stream. 

course,  /.  course,  race;  k  la 
— ,  on  a  run. 
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coursier,  m.  courser,  steed. 

court,  -e,  adj.  short. 

courtier,  m.  broker,  agent. 

cousin,  -«,  m.,  /.  cousin. 

couteau,  m.  knife. 

coiiter,  v.  to  cost,  be  costly, 
be  a  trouble. 

couteux,  -€use,  adj.  costly. 

coutume,  /.  custom. 

coutumier,  -^re,  adj.  custo- 
mary, habitual,  accus- 
tomed. 

couvent,  m.  convent,  mon- 
astery. 

couver,  v.  to  brood  on  or 
over,  sit. 

couvercle,  m.  cover. 

couvert,  m.  cover  (at  table); 
mettre  le  — ,  lay  the  table; 
k  — ,  protected,  sheltered. 

couverture,  /.  cover,  cover- 
ing. 

couvrir,  v.  to  cover;  se  — ,  be 
covered. 

crachat,  m.  spit,  spittle. 

cracher,  v.  to  spit. 

craindre,  v.  to  fear,  dread. 

crainte,  /.  fear,  dread. 

craintif,  -ive,  adj.  fearful, 
timorous. 

crampe,  /.  cramp. 

cr^e,  m.  skull,  cranium. 

craquement,  m.  cracking, 
crackling. 

craquer,  v.  to  crack,  crackle. 

cravache,  /.  riding- whip. 

cravate,  /.  cravat. 


crayeuz,  -euse,  adj.  of  chalk, 
chalky. 

crayon,  m.  pencil. 

cr^ance,  /.  credence,  belief. 

creation,  /.  creation. 

creature,  /.  creature. 

cricelle,  /.  rattle. 

criche,  /.  crib,  manger. 

credo,  m.  creed. 

creer,  v.  to  create. 

creneau,  m.  battlement. 

crepe,  m.  crape. 

crepitement,  m.  crackling. 

crepu,  -e,  adj.  frizzled,  woolly. 

cr^puscule,  m.  twilight. 

crdte,  /.  crest,  comb  (of  a 
bird,  etc.). 

creuser,  v.  to  dig,  hollow, 
hollow  out,  scoop  out, 
rack. 

creux,  -euse,  adj.  and  s.  hol- 
low, empty,  shallow;  —  de 
son  ventre,  pit  of  his 
stomach. 

crevasse,  /.  crevass. 

crever,  v.  to  burst  open, 
burst,  break,  split,  tear, 
die. 

cri,  m.  cry,  shout. 

criard,  -e,  adj.  noisy,  shrill, 
sharp,  screaming,  squal- 
ling; dette  criarde,  crying 
debt. 

crible,  tn.  sieve. 

cribler,  v.  to  riddle,  pierce  all 
over. 

eric,  m.  jack  (for  lifting,  etc.). 
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crier,  v.  to  cry,  call,  creak, 
crack. 

crieur,  m.  crier. 

crime,  m.  crime. 

Crimee,  /.  Crimea,  peninsula 
in  the  Black  Sea  (scene  of 
war  between  Russia,  on 
one  side,  and  France,  Eng- 
land and  Piedmont,  on  the 
other,  1854-1855). 

criminel,  -le,  adj.  criminal. 

Criquetot,  Norman  village  15 
miles  north  of  Le  Havre. 

crise,  /.  crisis,  attack. 

crisper,  v.  to  contract,  shrivel 
up,  clench,  irritate  (the 
nerves),  subject  to  a  ner- 
vous strain. 

crista!,  m.  crystal,  cut  glass. 

critiquer,  v.  to  criticize. 

croasser,  v.  to  croak. 

crochet,  m.  hook,  calk  or 
calkin  (of  a  horseshoe). 

crochu,  -e,  adj.  hooked, 
crooked. 

croire,  v.  to  believe;  —  H,  be- 
lieve in;  je  crois  bien,  in- 
deed I  do,  indeed  I  am,  etc. 

croisle,  /.  window,  casement, 
transept. 

croiser,  v.  to  cross,  intersect; 
croise,  -e,  crossed,  alter- 
nating. 

croiseur,  m.  cruiser. 

croisifire,  /.  cruising,  police 
service  by  cruisers. 

croitre,  v.  to  increase,  grow; 


croissant,  -e,  increasing, 
growing. 

croix,  /.  cross. 

crosse,  /.  butt-end,  shepherd's 
staff,  crosier  (of  a  bishop 
or  abbot). 

crotte,  /.  dirt,  mire,  mud, 
dung. 

CTOttif  -e,  adj.  covered  with 
dirt,  dirty,  squalid. 

crouler,  v.  to  crumble,  fall  in. 

croupe,  /.  crupper,  buttocks; 
en  — ,  behind. 

croiite,  /.  crust. 

croyable,  adj.  believable,  cred- 
ible. 

croyance,  /.  belief,  faith, 
creed. 

cm,  m.  growth,  soil,  vine- 
yard; vin  du  • — ,  native 
wine. 

cru,  -e,  adj.  raw,  crude, 
harsh. 

cruaut^,  /.  cruelty. 

crucifix,  m.  crucifix. 

erudite,  /.  crudity,  rawness, 
harshness. 

cruel,  -le,  adj.  cruel. 

cruellement,  adv.  cruelly. 

cucule,  /.  monk's  cowl,  scap- 
ulary  (band  worn  over  the 
priest's  garment). 

cueillir,  v.  to  gather. 

cuiller,  /.  spoon. 

cuir,  m.  leather. 

cuirasse,  /.  cuirass,  breast- 
plate. 
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cuirass6,  -e,  adj.  iron-plated, 
hardened. 

cuirassier,  m.  cuirassier  (cav- 
alryman wearing  a  cuirass). 

cuire,  v.  to  cook;  vin  cuit, 
mulled  wine. 

cuisine,  /.  kitchen. 

cuisse,  /.  thigh. 

cuivre,  m.  copper. 

cul,  m.  bottom,  back. 

culbuter,  v.  to  send  head  over 
heels,  throw  over,  over- 
throw. 

culotte,  /.  breeches. 

culotter,  V.  to  color  (a  pipe). 

cultivateur,  m.  cultivator,  far- 
mer. 

cupidity,  /.  cupidity,  cove- 
tousness. 

ciu"e,  /.  cure,  healing,  treat- 
ment. 

cur^,  m.  vicar,  parish-priest. 

curieusement,  adv.  curiously. 

curieux,  -euse,  adj.  curious. 

ciuiosit^,  /.  curiosity. 

cuve,  /.  vat,  tub. 

cuver,  V.  to  ferment,  sleep  off. 

cygne,  m.  swan. 

cymbale,  /.  cymbal. 

cymbalier,  m.  cymbal-player. 

cjmiquement,  adv,  cynically. 


d*,  see  de. 
dague,  /.  dagger. 
daigner,  v.  to  deign. 


dalle,  /.  flagstone. 

damas,  m.  damask  (kind  of 
silk  with  raised  figures,  also 
linen  of  the  same  pattern). 

dame,  /.  lady. 

dame,  inter j.  indeed!,  well 
now! 

damnation,  /.  damnation. 

damner,  v.  to  damn. 

Dandin,  principal  character  of 
Moliere's  comedy  by  this 
name  {George  Dandin) ,  now 
stands  for  a  weak  husband 
who  has  to  put  up  with 
the  caprices  of  his  wife. 

dandy,  m.  dandy. 

danger,  m.  danger. 

dangereux,  -euse,  adj.  dan- 
gerous. 

dans,  prep,  in,  into,  at,  to. 

danse,  /.  dance;  mettre  en  — , 
set  dancing. 

danser,  v.  to  dance. 

danseiu:,  -euse,  m.,  f.  dancer, 
partner. 

date,  /.  date. 

dater,  v.  to  date. 

davantage,  adv.  still  more, 
more. 

David,  French  painter  (1748- 
1825). 

de,  prep,  of,  from,  by,  with, 
in,  to,  on,  in  regard  to, 
for,  during,  than,  ago,  = 
English  possessive  ('s). 

d^icle,  /.  breaking  up,  thaw, 
overthrow,  downfall. 
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d^barquement,  m.  landing. 

d^barquer,  v.  to  disembark, 
land. 

d^barrasser,  v.  to  disembar- 
rass, free. 

dlbarricader,  v.  to  take  down 
the  barricade,  open. 

d^bat,  m.  debate,  dispute, 
controversy. 

d^battre,  v.  to  debate;  se  — , 
be  debated,  struggle, 
writhe. 

d6bauche,  /.  debauch,  de- 
bauchery, dissoluteness. 

d^baucher,  v.  to  debauch,  en- 
tice away. 

d^biter,  v.  to  retail,  sell,  utter. 

d^bordement,  m.  overflow, 
overflowing. 

d6boucher,  v.  to  uncork, 
open. 

debout,  adv.  upright,  stand- 
ing; se  tenir  — ,  to  stand. 

debris,  m.  debris,  remains, 
wreckage,  ruins. 

d^brouiller,  v.  to  unravel, 
solve,  straighten  out. 

d^but,  m.  beginning. 

degky  prep,  and  adv.  on  this 
side;  —  ...  deli,  hither 
....  thither,  here  .  .  . 
there. 

d^apiter,  v.  to  decapitate, 
behead. 

d^cembre,  m.  December. 

decent,  -e,  adj.  decent. 

deception,  /.  deception. 


d^chainer,  v.  to  unchain,  let 
loose. 

dicharge,  /.  discharge. 

d^charger,  v.  to  discharge;  se 
^-,  empty. 

dechame,  -e,  adj.  emaciated, 
thin. 

dechiqueter,  v.  to  cut  to 
pieces,  slash. 

dechirer,  v.  to  tear,  rend, 
lacerate,  divide;  se  — ,  be 
torn,  be  torn  asunder;  d6- 
chirant,  -e,  heartrending. 

decidlment,  adv.  decidedly. 

decider,  v.  to  decide;  se  — , 
decide,  be  decided,  make 
up  one's  mind. 

d^cimer,  v.  to  decimate,  de- 
stroy. 

declaration,  /.  declaration. 

declarer,  v.  to  declare. 

d^class^,  -e,  adj.  and  s.  un- 
classed,  one  dropped  from 
one's  class,  waif. 

d^coUer,  v.  to  behead,  un- 
stitch, take  the  paste  off. 

decomposition,  /.  decomposi- 
tion, dissolution. 

dlconvenue,  /.  mishap,  dis- 
comfiture. 

decoration,  /.  decoration, 
badge,  order. 

dlcorer,  v.  to  decorate,  confer 
a  medal  on. 

d^couper,  v.  to  cut  off  or  out, 
cut,  bring  out,  cause  to 
stand'  out.  * 
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d^coupure,  /.  cutting  out, 
cutting,  outline. 

d6couragement,  m.  discour- 
agement. 

d6courager,  v.  to  discourage; 
d^cotirageant,  -e,  discour- 
aging. 

decouverte,  /.  discovery. 

d6couvrir,  v.  to  discover,  un- 
cover; se  — ,  be  discovered. 

d^crire,  v.  to  describe. 

decrocher,  v.  to  unhook,  take 
down. 

decupler,  v.  to  decuple,  in- 
crease tenfold. 

d^daigner,  v.  to  disdain. 

d^aigneux,  -euse,  adj.  dis- 
dainful. 

dedain,  m.  disdain. 

dedans,  adv.  and  s.  inside, 
within,  in  it,  etc.;  au  — , 

within;  1^ ,  in  there,  in 

it,  etc.;  mettre  — ,  get  into 
a  scrape,  cheat. 

dedorer,  v.  to  ungild;  d^dorl, 
-e,  with  the  gilding  taken 
off  or  worn  off. 

d^faillance,  /.  weakness, 
faintness. 

difaillir,  v.  to  fail,  grow  weak, 
faint;  d€faillant,  -e,  weak- 
ening. 

defaire,  v.  to  undo,  untie,  put 
in  disorder;  se  — ,  get  rid 
(of);  d^fait,  -e,  undone,  in 
disorder,  with  distorted 
features. 


d^faite,  /.  defeat. 

defaut,  m.  fault,  weak  side, 

defect,  blemish;  en  — ,  at 

fault. 
defendre,  v.  to  defend,  forbid, 

prohibit;  se  — ,  defend  one- 
self, deny. 
defense,  /.  defense. 
defensenr,  m.  defender. 
defiance,  /.  distrust. 
defier,  v.  to  defy. 
defile,  w.  filing- by. 
defiler,  v.  to  file  by,  march  off. 
defoncer,  v.  to  stave  in,  break 

in. 
deformer,  v.  to  deform,  put 

out  of  shape. 
defraichir,   v.   to   take    away 

the  freshness;  d^fraichi,  -e, 

faded. 
defrayer,  v.  to  defray,  carry 

on,  amuse, 
defroque,  /.  old  clothes. 
degager,  v.  to  disengage,  set 

free,  give  forth. 
d^geler,   v.   to   thaw;   se   — , 

thaw  out. 
degenerer,  v.  to  degenerate. 
degouter,  v.  to  disgust;    de- 

goiitant,  -e,  disgusting, 
degre,  m.  degree,  step,  rung, 
d^gringoler,     v.     to     tumble 

down,     roll     or     scramble 

down, 
deguenill^,  -e,  adj.  ragged, 
deguiser,  v.  to  disguise,  cloak. 
d6guster,  v.  to  taste. 
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dehors,  adv.  and  s.  outside, 
out,  out  of  doors;  du  — , 
exterior;  au  — ,  outside, 
without. 

d^ja,  adv.  already. 

dejeuner,  v.  to  breakfast, 
lunch;  m.  breakfast,  lunch. 

deli,  prep,  and  adv.  beyond, 
thither,  there;  au  —  de, 
beyond. 

delabrer,  v.  to  tear  to  pieces, 
dilapidate,  shatter. 

delai,  m.  delay. 

delaisser,  v.  to  abandon,  for- 
sake. 

delasser  (se),  v.  to  repose, 
refresh  oneself. 

delectable,  adj.  delectable, 
delicious. 

deliberation,  /.  deliberation. 

deliberer,  v.  to  deliberate. 

delicat,  -e,  adj.  delicate. 

delicatement,  adv.  delicately. 

delicatesse,  /.  delicacy,  deft- 
ness. 

d^lices,  pi.,  /.  delight. 

d^licieusementl  adv.  deli- 
ciously,  delightfully. 

delicietix,  -euse,  adj.  deli- 
cious, delightful. 

d^lier,  v.  to  untie. 

delire,  m.  delirium. 

d^lit,  m.  offense,  misdemea- 
nor. 

dllivrance,  /.  delivrance,  de- 
livery. 

delivrer,  v.  to  deliver,  free. 


deloger,  v.  to  dislodge,  put 
out. 

deluge,  m.  deluge,  flood. 

demain,  adv.  to-morrov^r. 

demande,  /.  request,  demand, 
offer  of  marriage. 

demander,  v.  to  request,  ask, 
ask  for,  demand;  —  la 
porte,  call  out  for  the  door 
to  be  opened. 

demanger,  v.  to  itch. 

demarche,  /.  gait,  act;  faire 
cette  — ,  take  this  step. 

demasquer,  v.  to  unmask. 

demiter,  v.  to  dismast. 

demeler,  v.  to  disentangle, 
unravel,  distinguish. 

demence,  /.  dementia,  in- 
sanity. 

demener  (se),  v.  to  struggle, 
jump  about,  knock  about, 
busy  oneself,  make  much 
ado. 

d^mesurement,  adv.  immod- 
erately, excessively,  very 
v^^idely. 

demetu-e,  /.  dvi^elling,  abode. 

demeurer,  v.  to  remain,  live. 

demi,  -e,  adj.  half  (frequent 
prefix);  k  — ,  half-way. 

demi-porte,  /.  half-door,  half- 
gate,  low  gate. 

demi -tour,  m.  half-turn;  faire 
im  —  sur  lui-m#me,  to 
turn  around. 

democrate,  m.  democrat. 

d6mod6,  -e,  adj.  out  of  style. 
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demoiselle,  /.  young  lady, 
miss,  dragon-fly,  paving- 
rammer,  sledge-hammer. 

d^molir,  v.  to  demolish. 

demolition,  /.  demolition,  rub- 
bish, materials  of  a  building 
that  has  been  torn  down. 

d^mon,  m.  demon,  devil. 

demonstration,  /.  demonstra- 
tion. 

d^montrer,  v.  to  demonstrate, 
show. 

d^naturer,  v.  to  change  the 
nature  of,  misconstrue,  mis- 
represent. 

denier,  m.  farthing,  penny; 
beaux  deniers  comptants, 
ready  money. 

d^noncer,  v.  to  denounce. 

denouement,  m.  denouement, 
solution,  end. 

denouer,  v.  to  untie. 

dent,  /.  tooth;  mordre  k  belles 
dents,  to  bite  as  hard  as 
possible. 

denteie,  -e,  adj.  denticulated, 
notched,  like  lace. 

dentelle,  /.  lace,  work  resem- 
bling lace. 

deo  gratias  (Latin),  thanks 
be  to  God. 

depart,  m.  departure. 

depasser,  v.  to  pass  beyond. 

depayser,  v.  to  send  from 
home,  put  out  of  one's 
natural  surroundings. 

depeche,  /.  despatch. 


depecher,  v.  to  hasten,  hurry; 
se  — ,  hasten,  hurry. 

dependre,  v.  to  depend,  be 
subject,  belong. 

depens,  pi.,  m.  expense. 

depense,  /.  expense,  larder, 
pantry. 

depensier,  -%re,  adj.  extrava- 
gant. 

deperir,  V.  to  perish,  pine 
away. 

depeupler,  v.  to  depopulate, 
unstock;  se  — ,  be  depopu- 
lated. 

depit,  m.  spite,  vexation. 

deplaire,  v.  to  displease. 

deplorer,  v.  to  deplore. 

deployer,  v.  .q  unfold,  display, 
put  in  activ     . 

deposer,  v.  to  put  down. 

depouiller,  v.  to  strip. 

depuis,  prep,  from,  for;  — 
que,  conj.  since. 

deraciner,  v.  to  uproot. 

deraisonnable,  adj.  unreason- 
able. 

deraisonner,  v.  to  wander, 
rave. 

deranger,  v.  Ic  derange,  dis- 
turb, inconvenience. 

derangement,  m.  derange- 
ment, disarrangement,  dis- 
order. 

derider,  v.  to  un  wrinkle, 
smooth,  cheer  up. 

dernier,  -ire,  adj.  last,  lowest. 

derober,  v.  to  steal,  conceal; 
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se  — ,  steal  away,  slip  atway; 
k  la  d^robee,  stealthily. 

derouler  (se),  v.  to  unroU> 
spread  out. 

d^route,  /.  rout,  defeat,  con- 
fusion, flight. 

derrifere,  prep.,  adv.  and  s, 
behind,  rear,  back;  pfed 
de  — ,  hind  foot;  par  — » 
behind,  from  behind. 

dfes,  prep,  from,  since,  at;  — 
I'escalier,  as  soon  as  the 
stairway  was  reached;  -" 
que,  cotij.  as  soon  as,  when. 

des  =  de  les. 

d^sappointer,  v.  to  disappoint. 

desarmer,  v.  to  disarm. 

desarroi,  m.  disorder,  con- 
fusion. 

d^sastre,  m.  disaster. 

desastreux,  -euse,  adj.  dis- 
astrous. 

d€savantage,  m.  disadvan- 
tage. 

dfisavouer,  v.  to  disavow,  dis- 
own, deny. 

Desbordes  -Valmore  (Marce- 
line),  Flemish  author  of 
short  stories  and  fables 
(1787-1859). 

descendant,  m.  descendant. 

descendre,  v.  to  descend,  go 
down  stairs,  run  down, 
take  down,  land,  dismount, 
get  out  (of  a  carriage,  etc.). 

descente,  /.  descent,  declivity. 

description,  /.  description. 


d^senfariner,  v.  to  take  the 
flour  off  (little  used). 

desennuyer  (se),  v.  to  divert 
oneself. 

desert,  -e,  adj.  and  s.  deserted, 
desert. 

desesp^rlment,  adv.  desper- 
ately. 

desesperer,  v.  to  despair;  d^s- 
esper^,  -e,  desperate,  dis- 
heartened, desperate  per- 
son. 

d^sespoir,  m.  despair,  despe- 
ration; en  —  de  cause, 
as  a  last  shift. 

deshonorer,  v.  to  dishonor. 

designer,  v.  to  designate, 
point  out. 

desinteressement,  m.  disinter- 
estedness. 

d^sir,  m.  desire,  wish,  eager- 
ness. 

desirer,  v.  to  desire,  wish, 
covet. 

d^soler,  v.  to  desolate,  grieve, 
render  disconsolate;  se  — , 
grieve,  be  distressed,  be  dis- 
consolate; d6sol^,  -if  dii:- 
consolate,  desolate,  grieved. 

d^sordre,  m.  disorder. 

desormais,  adv.  henceforth. 

desquels=de  lesquels. 

dess^cher,  v.  to  dry  up, 
wither,  exhaust. 

dessein,  m.  design,  aim,  pur- 
pose, object. 

dessert,  m.  dessert- 


VOCABULARY 


383 


desservir,  v.  to  clear  the  table, 

serve. 
dessin,  m.  design,  drawing, 
dessiner,  v.  to  design;  se  — , 

be    designed,    appear,    be 

seen. 


s,  adv.,  prep,  and  s. 
below,  under,  lower  side; 
au  —  de,  below,  beneath; 
1^ ,  beneath,  under- 
neath; par  — ,  beneath; 
avoir  le  — ,  to  be  at  the 
bottom,  have  the  worst  of 
it. 

dessus,  adv.,  prep,  and  s. 
above,  over,  on,  upper 
hand,  top,  over  it,  etc.;  au 
—  de,  above;  par  — ,  over, 
above ;  par  —  le  bord,  over- 
board;   in ,    thereupon, 

upon  that  subject;  par  ]k- 
— ,  over  all;  monter  — , 
mount,  get  on;  H  —  de, 
with  a  top  of. 

destin,  m.  destiny,  fate. 

destination,  /.  destination. 

destin^,  /.  destiny. 

destiner,  v.  to  destine,  in- 
tend. 

destructenr,  m.  destroyer. 

destruction,  /.  destruction. 

d^tachement,  m.  detachment, 
troop. 

detacher,  v.  to  detach,  let  go, 
give  (a  blow,  etc.);  se  — , 
stand  out. 

detail,  m.  detail. 


d^teindre,  v.  to  fade. 

d^tendre,  v.  to  unbend, 
slacken;  se  — ,  relax. 

detente,  /.  trigger. 

d6tenu,  -e,  m.,  }.  person  kept 
in  confinement,  prisoner; 
Jeunes  D6tenus,  Reforma- 
tory. 

determiner,  v.  to  determine. 

d^tester,  v.  to  detest. 

detonation,  /.  detonation,  re- 
port. 

detour,  m.  detour,  turn,  turn- 
ing. 

detoumer,  v.  to  turn  aside; 
detoume,  -e,  turned  aside, 
indirect. 

detresse,  /.  distress. 

detroit,  m.  straits. 

detromper,  v.  to  undeceive. 

detruire,  v.  to  destroy. 

dette,  /.  debt. 

deuil,  m.  mourning,  sorrow, 
period  of  mourning. 

deux,  card,  two;  et  de  — , 
two  done! 

deuxi^me,  ord.  second  (ab- 
breviated: 2^). 

devaler,  v.  to  go  down,  let 
down. 

devaliser,  v.  to  rob,  strip,  go 
through. 

devant,  prep.,  adv.  and  s.  be- 
fore, in  front  of,  front;  par 
— ,  in  front;  au  —  de,  to 
meet. 

devenir,  v.  to  become;  qu*est- 
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il  devenu,  what  has  become 
of  him  ? 

d^vergonde,  -e,  adj.  shame- 
less.    ^ 

d^v^tir,  V.  to  undress. 

d^vier,  v.  to  deviate,  swerve, 
put  out  of  a  straight  line. 

deviner,  v.  to  divine,  conjec- 
ture, guess. 

deviser,  v.  to  chat. 

devoir,  ^'.  must,  ought,  to  owe, 
be  obliged,  be;  m.  duty; 
dii,  due,  due. 

d^vorer,  v.  to  devour. 

d^vot,  -e,  adj.  and  s.  devout, 
devout  person. 

devotion,  /.  devotion. 

d^vouement,  m.  devotion,  self- 
sacrifice. 

dia,  inter  j.  haw!  (to  call 
horses,  etc.,  to  the  left). 

diable,  m.  devil. 

diabolique,  adj.  diabolical. 

dialecte,  m.  dialect. 

dialogue,  m.  dialogue. 

diamant,  m.  diamond. 

diantre,  m.  and  inter  j.  deuce, 
the  deuce! 

dict^e,  /.  dictation. 

dieter,  v.  to  dictate. 

dicton,  m.  saying,  proverb. 

difete,  /.  diet,  dieting. 

Dieu,  m.  God;  mon  — , 
heavens,  etc. 

difference,  /.  difference. 

different,  -e,  adj.  different. 

difficile,  adj.  difficult. 


difficult!,  /.  difficulty. 

digne,  adj.  worthy,  dignified. 

dignity,  /.  dignity. 

diligence,  /.  diligence,  stage- 
coach. 

dimanche,  m.  Sunday. 

dimension,  /.  dimension. 

diminuer,  v.  to  diminish, 
lessen. 

diminution,  /.  diminution. 

dinde,  /.  turkey-hen. 

diner,  v.  to  dine;  m.  dinner. 

dineur,  m.  diner. 

diplomatie,  /.  diplomacy. 

dire,  v.  to  say,  tell,  tell  of, 
call,  pronounce,  speak;  se 
— ,  say  to  oneself,  be  said; 
pour  ainsi  — ,  so  to  speak; 

c'est-^ ,  that  is  to  say; 

c'est  dit,  it's  settled. 

direct,  -e,  adj.  direct. 

direction,  /.  direction,  man- 
agement; —  generale,  gen- 
eral management. 

diriger,  v.  to  direct;  se  — ,  go 
(towards,  etc.). 

discemer,  v.  to  discern,  per- 
ceive, see. 

discipline,  /.  discipline,  pun- 
ishment. 

discours,  m.  discourse,  speech, 
conversation. 

discr^tement,  adv.  discreetly. 

discretion,  /.  discretion. 

discussion,  /.  discussion. 

discuter,  v.  to  discuss,  argue- 

disette,  /.  want,  need. 
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disjoindre,  v.  to  disjoin,  sepa- 
rate. 

disparaitre,  v.  to  disappear. 

dispenser,  v.  to  free,  exempt, 
excuse;  se  — ,  dispense 
(with),  avoid. 

disperser,  v.  to  disperse;  se 
— ,  be  dispersed,  disperse. 

disposer,  v.  to  dispose,  ar- 
range, incline;  se  — ,  dis- 
pose oneself,  prepare. 

disposition,  /.  disposition,  dis- 
posal. 

dispute,  /.  dispute,  quarrel. 

disputer,  v.  to  dispute;  se  — , 
dispute  with  one  another. 

dissimuler,  v.  to  dissimulate, 
hide. 

dissiper,  v.  to  dissipate,  scat- 
ter; se  — ,  be  dissipated, 
disappear. 

distance,  /.  distance. 

distillerie,  /.  distillery. 

distinctement,  adv.  distinctly. 

distinguer,  v.  to  distinguish, 
make  out;  distingu^,  -e, 
distinguished. 

distique,  m.  distich,  couplet. 

distraction,  /.  distraction. 

distraire,  v.  to  distract,  divert, 
amuse;  distrait,  -e,  inat- 
tentive, absorbed,  heedless. 

distribuer,  v.  to  distribute. 

dithyrambe,  m.  dithyrambic 
(enthusiastic  lyric  poem). 

divagation,  /.  wandering, 
rambling. 


divan,  m.  sofa. 

divers,  -e,  adj.  diverse,  differ- 
ent. 

divin,  -e,  adj.  divine. 

division,  /.  division. 

dix,  card.  ten. 

dix-huit,  card,  eighteen, 

dixilme,  ord.  tenth. 

dix-neuf,  card,  nineteen. 

dix -sept,  card,  seventeen. 

dix-septi^me,  ord.  seven- 
teenth. 

dizaine,  /.  about  ten,  half  a 
score. 

docile,  adj.  docile. 

docte,  adj.  learned,  erudite. 

doctenr,  m.  doctor. 

dogue,  m.  bulldog. 

doigt,  m.  finger. 

dol^ance,  /.  complaint,  la- 
ment. 

dom,  m.  dom  (religious  title). 

ddme,  m.  dome. 

domestique,  adj.  and  s.  do- 
mestic, servant. 

domicile,  m.  domicile,  abode. 

dominer,  v.  to  dominate,  over- 
look. 

Dominus  vobiscum  (Latin), 
the  Lord  be  with  you; 
Dotnine,  vocative,  O  Lord. 

dompter,  v.  to  tame,  subdue, 
master. 

don,  m.  gift,  don  (Spanish 
title). 

dona,  dofia,  /.  donna,  dona 
(Spanish  title). 
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done,   conj.,  adv.  and  interj. 

then,   therefore,   pray,  do, 

just,  now. 
donner,  v.  to  give,  cause;  — 

sur,   open  on;  se   — ,  give 

or  represent   oneself,   take 

(trouble). 
donneur,  m.  giver. 
dont,  rel.  pr.  of  which,  with, 

in,  on,  by  which,  etc. 
dorenavant,  adv.  henceforth, 

in  future. 
dorer,   v.   to   gild;  dore,   -e, 

gilded,  golden. 
dormeur,  m.  sleeper. 
dormir,  v.  to  sleep. 
dorure,  /.  gilding,  gilt, 
dos,  m.  back. 
dossier,  m.  back  (of  a  seat), 

bundle    of   papers,    report, 

file. 
dot,  /.  dowry. 
douairiSre,  /.  dowager. 
douane,  /.  custom-house. 
douanier,     m.    custom-house 

official. 
double,  adj.  double. 
doubler,  v.  to  double. 
doucement,      adv.      sweetly, 

gently,  softly,  quietly. 
doucereux,  -euse,  adj.  sweet- 
ish, sweet  or  gentle  but  not 

agreeable. 
doucettement,      adv.     rather 

gently,    moderately,    nicely 

(familiar). 
douceur,   /.   gentleness,   soft- 


ness, mildness,  agreeable 
temperature. 

douche,  /.  shower-bath. 

douer,  v.  to  endow. 

douleur,  /.  pain,  grief,  sorrow. 

douloureusement,  adv.  pain- 
fully. 

douloureux,  -euse,  adj.  pain- 
ful. 

doute,  m.  doubt. 

douter,  v.  to  doubt;  se  —  de, 
suspect. 

douteux,  -euse,  adj.  doubtful, 
uncertain. 

doux,  douce,  adj.  sweet, 
gentle,  soft,  mild. 

douzaine,  /.  dozen. 

douze,  card,  twelve. 

dragon,  m.  dragon. 

dramatique,  adj.  dramatic. 

drame,  m.  drama,  tragedy. 

drap,  m.  cloth. 

drapeau,  m.  flag. 

draper,  v.  to  drape,  cover;  se 
— ,  dress  oneself. 

drelindin,  adv.  ting -a- ling 
(onomatopoetic) . 

dresser,  v.  to  erect,  raise, 
straighten  up,  set  up,  draw 
up,  train,  lay;  se  — ,  draw 
oneself  up,  rise. 

drogue,  /.  drug. 

droit,  -e,  adj.,  adv.  and  m. 
straight,  erect,  right,  up- 
right, directly;  k  bon  — ,  by 
good  right;  droite,  /.  right 
hand. 
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drdle,  adj.  droll,  comical, 
ludicrous,  odd;  m.  ras- 
cal. 

dm,  -€,  adj.  and  adv.  thick, 
thickly,  fast. 

du  =  de  le. 

due,  m.  duke;  —  de  Nemours, 
second  son  of  Louis-Phil- 
ippe, took  part  in  the 
Algerian  campaigns. 

duel,  m.  duel. 

dime,  /.  dune,  downs 

dupe,  /.  dupe. 

duquel  =  de  lequel. 

dur,  -e,  adj.  hard;  k  la  dure, 
rigorously,  harshly. 

durant,  prep,  during. 

dur6e,  /.  duration. 

dtu-er,  V.  to  last. 

duvet,  m.  down. 


E 


e,  abbreviation  for  ordinals: 
2^,  etc. 

eau,  /.  water;  —  de  vie, 
brandy;  aux  eaux,  at  the 
watering-place;  laver  k 
grande  — ,  scrub  (by  throw- 
ing on  water);  mouiller  k 
grande  — ,  to  use  much 
fresh  water  on,  soak; 
prendre  les  eaux,  to  take 
the  cure. 

^battre  (s'),  v.  to  skip  about, 
frolic. 


^aubi,  -e,  adj.  amazed,  as- 
tounded. 

6bauche,  /.  sketch,  rough 
draft,  something  still  in  the 
rough. 

^baucher,  v.  to  sketch,  make 
only  part  way  or  awk- 
wardly. 

^bfene,  m.  ebony,  jet-black; 
bois  d' — ,  see  bois. 

€blouir,  v.  to  dazzle. 

€blouissement,  m.  dazzling,- 
giddiness. 

€bouriffe,  -e,  adj.  in  disorder, 
with  disheveled  hair  or 
head-feathers,  in  a  flurry. 

^branlement,  m.  shaking,  up- 
roar, concussion. 

^branler,  v.  to  shake,  move. 

^brecher,  v.  to  notch. 

€caille,  /.  scale,  shell,  flake, 
chip. 

6carlate,  s.  used  adjectively^ 
scarlet. 

6cart,  m.  digression,  error;  H 
1' — ,  aside. 

€cart6,  see  ^carter. 

^carter,  v.  to  turn  aside,  put 
aside,  set  aside,  spread; 
6carte,  -€,  wide  apart,  lone- 
ly; 6cart6,  m.  ecarte  (card- 
game). 

eccl6siastique,  adj.  and  m. 
ecclesiastic,  ecclesiastical. 

^hafaud,  m.  scaffold. 

Change,  /.  exchange. 

^changer,  v.  to  exchangi.. 
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6chanson,  m.  cupbearer. 

€chapper,  v.  escape  (from); 
s* — ,  escape  (from). 

^charde,  /.  prickle,  splinter. 

echasse,  /.  stilt,  long  leg  of  a 
wading-bird. 

6chassier,  m.  wading-bird. 

€ch4ance,  /.  term,  falling-due. 

echelle,  /.  ladder. 

^cho,  m.  echo. 

echoir,  v.  to  fall,  come,  be  due. 

^chouer,  v.  to  run  aground, 
fail. 

€claboussure,  /.  splash. 

Eclair,  m.  lightening,  flash. 

6claircie,  /.  clearing,  glade, 
bright  spot. 

^lairer,  v.  to  light,  light  up, 
illumine,  enlighten,  give 
light  to;  s' — ,  brighten  up, 
clear  up. 

^clat,  m.  splinter,  fragment, 
burst,  crash,  brightness, 
splendor. 

€clater,  v.  to  burst,  jBy  in 
pieces,  burst  forth,  shine; 
^clatant,  -e,  shining,  bril- 
liant, dazzling,  resounding. 

^clore,  V.  to  hatch,  come 
forth,  blossom. 

^cole,  /.  school. 

€colier,  m.  scholar,  school- 
boy. 

^conome,  ad],  economical. 

^conomie,  /.  economy. 

^conomiser,  v.  to  economize. 

€cope,  /.  scoop. 


^orce,  /.  bark,  shell. 

€couler,  V.  to  run,  flow  out; 
s* — ,  run,  elapse,  pass  by, 
be  spent. 

^couter,  V.  to  listen  to. 

^outille,  /.  scuttle,  hatchway. 

^eraser,  v.  to  crush,  over- 
whelm; s* — ,  be  crushed; 
€crasant,  -e,  crushing,  over- 
whelming. 

6crevisse,  /.  crawfish. 

Verier  (s*),  v.  to  exclaim,  cry. 

6crin,  m.  case,  jewel-case. 

€crire,  v.  to  write. 

€crit,  m.  writing,  work. 

ecriture,  /.  writing,  hand- 
writing, accounts. 

^crivain,  m.  writer. 

^croulement,  m.  falling-in, 
caving-in. 

€crouler,  v.  to  fall  in;  s' — , 
fall  in. 

€cu,  m.  shield,  crown  (old 
coin  worth  3  livres). 

^cuelle,  /.  porringer,  wooden 
spoon. 

Icumeux,  -euse,  ad],  foam- 
ing, foamy. 

€curie,  /.  stable. 

€cuyer,  m.  squire. 

^ifice,  m.  edifice,  structure. 

Edition,  /.  edition. 

Education,  /.  education. 

effacer,  v.  to  efface,  rub  or 
blot  out. 

effarement,  m.  fright. 

effarer,  v.  to  scare,  frighten 
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effaroucher,  v.  to  scare,  startle, 
frighten. 

effectivement,  adv.  effectively, 
really,  in  reality,  true 
enough. 

effectuer,  v.  to  effect,  execute, 
make,  realize. 

effet,  m.  effect;  en  — ,  in 
reality,  indeed. 

effeuiller,  v.  to  strip  off  the 
leaves;  demi-efifeuilll,  with 
the  leaves  half  gone. 

effil^,  -€,  adj.  slender,  slim. 

eflfleurer,  v.  to  strip  the  flow- 
ers off,  skim  over,  graze, 
touch  lightly. 

effondrer,  v.  to  break  in,  dig 
deep;  s' — ,  give  way,  fall 
in. 

efforcer  (s'),  v.  to  strive. 

effort,  m.  effort. 

effraction,  /.  breaking-in,  bur- 
glary. 

effranger,  v.  to  wear  out  on 
the  edges. 

effrayer,      v.      to      frighten; 


effrayant, 


frightful, 


appalling. 

effroi,  m.  fright,  dismay. 

effrontl,  -e,  adj.  shame- 
less. 

effroyable,  adj.  frightful,  hor- 
rible. 

effusion,  /.  effusion,  out-pour- 
ing, burst. 

€gal,  -e,  adj.  and  s.  equal,  all 
the  same. 


^galement,  adv.  equally,  uni- 
formly. 

€garement,  m.  wandering,  be- 
wilderment. 

€garer,  v.  to  mislead,  unsettle, 
bewilder;  s' — ,  get  lost; 
igaiiy  -e,  unsettled,  be- 
wildered, wild,  frantic. 

€gayer,  v.  to  enliven,  amuse. 

^glise,  /.  church. 

^goi'sme,  m.  egotism,  selfish- 
ness. 

Igoiste,  adj.  egotistical,  sel- 
fish. 

^gorger,  v.  to  cut  the  throat 
of,  slaughter,  kill. 

Igosiller  (s'),  v.  to  make  the 
throat  sore  (with  singing, 
shouting,  etc.),  get  hoarse, 
sing  loudly. 

6gout,  m.  sewer. 

€gouttement,  m.  dripping. 

egoutter  (s'),  v.  to  drop, 
drain. 

eh,  inter j.  ah!  ha!;  —  bien, 
well. 

el  (Spanish  article),  the. 

61an,  m.  spring,  bound,  start, 
burst,  transport. 

^lancer,  v.  to  throw;  s' — , 
spring,  dart,  start  up. 

Election,  /.  election. 

^llgance,  /.  elegance. 

^l^gant,  -e,  adj.  elegant. 

el6gie,  /.  elegy. 

^l^phant,  m.  elephant. 

^Ifeve,  m.,  }.  pupil. 
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Clever,  v.  to  elevate,  bring  up, 
put  up;  s' — ,  rise,  arise; 
€\ev6y  -e,  elevated,  tall, 
towering,  stately. 

€levenr,  m.  raiser,  breeder. 

elfe,  m.  elf. 

Elixir,  m.  elixir. 

elle,  conj.  and  disj.  pr.,  {femi- 
nine) she,  it. 

elle-m^me,  see  lui-m6me. 

61oigner,  v.  to  remove,  send 
away,  alienate;  s' — ,  go 
away,  move  away;  ^loign6, 
-e,  distant. 

Eloquence,  /.  eloquence. 

Elster,  m.  river  in  Saxony 
(see  Poniatowski) . 

6mailler,  v.  to  enamel,  em- 
bellish; s' — ,  become  en- 
ameled, embellished,  be- 
decked. 

Emancipation,  /.  emancipa- 
tion. 

emballeur,  m.  packer. 

embarcation,  /.  small  craft, 
boat. 

embarquement,  m.  embarca- 
tion. 

embarquer,  v.  to  embark,  put 
on  board;  s' — ,  embark. 

embarras,  m.  embarrassment. 

embarrasser,  v.  to  embarrass, 
puzzle,  trouble. 

embaumer,  v.  to  embalm, 
perfume,  smell  good  or 
savory,  give  forth  agreeable 
odor. 


embouchure,  /.  mouth  (river). 

embranchement,  m.  branch, 
branch-line. 

embrasser,  v.  to  embrace, 
kiss,  take  in,  include. 

embrasure,  /.  embrasure,  win- 
dow-recess. 

embrocher,  v.  to  run  through 
with  a  spit,  spit. 

embrouiller,  v.  to  entangle, 
mix  up. 

Emeraude,  /.  emerald. 

emerger,  v.  to  emerge,  come 
out. 

Emerveiller,  v.  to  amaze, 
astound;  s' — ,  be  amazed. 

emmener,  v.  to  lead  or  take 
away;  carry  ofiF. 

Emotion,  /.  emotion. 

Emousser,  v.  to  dull;  s' — , 
become  dull. 

Emouvoir,  v.  to  excite,  move; 
s* — ,  be  moved,  affected. 

empailler,  v.  to  stuff. 

emparer  (s'),  v.  to  take  pos- 
session of. 

empEcher,  v.  to  hinder,  pre- 
vent, keep  from. 

empereur,  m.  emperor. 

empeser,  v.  to  starch;  empesE, 
-e,  starched. 

empEtrer,  v.  to  entangle. 

empire,  m.  empire,  rule, 
sway,  command. 

emplette,  /.  purchase. 

emplir,  v.  to  fill;  s' — ,  become 
filled. 
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emploi,  m.  employment,  use. 

employ^,  -€,  m.,  /.  employee, 
clerk. 

employer,  v.  to  employ,  use. 

emplumer,  v.  to  feather. 

empoigner,  v.  to  grasp,  lay 
hold  of. 

empoisonner,  v.  to  poison. 

emportement,  m.  transport, 
passion. 

emporter,  v.  to  carry  off  or 
away,  take  away;  P — , 
prevail,  win  the  day. 

empourprer,  v.  to  color  with 
purple,  purple;  empoiirpr^, 
-e,  purple,  tinged  with 
purple. 

empreindre,  v.  to  imprint, 
impress,  mark. 

empreinte,  /.  imprint,  impres- 
sion, stamping. 

empresseiaent,  m.  eagerness, 
alacrity. 

empresser  (s') ,  v.  to  be  eager, 
hasten,  hurry. 

emprisonner,  v.  to  imprison. 

emprimt,  m.  borrowing. 

emprunter,  v.  to  borrow. 

Ems,  watering-place  in  Hesse- 
Nassau  (Germany). 

€mu,  see  €mouvoir. 

en,  conj.  pr.  of  it,  of  him,  etc., 
some,  with,  of  or  by  it,  etc. 

en,  prep,  in,  into,  to,  while, 
in  the  capacity  of,  as,  like. 

encadrer,  v.  to  frame. 

enchainer,  v.  to  enchain. 


enchantement,  m.  enchant- 
ment. 

enchanter,  v.  to  enchant,  de- 
light. 

enchisser,  v.  to  enshrine,  set, 
preserve. 

enclmne,  /.  anvil. 

encoche,  /.  notch. 

encombrement,  m.  obstruc- 
tion, overloading,  pile. 

encombrer,  v.  to  obstruct, 
block  up,  encumber,  over- 
load, crowd. 

encore,  adv.  still,  again,  yet, 
besides;  —  que,  conj.  al- 
though. 

enconrager,  v.  to  encourage. 

encre,  /.  ink. 

encrier,  m.  inkstand. 

endiabl^,  -e,  adj.  possessed 
of  the  devil,  devilish. 

endimanch^,  -e,  adj.  dressed 
in  one's  best. 

endormir,  v.  to  put  to  sleep; 
s' — ,  fall  asleep;  endormi, 
-e,  asleep,  sleeping,  fallen 
asleep. 

endroit,  m.  place,  right  side 
(of  cloth). 

endurcir,  v.  to  harden,  make 
hard;  endurci,  -e,  hard- 
ened. 

endm-er,  v.  to  endure. 

foergie,  /.  energy. 

€nergique,  adj.  energetic. 

^nergiquement,  adv.  energet 
ically. 
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enfance,  /.  infancy,  child- 
hood. 

enfant,  m.,  f.  child;  bon  — , 
good  fellow;  Enfants  Trou- 
ves,  Foundling  Asylum. 

enfantillage,  m.  childishness. 

enfantin,  -e,  adj.  infantile, 
childish. 

enfariner,  v.  to  sprinkle  with 
flour,  to  flour. 

enfer,  m.  hell. 

enfermer,  v.  to  shut  up;  s' — 
k  clef,  lock  oneself  up. 

enfi^vrer,  v.  to  make  feverish; 
enfievre,  -e,  feverish,  ar- 
dent. 

enfin,  adv.  finally,  at  last,  in 
short. 

enflammer,  v.  to  enflame,  set 
fire   to,   heat   red-hot;   en- 


flamm^, 


enflamed. 


flaming,  on  fire. 

enfler,  v.  to  swell;  s' — ,  be 
swollen,  rise. 

enfoncer,  v.  to  sink,  drive  in. 

enfuir  (s*),  v.  to  flee. 

engagement,  m.  engagement, 
obligation,  contract. 

engager,  v.  to  engage,  induce, 
pawn;  s' — ,  enlist,  enter. 

engelure,  /.  chilblain. 

engloutir,  v.  to  engulf. 

engonc^,  -e,  adj.  awkward. 

engonrdir,  v.  to  benumb, 
deaden;  engourdi,  -e,  be- 
numbed, deadened,  torpid, 
dull. 


engourdissement,  m.  numb- 
ness, torpor. 

enhardir,  v.  to  embolden. 

enivrer,  v.  to  intoxicate;  s* — , 
become  intoxicated. 

enjambee,  /.  stride. 

enjamber,  v.  to  stride,  stride 
over. 

enjoue,  -e,  adj.  merry,  cheer- 
ful, sprightly. 

enlever,  v.  to  take  away,  take 
off,  raise,  remove. 

enluminer,  v.  to  color,  paint. 

enlmninure,  /.  coloring,  illu- 
minating. 

ennemi,  m.  enemy. 

ennui,  m.  ennui,  tediousness, 
tiresomeness. 

ennuyer,  v.  to  weary,  bore, 
trouble;  s* — ,  be  bored. 

ennuyeux,  -euse,  adj.  tire- 
some, boring. 

^norme,  adj.  enormous. 

enquerir  (s'),  v.  to  inquire. 

enrager,  v.  to  enrage,  be- 
come mad;  enrage,  -e, 
mad,  enraged,  hard  (work- 
er), madman;  enrag^  pour, 
"crazy  about." 

enregistrement,  m.  registra- 
tion. 

enrichir,  v.  to  enrich;  s' — , 
become  rich. 

enroul,  -e,  adj.  hoarse. 

ensanglanter,  v.  to  make 
bloody,  make  blood -red. 

enseigne,  /.  sign,  signboard. 
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enseignement,  m.  teaching. 

ensemble,  adv.  together;  s. 
whole. 

ensemencer,  v.  to  sow. 

ensevelir,  v.  to  bury,  en- 
shroud. 

ensoleiller,  v.  to  bathe  in  sun- 
light, light  up,  light,  give  a 
glow  to. 

ensommeill^,  -e,  adj.  half 
asleep,  drowsy. 

ensorceler,  v.  to  bewitch,  en- 
chant. 

ensuite,  adv.  then,  next,  after- 
wards. 

entasser,  v.  to  pile  up;  s' — , 
be  piled  up. 

entendre,  v.  to  hear,  under- 
stand, mean  to,  insist  on; 
s* — ,  understand  one  an- 
other, be  understood,  know 
about;  entendu,  -e,  know- 
ing, clever;  bien  entendu, 
to  be  sure,  of  course. 

ent^n^brer,  v.  to  darken,  wrap 
in  darkness. 

entente,  /.  meaning,  under- 
standing. 

ent6t6,  m.  obstinate  or  head- 
strong fellow,  giddy  per- 
son. 

ent^tement,  m.  obstinacy, 
stubbornness;  mettre  de 
1* —  H,  to  be  set  on. 

enthousiasme,  m.  enthusiasm. 

entichg,  -e,  adj.  full  (of),  in- 
fatuated, tainted. 


entier,  -fere,  adj.  entire ;  adver- 
bially, entirely. 

entiferement,  adv.  entirely. 

entonner,  v.  to  intone,  strike 
up,  begin  singing. 

entonrer,  v.  to  surround,  en- 
velop. 

entrain,  m.  spirits,  animation, 
life. 

entrainer,  v.  to  drag,  draw; 
entrainant,  -e,  captivating, 
winning,  alluring. 

entre,  prep,  between,  among, 
in;  d' — ,  from  among, 
among. 

entre-biill^,  -e,  adj.  half -open, 
ajar. 

entrechoquer  (s*),  v.  to  strike 
against  one  another. 

entrecroiser  (s'),  v.  to  cross 
each  other. 

entree,  /.  entrance,  entry. 

entrefaite,  /.  interval;  stir  ces 
entrefaites,  meanwhile. 

entremfiler,  v.  to  intermix, 
mingle. 

entremets,  m.  entremets, 
pastry  (sweet  dish  served 
between  roast  and  fruit). 

entrepont,  m.  between-decks, 
steerage.    • 

entreprendre,  v.  to  undertake 

entreprise,  /.  enterprise. 

entrer,  v.  to  enter,  come  in 
go  in;  —  dans  une  telle 
colore,  fly  into  such  a  rage. 

entretenir,    v.    to    keep    up, 
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maintain,  entertain,  keep 
back. 

entretien,  m.  support,  keep, 
conversation. 

entrevoir,  v.  to  catch  a 
glimpse  of. 

entr'ouvrir,  v.  to  half-open, 
set  ajar,  open  part  way. 

^num^rer,  v.  to  enumerate. 

envahir,  v.  to  invade,  pene- 
trate, take  possession  of. 

enveloppe,  /.  envelope. 

envelopper,  v.  envelop,  wrap 
up. 

envers,  m.  wrong  side;  k  V — , 
wrong  side  outwards. 

envie,  /.  desire,  longing,  envy. 

envier,  v.  to  envy,  long  for. 

environ,  adv.  about;  aux  en- 
virons, dans  les  environs, 
in  the  neighborhood,  vicin- 
ity, in  the  suburbs. 

environner,  v.  to  surround. 

envoler  (s'),  v.  to  fly  away. 

envoyer,  v.  to  send. 

€pais,  -se,  adj.  thick. 

^panouir,  v.  to  open,  cheer; 
s* — ,  open,  bloom,  brighten 
up;  €panoui,  -e,  open, 
cheerful,  beaming. 

^pargne,  /.  savitigs. 

^pargner,  v.  to  save,  save  up, 
spare. 

^parpiller,  v.  to  scatter,  spread 
about. 

€paule,  /.  shoulder. 

Epaulette,  /.  epaulette. 


ep6e,  /.  sword. 

^perdu,  -e,  adj.  desperate, 
bewildered,  frantic,  dis- 
tracted. 

6peron,  m.  spur. 

Spicier,  m.  groceryman. 

6pid6mie,  /.  epidemic. 

^pidenne,  m.  epidermis,  outer 
skin. 

€pier,  V.  to  spy,  watch. 

Ipingle,  /.  pin. 

^pingler,  v.  to  pin. 

^pithfete,  /.  epithet. 

€pitre,  /.  epistle. 

^plucher,  v.  to  pare,  preen 
the  feathers. 

^pluchetir,  m.  picker,  minute 
critic,  criticiser. 

sponger  (s'),  v.  to  sponge  or 
wipe  one's  face,  forehead, 
etc. 

€poque,  /.  epoch,  time. 

^pouser,  V.  to  marry. 

6pouvantable,  adj.  terrible, 
appalling. 

^pouvante,  /.  fright,  terror. 

€pouvanter,  v.  to  terrify,  ap- 
pall. 

^poux,  -ouse,  m.,  /.  spouse, 
husband,  wife. 

^prendre  (s'),  v.  to  fall  in  love 
(with),  be  smitten. 

^preuve,  /.  trial,  proof. 

^prouver,  v.  to  experience, 
try,  test,  feel. 

€prouvette,  /.  gauge. 

^puiser,  v.  to  exhaust. 
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^uarrir,  v.  to  square. 

fiquerre,  /.  square;  en  — , 
square,  forming  a  right 
angle. 

^uilibre,  m.  equilibrium;  en 
— ,  balanced. 

Equipage,  m.  crew. 

€quip€e,  /.  prank,  freak. 

^uiper,  V.  to  equip. 

€quivaloir,  v.  to  be  equal. 

!l^rasme,  Erasmus,  Dutch 
scholar  and  humanist 
(1467-1536). 

^reint^y  -e,  adj.  utterly  ex- 
hausted, tired  out. 

ermite,  m.  hermit. 

errer,  v.  to  wander. 

erreur,  /.  error,  mistake. 

escalade,  /.  scaling,  getting 
over  a  wall,  entering  a 
house  by  means  of  a  lad- 
der, by  climbing  through 
a  window,  etc. 

escalier,  m.  staircase,  stair- 
way. 

escamoter,  v.  to  juggle,  pilfer, 
appropriate,  juggle  away. 

esclavage,  m.  slavery. 

esclave,  m.,  /.  slave. 

espace,  m.  space. 

Espagne,  /.  Spain. 

espagnol,  -e,  adj.  and  s. 
Spanish,  Spaniard  (written 
Espagnol  when  s.). 

espSce,  /.  species,  sort,  kind. 

esp6rance,  /.  hope,  expecta- 
tion. 


esp^rer,  v.  to  hope,  hope  for. 

espion,  w.  spy. 

espoir,  m.  hope. 

esprit,  m.  mind,  wit,  sense, 
spirit. 

Esquirol,  French  alienist 
(1772-1840). 

esquisser,  v.  to  sketch,  out- 
line. 

essai,  m.  trial. 

essayer,  v.  to  try,  try  on. 

essieu,  m.  axle. 

essoufler,  v.  to  put  out  of 
breath;  s* — ,  lose  one's 
breath;  essoufl^,  -e,  out  of 
breath. 

essuyer,  v.  to  wipe,  wipe 
away. 

est,  m.  east. 

estaminet,  m.  smoking-room 
of  a  cafe,  cafe. 

Est^relle,  /.  name  of  a  moun- 
tain fairy  (Esterel  name 
given  to  a  chain  of  the 
Alps  in  Provence). 

estime,  /.  esteem. 

estimer,  v.  to  esteem,  esti- 
mate. 

estocade,  /.  stab,  lunge. 

estomac,  m.  stomach. 

estropi^,  -e,  adj.  crippled, 
maimed. 

et,  conj.  and;  — .  .  .  — ,  both 
.  .  .  and. 

Stable,  /.  stable,  cattle-shed. 

^tablir,  v.  to  establish,  set  up, 
fix,  make  (a  calculation). 
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€tablissement,    m.    establish- 
ment. 
€tage,  m.  story,  floor. 
etalage,  m.  goods  exposed  for 

sale,  show-window,  counter 

on  the  sidewalk. 
staler;  v.  to  set  out,  spread 

out, expose  goods  (for  sale); 

s' — ,  spread  out. 
etamer,    v.    to    silver,    cover 

with  silver,  tin. 
6tang,  m.  pond. 
etat,     m.     state,     condition, 

calling. 
etat-major,  m.  staff. 
ete,  m.  summer. 
eteindre,  v.  to  extinguish,  put 

out;  s' — ,  die  out,  go  out; 

6teint,     -e,     extinguished, 

extinct. 
^tendre,  v.  to  extend,  stretch, 

stretch    out;    s* — ,    extend, 

stretch  oneself  out. 
^tendue,  /.  stretch,  extent. 
etemel,  -le,  adj.  eternal. 
€temite,  /.  eternity. 
^tinceler,  v.  to  sparkle,  glitter; 

etincelant,    -e,    sparkling, 

glittering,  brilliant. 
etincelle,  /.  spark. 
€tique,      adj.      consumptive, 

emaciated. 
6tiqueteur,  m.  labeler. 
etiquette,  /.  etiquette,  label, 

paper  check. 
6toffe,  /.  stuff,  fabric. 
etoile,  /.  star,  name  of  a  circle 


in  Paris;  passer  la  nuit  k 
la  belle  — ,  pass  the  night 
in  the  open  air. 

€tonnement,  m.  astonishment. 

etonner,  v.  to  astonish,  amaze; 
s' — ,  be  astonished. 

6touffer,  v.  to  stifle,  muffle, 
smother. 

etoupe,  /.  tow,  stuffing. 

etourdi)  -e,  adj.  and  s.  giddy, 
befogged,  madcap,  giddy- 
headed  fellow. 

€toumeau,  m.  starling,  silly 
or  giddy  fellow. 

Strange,  adj.  strange. 

etrangement,  adv.  strangely. 

etranger,  -Sre,  adj.  and  s. 
strange,  foreign,  stranger, 
foreigner. 

€trangler,  v.  to  strangle, 
choke,  suffocate. 

^tre,  V.  to  be;  y  —  pour 
beaucoup,  play  a  consider- 
able part,  mean  much;  — 
kf  belong  to;  j'en  suis,  I  am 
with  you;  s*il  en  fut,  if 
there  ever  were  any;  m. 
being. 

^treindre,  v.  to  squeeze,  hug, 
clasp. 

etrenne,  /.  New  Year's  gift. 

etrique,  -e,  adj.  scanty. 

€troit,  -e,  adj.  narrow. 

€tude,  /.  study;  salle  d'— , 
study-room,  study. 

^tudier,  v.  to  study. 

6tiu,  m.  case,  small  box 
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Europe,  /.  Europe. 

europ^n,  -ne,  adj.  and  s.  Eu- 
ropean (written  £urop6en 
when  s.). 

eux,  disj.  pr.  they,  them. 

eux-memes,  pr.  themselves, 
etc. 

^vangile,  m.  gospel. 

€vanouir  (s'),  v.  to  faint. 

€vanouissement,  m,  fainting, 
fainting  fit. 

^vantail,  m.  fan. 

Uvaser,  v.  to  hollow  out,  make 
like  a  funnel. 

^veiller,  v.  to  awaken,  arouse; 
s* — ,  awake;  €veill6,  -e, 
awakened,  wide  awake. 

^v^nement,  m.  event. 

6vent€,  -€,  adj.  flat,  giddy, 
giddy-brained. 

€ventrer,  v.  to  rip  open. 

ev^ue,  m.  bishop. 

Evident,  -e,  adj.  evident. 

6viter,  ■:;.  to  avoid,  spare. 

€voquer,  v.  to  evoke,  call  up. 

exact,  -e,  adj.  exact. 

exactement,  adv.  exactly. 

exalter,  v.  to  exalt;  s* — ,  be- 
come excited. 

ezamen,  m.  examination. 

examiner,  v.  to  examine. 

exasp^rer,  v.  to  exasperate; 
s* — ,  become  exasperated. 

excellent,  -e,  adj.  excellent. 

excentrique,  adj.  excentric. 

excepter,  v.  to  except. 

exception,  /.  exception. 


exceptionnel,  -le,  adj.  excep- 
tional. 

exc^s,  m.  excess. 

excitable,  adj.  excitable,  easily 
aroused. 

exciter,  v.  to  excite,  arouse. 

exclamation,  /.  exclamation. 

exclamer  (s'),  v.  to  er.claim. 

exclusif,  -ive,  adj.  exclusive. 

excuse,  /.  excuse;  faites  bien 
— ,  please  excuse  me. 

excuser,  v.  to  excuse. 

executeiu",  m.  executor,  exe- 
cutioner. 

execution,  /.  execution. 

exemplaire,  adj.  and  m.  ex- 
emplary, copy. 

exemple,  m.  example,  par- 
allel, copy;  par  — ,  indeed, 
really. 

exempt,  -e,  adj.  exempt,  free. 

exercer,  v.  to  exercise,  prac- 
tice; s* — ,  practice,  be 
trained. 

exercice,  m.  exercise;  faire 
1'—,  to  drill. 

exerciser,  v.  to  exercise. 

exhalaison,  /.  exhalation. 

exhorter,  v.  to  exhort. 

exigeant,  -e,  adj.  exacting. 

exigence,  /.  exigency. 

exiler,  v.  to  exile. 

existence,  /,  existence. 

exister,  v.  to  exist. 

exorciser,  v.  to  exorcise,  con- 
jure. 

expansif,  -ive,  adj.  expansive, 
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unreserved;  peu  — ,  re- 
served. 

exp6dier,  v.  to  despatch, 
send,  ship. 

expedition,  /.  expedition. 

experience,  /.  experience,  ex- 
periment. 

expier,  v.  to  expiate,  atone  for. 

expirer,  v.  to  expire. 

expliquer,  v.  to  explain;  s' — , 
explain  oneself,  be  ex- 
plained. 

exploit,  m.  exploit. 

explorer,  v.  to  explore. 

explosion,  /.  explosion. 

exportation,  /.  export. 

exposer,  v.  to  expose,  explain, 
set  forth. 

expression,  /.  expression. 

exprimer,  v.  to  express. 

exquis,  -e,  adj.'  exquisite. 

extase,  /.  ecstasy. 

ext^nuer,  v.  to  extenuate, 
weaken,  enfeeble. 

extlrieur,  -e,  adj.  and  m.  ex- 
terior, outer. 

extraordinaire,  adj.  extraor- 
dinary. 

extravagance,  /.  extravagance, 
excess. 

extravagant,  -e,  adj.  extra- 
vagant, wild,  unreason- 
able. 

extreme,  adj.  and  m.  ex- 
treme. 

extrdmement,  adv.  extremely. 

extr^mitl,  /.  extremity. 


P 


fabrique,  /.  factory,  manu- 
facture, make. 

fabriquer,  v.  to  manufacture, 
make. 

fabuleux,  -euse,  adj.  fabu- 
lous. 

fagade,  /.  fagade,  front. 

face,  /.  face,  front;  en  — , 
opposite,  in  presence  of, 
openly. 

f&cher,  V.  to  anger,  grieve; 
se  — ,  get  angry;  f^ch6,  -e, 
angry,  sorry. 

ficheux,  -euse,  adj.  grievous, 
vexatious. 

facile,  adj.  easy. 

facilement,  adv.  easily. 

facility,  /,  facility,  ease. 

fagon,  /.  fashion,  manner; 
sans  — ,  without  ceremony. 

fafonner,  v.  to  fashion,  make. 

facture,  /.  invoice,  bill. 

faculte,  /.  faculty. 

fadaise,  /.  trifle,  nonsense, 
twaddle. 

fagot,  m.  fagot,  bundle  of 
fagots, 

faible,  adj.  and  s.  feeble,  weak, 
scanty,  faint,  sorry,  weak 
side,  weak  person. 

faiblesse,  /.  feebleness,  weak- 
ness. 

faience,  /.  earthenware, 
crockery. 
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faillir,  v.  to  fail,  err,  come 
near. 

faim,  /.  hunger. 

faineant,  m.  sluggard,  lazy 
person,  do-nothing. 

faire,  v.  to  do,  make,  form, 
build,  cause,  act,  be 
(weather),  take  (a  step), 
make  (a  difference),  write 
(a  letter),  commit  (an 
act),  show  (courtesy),  have 
(a  dream,  anything  done), 
pay  (court),  pass  over 
(distance),  serve  out  (time), 
give  (trouble,  pain),  be- 
come (silent),  say  (when 
quoting),  ask  (question); 
—  entrer,  show  in;  —  tftte, 
stand  out,  resist;  —  vivre, 
keep  alive;  —  voir,  show; 
laissez-moi  — ,  let  me  go 
ahead,  act,  etc.;  —  plaisir 
i,  please;  —  gros  ccBur  &, 
make  sick  at  heart;  se  — , 
be  done,  be  performed,  be- 
come; se  —  ky  become 
accustomed  to,  adapt  one- 
self to. 

faisan,  m.  pheasant. 

fait,  m.  fact,  deed;  dire  son 
— ,  to  tell  a  person  what 
is  thought  of  him;  au  — , 
in  touch,  in  fact,  indeed; 
au  —  de,  in  touch  with. 

falloir,  V.  to  be  necessary, 
need,  must,  should. 

falot,  m.  great  lantern. 


fameuz,  -euse,  adj.  famous. 
familiarity,  /.  familiarity. 
familier,  -Sre,  adj.  familiar. 
famili^rement,  adv.  familiar- 

ly. 

famille,  /.  family. 

famine,  /.  famine. 

fanatique,  adj.  fanatic,  fanat- 
ical. 

fanatisme,  m.  fanaticism. 

fanfare,  /.  flourish  (of  trum- 
pets) . 

faner,  v.  to  fade. 

fantaisie,  /.  fancy,  imagina- 
tion, whim,  caprice. 

fantassin,  m.  foot-soldier. 

fantasque,  adj.  fantastic,  fan- 
ciful, whimsical. 

fantastique,  adj.  and  s.  fan- 
tastic, fantastic  side. 

farandole,  /.  farandole  (dance 
in  Provence,  in  which  a 
long  line  of  dancers  join 
hands). 

fardeau,  m.  burden. 

farine,  /.  flour. 

farouche,  adj.  wild,  unso- 
ciable, shy,  skittish. 

fasciner,  v.  to  fascinate. 

faste,  m.  pomp,  show,  osten- 
tation. 

fatal,  -e,  adj.  fatal. 

fataliste,  adj.  and  s.  fatalistic, 
fatalist. 

fatality,  /.  fatality,  mischance. 

fatigue,  /.  fatigue,  weariness, 
hard  work,  labor. 
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fatiguer,  v.  to  weary. 
fatuity,  /.  fatuity,  conceit. 
faubourg,  m.  outskirt,  suburb, 

faubourg  (quarter  between 

center  and  town  limit). 
fauchage,  m.  mowing. 
faucher,    v.    to    mow,    mow 

down. 
faucon,  m.  falcon. 
fausser,  v.  to  injure,  break, 

warp. 
faute,  /.  fault,  error;  —  de, 

for  lack  of. 
fautetiil,  m.  armchair. 
fauve,    adj.    and    s.    fallow, 

fawn-colored,  wild  beast. 
fauvette,  /.  warbler. 
faux,  fausse,    adj.   and    adv. 

false,    out    of    tune,    false- 

ly. 

faveur,  /.  favor. 

favorable,  adj.  favorable. 

favori,  -te,  adj.  favorite;  m. 
whiskers,  side-whiskers. 

favoriser,  v.  to  favor. 

fecondit^,  /.  fecundity,  co- 
piousness. 

f^e,  /.  fairy. 

faerie,  /.  fairy-land,  enchant- 
ment. 

f^erique,  adj.  fairy. 

feindre,  v.  to  feign,  pretend. 

felicitation,  /.  felicitation,  con- 
gratulation. 

femelle,  adj.  and  s.  female. 

fgminin,  -e,  adj.  feminine,  of 
woman,  etc. 


femme,  /.  woman,  wife. 

fendiller,  v.  to  split,  crack. 

fendre,  v.  to  split,  cleave, 
crack,  break;  se  — ,  split, 
crack;  fendu,  -e,  split, 
wide  open  (of  the  mouth), 

fen^tre,  /.  window. 

fenouil,  m.  fennel. 

fente,  /.  split,  crack,  chink. 

fer,  m.  iron,  iron  shoe;  pi. 
fetters. 

fer-blanc,  m.  tin. 

Ferdinand  VII,  Spanish  king, 
ascended  throne  in  1808, 
deposed  by  Napoleon,  re- 
stored in  1814  and  reigned 
until  1833. 

f€rir,  V.  to  strike. 

ferme,  adj.  and  adv.  firm, 
firmly,  steadily,  hard. 

ferme,  /.  farm. 

fermenter,  v.  to  ferment. 

fermer,  v.  to  close;  se  — , 
close;  figure  moins  fennee, 
more  open  or  inviting 
countenance. 

fermeture,  /.  closing,  fastening. 

fermier,  m.  farmer. 

feroce,  adj.  ferocious. 

ferraille,  /.  old  iron. 

fervent,  -e,  adj.  fervent. 

festin,  w.  banquet. 

feston,  m.  festoon,  garland. 

fdte,  /.  feast,  festival,  holiday, 
entertainment;  —  Dieu, 
Corpus-Christi  day  (Thurs- 
day after  Trinity). 
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ttter,  V.  to  celebrate,  enter- 
tain, make  much  of. 

fetiche,  m.  fetich  (crude 
image  worshipped  by  ne- 
groes) . 

feu,  m.  fire,  hearth,  heat, 
light,  spirit;  faire  — ,  to 
fire;  mettre  le  — ,  set  fire. 

feu,  -e,  adj.  late,  deceased. 

feuille,  /.  leaf;  —  de  pimi- 
tions,  guard-house  record. 

feuillet,  m.  leaf  (of  a  book). 

fivrier,  m.  February. 

fi,  inter j.  fie,  fy;  —  done,  fie, 
for  shame. 

fiacre,  m.  cab,  hack,  carriage 
for  hire. 

fiancer,  v.  to  betroth;  fiance, 
-e,  fiance,  fiancee,  be- 
trothed. 

ficelle,  /.  string,  twine. 

ficher,  V.  to  fix. 

fichtre,  inter  j.  the  devil! 

fichu,  m.  neckerchief. 

fidMe,  adj.  faithful. 

fid^ement,  adv.  faithfully. 

fid^lit^,  /.  fidelity. 

fief,  m.  fief  (an  estate  held  of 
a  superior  on  condition  of 
military  service). 

fier,  -%re,  adj.  proud, 
haughty. 

fier  (se),  v.  to  trust. 

fiferement,  adv.  proudly. 

fiert^,  /.  pride,  haughtiness. 

fiSvre,  /.  fever. 

fi^vretix,   -euse,   adj.  and  s. 


feverish,     person     with     a 

fever. 
fifre,  w.  fife, 
fignolette,  /.  fignolette   (kind 

of  cordial). 
figure.  /.  face,  figure. 
figiu*er  (se),  v.  to  imagine. 
fil,     m.    thread,    line,     wire, 

edge;    passer    au     —    de 

l'6p6e,    put   to   the   sword; 

fils  de  la  Vierge,  gossamer 

threads. 
file,  /.  file,  row. 
filer,  V.  to  spin,  file  by,  be  off, 

get    away;    €toile    filante, 

shooting-star. 
filet,  m.  net,  netting,  thread, 
filial,  -e,  adj.  filial. 
filigrane,     m.    filigree,    open 

work . 
fille,  /.  daughter,  girl;  petite- 

— ,  granddaughter. 
fillette,  /.  little  girl,  maiden. 
filouterie,    /.    pickpocketing, 

pilfering. 
fils,  m.  son. 
filtrer,  v.  to  filter. 
fin,  /.  end. 
fin,    -e,    adj.    fine,    precious, 

keen,  delicate, 
finauderie,    /.    slyness,    cun- 
ning. 
finesse,  /.  delicacy,  acuteness, 

shrewdness. 
fini,  m.  finish,  last  touch, 
finir,  v.  to  finish,  end;  k  n'en 

plus  — ,  without  end. 
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fiole,  /.  vial. 

fiord,  m.  fiord,  gulf,  bay 
(Norse). 

fixe,  adj.  fixed. 

fixement,  adv.  fixedly. 

fixer,  V.  to  fix. 

flacon,  m.  flask,  bottle. 

flageller,  v.  to  scourge,  lash; 
flagellant,  -e,  flagellant. 

flairer,  v.  to  scent,  smell. 

flamand,  -e,  adj.  and  s. 
Flemish,  Fleming  (written 
Flamand  when  s.). 

flambeau,  m.  torch,  candle- 
stick. 

flambee,  /.  flaming  wood- 
fire. 

flamber,  v.  to  flame,  blaze  up, 
burst  into  flames,  singe, 
burn;flambant,-e,  flaming, 
blazing. 

flamboyer,  v.  to  flame,  glitter, 
glisten;  flamboyant,  -e, 
flamboyant,  flaming. 

flamme,  /.  flame. 

flanc,  m.  flank,  side;  se  battre 
les  flancs,  to  lash  one's 
sides,  make  the  utmost 
effort  (usually  in  vain). 

Flandre,  /.  Flanders. 

fl^er,  V.  to  lounge,  stroll. 

flanquer,  v.  to  flank,  hit,  let 
have  (a  blow),  stick  in, 
slam  in;  flanqu6  de,  flanked 
by,  having  on  the  sides. 

flatter,  v.  to  flatter. 

flatteur,  -euse,  adj.  flattering. 


fl€au,  m.  flail,  scourge. 

fl^che,  /.  arrow. 

flegmatiquement,  adv.  phleg- 
matically,  coldly. 

fleur,  /.  flower,  blossom; 
yeux  k  —  de  tete,  goggle- 
eyed. 

fleurer,  v.  to  smell  of. 

fleuret,  m.  foil. 

fleurir,  v.  to  flower,  blossom, 
adorn  with  flowers;  fleuri, 
-e,  flowered,  flowery,  in 
blossom,  jlorid,  adorned 
with  flQwers. 

fleuve,  m.  river. 

flexible,  adj.  flexible. 

flocon,  m.  flake. 

flot,  m.  wave,  flood;  mettre 
k  — ,  set  afloat. 

flotter,  v.  to  float. 

flotteur,  m.  float. 

fluet,  -te,  adj.  slender,  slim. 

fliite,  /.  flute. 

fluxion,  /.  inflammation. 

foi,  /.  faith,  confidence;  de 
bonne  — ,  in  good  faith, 
sincerely,  really. 

foin,  m.  hay;  inter j.  faugh, 
"shucks." 

foire,  /.  fair. 

fois,  /.  time;  une  — ,  once;  k 
la  — ,  at  the  same  time. 

folHtre,  adj.  playful,  frolic- 
some. 

folie,  /.  madness,  insanity. 

foUet,  -te,  adj.  playful,  downy, 
silky. 
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fonction,  /.  function. 

fonctionnaire,  m.  functionary, 
officer,  official. 

fond,  in.  bottom,  back,  end, 
background,  depths;  k  — , 
thoroughly. 

fondement,  m.  foundation, 
sense,  reason. 

fonder,  v.  to  found. 

fondeur,  m.  founder,  caster. 

fondre,  v.  to  melt;  —  en 
laxmes,  burst  into  tears. 

fondri^re,  /.  bog,  snow-pit. 

fonds,  m.  stock. 

fontaine,  /.  fountain. 

fonte,  /.  cast-iron. 

forgat,  m.  convict. 

force,  /. force,  might,  strength, 
violence;  k  —  do,  by  dint 
of;  tour  de  — ,  feat  of 
strength,  great  effort;  k 
toute  — ,  in  spite  of  every- 
thing; —  lui  fut,  he  had  to. 

forcer,  v.  to  force,  make; 
forc6,  -e,  forced,  hard 
(labor). 

forestier,  -ire,  adj.  forest; 
garde  — ,  forest  ranger. 

forfit,  /'.  forest. 

forfaic,  m.  crime. 

forge,  /.  forge,  blacksmith's 
shop. 

forger,  v.  to  forge. 

forgeron,  m.  smith,  black- 
smith. 

forme,  /.  form,  figure,  pro- 
portion, way. 


former,  v.  to  form,  make, 
make  up;  se  — ,  be  formed. 

formidable,  adj.  formidable. 

fort,  -e,  adj.,  adv.  and  s. 
strong,  clever,  hard,  stout- 
ly, very,  much,  heavy 
(beard),  fort;  au  plus  — , 
in  the  hardest  part. 

fortement,  adv.  strongly, 
firmly. 

forteresse,  /.  fortress. 

fortxme,  /.  fortune. 

fossi,  m.  ditch,  moat. 

fossette,  /.  dimple. 

fou,  foUe,  adj.  and  s.  mad, 
crazy,  wild,  crazy  person. 

fouchtra,  interj.  favorite  oath 
in  Auvergne. 

foudroyer,  v.  to  strike  with 
a  thunderbolt,  overwhelm, 
crush,  paralyze;  fou- 
droyant,  -e,  thundering, 
crushing,  overwhelming, 
sudden. 

fouet,  m.  whip. 

fouetter,  v.  to  whip. 

fouiller,  v.  to  dig,  excavate, 
search,  reach  in. 

fouillis,  m.  confused  mass  (of 
foliage,  etc.),  mess,  con- 
fusion. 

foule,  /.  crowd. 

fouler,  V.  to  trample  upon, 
tread. 

four,  m.  oven,  kiln. 

foiu'be,  /.  imposture. 

foiu-che,    /.    fork,    pitchfork j 
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—  patibUlaire,  forked  gib- 
bet. 

fourchette,  /.  fork. 

fourmi,  /.  ant. 

fourmiliSre,  /.  ant-heap. 

foumeau,  m.  stove,  range, 
furnace. 

foumir,  v.  to  furnish,  give. 

fourrage,  m.  fodder. 

fourrager,  v.  to  forage,  rum- 
mage. 

fourrg,  -€,  adj.  furred,  bushy, 
thick. 

fourrer  {se),v.  to  poke  oneself 
in,  burrow  in. 

fourrure,  /.  fur. 

foyer,  m.  hearth,  fireplace, 
fireside,  home,  foyer. 

fracas,  m.  crash,  noise. 

fracasser,  v.  to  shatter. 

fragile,  adj,  fragile. 

fraicheur,  /.  freshness,  cool- 
ness. 

frais,  fraiche,  adj.  fresh,  cool, 
rosy,  with  a  fresh  com- 
plexion; habill€  de  — , 
with  fresh-looking  or  new 
clothes  on. 

frais,  pl.f  m.  expenses. 

franc,  franche,  adj.  frank. 

franc,  m.  franc. 

frangais,  -e,  adj.  and  s. 
French,  Frenchman;  k  la 
fran^aise,  in  the  French 
style  (written  Franjais 
when  s.). 

France,  /.  France. 


,  franchement,  adv.  frankly. 

franchir,  v.  to  clear,  pass 
over,  pass. 

franchise,  /.  frankness. 

Frangois,  Francis. 

frapper,  v.  to  strike,  knock, 
coin,  decree;  —  dans  la 
main,  shake  hands. 

fraternite,  /.  fraternity. 

frayeur,  /.  fright. 

fredonner,  v.  to  trill,  hum. 

fregate,  /.  frigate. 

frele,  adj.  frail,  feeble. 

frimir,  v.  to  shudder,  shake, 
quaver,  murmur. 

frenltiquement,  adv.  franti- 
cally. 

frequent,  -e,  adj.  frequent. 

frequenter,  v.  to  frequent. 

frSre,  m.  brother,  friar. 

fretiller,  v.  to  wriggle. 

friper,  v.  to  wear  out, 

friquet,  m.  tree-sparrow. 

frire,  v.  to  fry. 

friser,  v.  to  curl;  se  — ,  curl 
one's  hair;  fris6,  -e,  curled, 
curly. 

frisotter,  v.  to  frizzle,  curl 
repeatedly. 

frisson,  m.  shiver,  ripple, 
rustling. 

frissonner,  v.  to  shiver,  shud- 
der, tremble,  shake. 

friture,  /.  fry. 

frivole,  adj.  frivolous. 

froid,  -e,  adj.  and  s.  cold. 

froidement,  adv.  coldly. 
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froideur,  /.  coldness,  cool- 
ness. 

Froissart,  French  chronicler 
(1337-1410). 

froissement,  m.  rumpling. 

froisser,  v.  to  rumple,  offend. 

frdlement,  m.  rustling. 

frdler,  v.  to  graze,  brush. 

fromage,  m.  cheese. 

fromageon,  m.  cheese  made 
from  sheep's  milk. 

froment,  m.  wheat  (best  qual- 
ity of  bl6). 

front,  m.  forehead,  brow,  face. 

frontifere,  /.  frontier. 

Frossard,  French  general  of 
the  second  empire   (1807- 

1875)- 

frottement,  m.  rubbing. 

frotter,  v.  to  rub,  scratch;  se 
— ,  rub  oneself,  rub  against 
one  another,  flatter  ful- 
somely. 

fractifier,  v.  to  bear  fruit. 

fruit,  m.  fruit. 

fruitier,  m.  fruiterer;  adj.  — , 
-^re,  fruit;  arbre  — ,  fruit- 
tree. 

fruste,  adj.  defaced,  worn. 

fuir,  V.  to  flee,  flee  from,  fly, 
avoid;  fuyant,  -e,  fleeing, 
fugitive. 

fuite,  /.  flight. 

fum€e,  /.  smoke,  fume. 

fumer,  v.  to  smoke;  fumant, 
-e,  smoking. 

fmnier,  m.  dung-heap,  dung. 


ftmlbre,  adj.  funereal,  mourn 

ful. 
fimeste,    adj.   fatal,    baneful, 

disastrous,  gloomy. 
fureur,  /.  fury. 
furieusement,  adv.  furiously, 

prodigiously. 
furieux,    -euse,    adj.    and   s^ 

furious,  madman. 
furtivement,    adv.    furtively, 

stealthily. 
fus^e,  /.  rocket. 
fusil,    m.   gun;    —   k  pierre, 

flint-lock. 
fusilier,  v.  to  shoot,  shoot  at; 

fusilll,  -e,  person  shot, 
futaie,  /.  forest  of  old  trees, 
futur,  -e,  adj.  future. 


gage,  m.  pledge,  security;  pi. 

wages. 
gager,  v.  to  wager,  hire,  be  in 

the  pay  (of). 
gageure,  /.  wager,  bet. 
gagner,  v.  to  gain,  win,  win 

over,    reach,    earn,    make 

(money). 
gai,    -e,    adj.    gay,    cheerful, 

merry. 
gaiement,  adv.  gaily,  merrily, 
gaiety,  /.  gaiety,  jollity,  glee, 

merriment. 
gaillard,  -e,  adj.  and  s.  jolly, 

jovial,    jolly    fellow,    lusty 
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fellow;  —  d*arrifere,  quar- 
ter-deck; —  d'avant,  fore- 
castle. 

gaillardement,  adv.  merrily, 
spiritedly. 

gaiment  =  gaiement. 

galamment,  adv.  gallantly. 

galant,  -e,  adj.  and  s.  gallant, 
courtly,  graceful,  suitor, 
sweetheart. 

galanterie,  /.  gallantry,  com- 
pliment. 

gale,  /.  itch,  mange. 

galfere,  /.  galley. 

galerie,  /.  gallery,  corridor. 

Galice,  /.  Galicia  (northwest- 
ern province  of  Spain). 

galloise,  /.  woman  loving 
pleasure,  of  easy  morals 
(Old  French). 

galon,  m.  stripe. 

galop,  m.  gallop. 

galoper,  v.  to  gallop. 

galopin,  m.  rogue,  imp. 

gamin,  -e,  w.,  /.  gamin, 
brat. 

gant,  m.  glove. 

garance,  /.  madder,  madder- 
root. 

garantir,  v.  to  guarantee. 

gargon,  m.  boy,  bachelor, 
journeyman,  fellow,  waiter. 

gargonnet,  m.  little  boy. 

garde,  /.  guard,  police,  watch, 
protection,  hilt;  m.  guar- 
dian, guard,  keeper;  sur 
ses  gardes,  on  his  guard. 


garde-chiourme,  w.  convict- 
keeper. 

garder,  v.  to  guard,  keep, 
have  (hope) ;  se  —  de,  take 
care  not  to. 

garde -robe,  /.  wardrobe. 

gardien^  m.  guard,  keeper. 

gargote,  /.  cheap  eating- 
house. 

gamement,  m.  scamp. 

gamir,  v.  to  furnish,  fit  out, 
trim;  garni,  m.  furnished 
lodgings. 

gamison,  /.  garrison. 

gamisonner,  v.  to  garrison, 
be  stationed  (verb  derived 
from  gamison). 

garrotter,  v.  to  bind. 

gastronomique,  adj.  gastro- 
nomic. 

giteau,  m.  cake. 

gauche,  adj.  left,  awkward, 
clumsy;  /.  left  hand. 

gauchement,  adv.  awkwardly. 

gaucher,  -^re,  adj.  left-hand- 
ed. 

gaufrer,  v.  to  goffer,  plait, 
flute. 

gaule,  /.  pole.         ^ 

gavotte,  /.  gavot  (dance). 

Givres,  see  note  to  p.  i66. 

gaz,  7».  gas. 

gaze,  /.  gauze,  veil. 

gazon,  m.  grass,  sward. 

gazotiiller,  v.  to  warble,  twit- 
ter, chirp. 

geai,  m.  jay. 
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g^ant,  -e,  adj.  and  s.  gigan- 
tic, giant. 

geindre,  v.  to  moan,  whine. 

gel^e,  /.  frost. 

geler,  v.  to  freeze. 

gelinotte,  /.  fat  pullet,  black 
grouse. 

g6mir,  V.  to  groan,  moan. 

g^missement,  m.  groan,  wail. 

gendarme,  m.  gendarme,  mil- 
itary police  officer. 

gendarmerie,  /.  military 
police. 

gendre,  m.  son-in-law. 

gSne,  /.  uneasiness,  embar- 
rassment, straightened  cir- 
cumstances. 

g^ner,  v.  to  embarrass,  trou- 
ble, be  in  the  way  of. 

g^n^ral,  -e,  adj.  and  s.  gen- 
eral. 

g^n^ralement,  adv.  generally, 
in  general. 

g^n^reux,  -euse,  adj.  gener- 
ous, brave,  courageous, 
noble. 

g€nie,  m.  genius. 

genou,  m.  knee. 

genre,  m.  kind,  sort. 

gens,  pi.,  m.  (preceding  adj. 
takes  feminine  form)  peo- 
ple; jeunes  — ,  young  men. 

gentil,  -le,  adj.  nice. 

gentiment,  adv.  nicely,  pret- 
tily. 

genuflexion,  /.  genuflection, 
bending  the  knee. 


g^graphique,  adj.  geograph- 
ical. 

g^om^trie,  /.  geometry. 

Georges,  George  (also  written 
George). 

gerbe,  /.  sheaf,  cluster. 

g^sir,  V.  to  lie. 

geste,  m.  gesture. 

gibeme,  /.  cartridge-box  or 
pouch. 

gibier,  m.  game. 

gigantesque,  adj.  gigantic. 

gigot,  m.  leg  of  mutton; 
manche  k  — ,  leg-of-mutton 
sleeve. 

gilet,  m.  waistcoat,  vest. 

girandole,  /.  girandole,  sprig 
of  gems. 

giron,  m.  lap. 

girouette,  /.  weather-vane, 
weather-cock. 

gite,  m.  abode,  resting-place. 

givre,  m.  hoar-frost,  white 
frost. 

glace,  /.  ice,  plate-glass,  mir- 
ror. 

glacer,  v.  to  ice,  freeze,  chill. 

glagon,  m.  icicle,  piece  of 
ice. 

glaive,  m.  sword. 

glapisser,  v.  to  yelp. 

glisser,  v.  to  slide,  slip,  glide; 
se  — ,  slip,  glide  (in). 

globe,  m.  globe. 

gloire,  /.  glory. 

glorieusement,  adv.  glorious- 

ly. 
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glorieux,  -euse,  adj.  glorious, 
vainglorious,  proud. 

glose,  /.  gloss  (explanation  of 
obscure  words  in  a  text). 

glouglou,  m.  gurgling. 

gobelet,  m.  goblet. 

Goderville,  Norman  village, 
about  20  miles  north  of 
Le  Havre. 

goguenard,  -e,  adj.  and  s. 
bantering,  jeering,  scoffing, 
banterer,  scoffer. 

gommier,  m.  gum-tree. 

gonfler,  v.  to  swell  out,  puff 
out;  gonfl§,  -e,  swollen. 

gorge,  /.  throat. 

gorger  (se),  v.  to  gorge  one- 
self. 

gosier,  m.  gullet,  throat. 

gothique,  adj.  and  s.  Gothic. 

gouaillerie,  /.  joking,  jeering. 

goujon,  m.  gudgeon  (fish). 

gourgane,  /.  horse  bean. 

gourmand,  -e,  adj.  greedy. 

gourmandise,  /.  gluttony. 

goiit,  m.  taste. 

goiiter,  v.  to  taste. 

goutte,  /.  drop. 

gouttifere,  /.  gutter. 

gouvemail,  m.  rudder,  helm. 

gouvemante,  /.  governess. 

gouveme,  /.  guidance. 

gouvemement,  m.  govern- 
ment. 

gouvemer,  v.  to  govern. 

gouvemeur,  w.  governor. 

grice,  /.  grace,  charm,  favor. 


thanks,  pardon,  mercy; 
faire  — ,  to  pardon;  de  — 
for  mercy's  sake,  pray;  de 
bonne  — ,  with  good  grace, 
cheerfully. 

gracieux,  -euse,  adj.  gracious. 

grade,  m.  grade,  rank. 

gradin,  m.  bench,  raised  seat, 
step. 

graduer,  v.  to  graduate. 

grain,  m.  grain,  squall. 

grand,  -e,  adj.  and  s.  great, 
grand,  tall,  large,  wide 
(open),  long  (hair,  step), 
full,  warm  or  hot  (sun- 
light); —  galop,  full  gallop; 
—  air,  open  air;  s.  lord, 
grandee,  tall  man,  big 
fellow,  grandfather  (famil- 
iar); Grande-Arm^e,  army 
with  which  Napoleon  I 
made  his  campaign  in 
Russia  (181 2),  also  name 
of  the  avenue  continuing 
the  Champs-filysees  beyond 
the  Arc  de  Triomphe. 

grandesse,  /.  grandeeship. 

grandeur,  /.  greatness,  height, 
grandeur. 

grandir,  v.  to  grow  tall,  grow, 
make  tall  or  great. 

grand -livre,  m.  ledger.  / 

grand'mere,  /.  grandmother. 

grand -pire,  m.  grandfather. 

grand'route,  /.  highway. 

grange,  /.  barn. 

granit,  m.  granite. 
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grappe,  /.  cluster,  bunch. 

gras,  -se,  adj.  fat,  greasy. 

gratification,  /.  gratuity,  re- 
ward. 

gratis,  adv.  gratis,  for  noth- 
ing. 

gratter,  v.  to  scratch,  scrape; 
poil  H  — ,  finely  cut  hair, 
used  for  practical  jokes. 

grattoir,  m.  ink-eraser. 

gravats,  pi.,  m.  plaster,  stones 
from  a  demolished  build- 
ing, rubbish. 

grave,  adj.  grave. 

gravement,  adv.  gravely. 

Graveson,  village  near  Aries 
(in  the  department  of 
Bouches-du-Rhone) . 

gravier,  m.  gravel  (also  in 
plural). 

gravir,  v.  to  climb,  clamber 
up. 

gravure,  /.  engraving. 

gr€,  m.  will,  pleasure,  liking; 
ben  —  mal  — ,  willing  or 
unwilling;  savoir  — ,  see 
savoir. 

grec,  grecque,  adj.  and  s. 
Greek  (written  Grec  when 
s.). 

Gr&ce,  /.  Greece. 

gredin,  m.  rascal,  scoundrel. 

gr^er,  v.  to  rig. 

greffier,  m.  clerk  (of  the 
court). 

gr^le,  adj.  slender,  shrill. 

gr^le,  /.  hail,  hailstorm. 


grelot,  m.  bell  (in  form  of  a 
ball),  clapper. 

grelotter,  v.  to  shiver. 

grenadier,  m.  grenadier. 

grenier,  m.  loft,  garret,  attic. 

grSs,  m.  sandstone. 

gr^sil,  m.  sleet. 

griffe,  /.  claw. 

grille,  /,  grating,  iron  fence, 
iron  gate. 

griller,  V.  to  broil,  roast. 

grimper,  v.  to  climb;  grim- 
pant,  -e,  climbing. 

S^PP^j  /•  whim,  caprice; 
prendre  en  — ,  take  a  dis- 
like to. 

gris,  -e,  adj.  and  s.  gray, 
tipsy. 

grisitre,  adj.  grayish. 

griser,  v.  to  make  tipsy,  in- 
toxicate. 

grisette,  /.  grisette  (coquet- 
tish working  or  shop  girl). 

grisonner,  v.  to  turn  gray; 
grisonnant,  -e,  growing 
gray. 

grive,  /.  thrush. 

grivois,  -e,  jolly,  broad,  ri- 
bald. 

grognon,  adj.  grumbling, 
growling,  peevish. 

grommeler,  v.  grumble,  mut- 
ter. 

grondement,  m.  growling, 
rumbling,  roaring. 

gronder,  v.  to  scold,  growl, 
rumble,  roar. 
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gros,  grosse,  adj.  big,  large, 
stout,  heavy,  rough,  coarse; 
—  rire,  loud  laugh;  — 
temps,  stormy  weather; 
grosse  voix,  gruflf  voice;  la 
mer  est  grosse,  the  sea  is 
rough. 

grossier,  -^re,  adj.  coarse, 
gross,  rude,  low,  uncivi- 
lized. 

grossir,  v.  to  enlarge,  mag- 
nify, swell. 

grotesque,  adj.  grotesque. 

grotte,  /.  grotto. 

grouillant,  -e,  adj.  swarming, 
alive. 

groupe,  m.  group. 

grouper,  v.  to  group. 

guenille,  /.  rag;  pi.  rags, 
tatters,  old  clothes. 

gufere,  adv.  scarcely;  ne  .  .  . 
— ,  scarcely. 

gu6rir,  V.  to  cure,  get  well;  se 
— ,  be  cured. 

gu6rison,  /.  cure. 

guerre,  /.  war. 

guerrier,  -%re,  adj.  and  s.  of 
war,  warlike,  warrior. 

guetter,  v.  to  watch,  watch 
for,  spy  on. 

gueule,  /.  mouth  (of  animals), 
jaws,  opening. 

gueux,  -euse,  adj.  and  s. 
beggarly,  poor,  beggar, 
scoundrel. 

guide,  m.  guide;  /.  rein. 

guider,  v.  to  guide. 


Guillaiune,  William. 

Guin^e,  /.  Guinea  (used 
rather  indefinitely  to  des- 
ignate the  West  African 
coast  from  Cape  Verga  to 
Cape  Negro. 

guinguette,  /.  small  country 
eating-house,  restaurant  in 
the  country. 

guiriot,  m.  magician  (term 
borrowed  from  an  African 
dialect). 

guise,  /.  manner,  way. 

gymnase,  m.  gymnasium. 


[*h  =  aspirate  h] 

habile,  adj.  clever,  skilful. 

habilement,  adv.  cleverly,  skil- 
fully. 

habiller,  v.  to  dress,  prepare. 

habit,  m.  coat,  dress-coat;  pi. 
clothes. 

habitacle,  m.  binnacle  (case 
for  the  compass). 

habitant,  m.  inhabitant. 

habitation,  /.  habitation, 
dwelling,  house. 

habiter,  v.  to  live  in,  dwell, 
inhabit. 

habitude,  /.  habit;  d* — ,  usual, 
usually. 

habitu€,  m.  frequenter,  regu- 
lar customer. 

habituel,  -le,  adj.  habitual. 
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habituer,  v.  to  accustom. 

*hache,  /.  ax. 

*haie,  /.  hedge;  faire  la  — , 
line  up. 

'haillon,  m.  rag,  tatter. 

'haine,  /.  hatred,  hate, 

*hair,  v.  to  hate. 

'hMe,  m.  tan. 

haleine,  /.  breath. 

'hiler,  v.  to  tan. 

'hal^tement,  m.  panting,  puff- 
ing. 

'haleter,  v.  to  pant. 

'hallebarde,  /.  halberd. 

hallucination,  /.  hallucina- 
tion. 

halluciner,  v.  to  hallucinate, 
affect  with  hallucinations. 

'halte,  /.  halt. 

'hanneton,  m.  May-bug,  May- 
beetle. 

*hanter,  v.  to  haunt. 

^harangue,  /.  harangue, 
speech. 

'hardes,  />/.,/.  clothes. 

'hardi,  -e,  adj.  bold,  fearless. 

*hardiesse,  /.  boldness,  liber- 
ty. 

*hardiment,  adv.  boldly. 

harmonie,  /.  harmony;  table 
d* — ,  sounding-board;  met- 
tre  en  — ,  harmonize,  ad- 
just. 

*hamacher,  v.  to  harness, 
harness  up,  trick  out,  be- 
deck. 

'harpe,  /.  harp. 


'hasard,  m.  hazard,  chance, 
risk,  danger;  au  — ,  at 
random. 

'hasardeux,  -euse,  adj.  hazar- 
dous. 

*hate,  /.  haste,  hurry;  k  la  — , 
in  haste. 

*Mter,  V.  to  hasten,  hurry; 
se  — ,  hasten,  hurry. 

'hau,  inter j.  whoa,  also  used 
in  hunting  to  call  the  dogs 
when  stag  is  in  the  water. 

'hausser,  v.  to  lift,  shrug. 

'haut,  -e,  adj.,  adv.  and  s. 
high,  tall,  aloud,  loud, 
loudly,  top,  height;  en  — , 
up-stairs;  en  —  de,  on  top 
of;  de  —  en  bas,  from  top 

to  bottom ;  lH ,  up  there; 

k  haute  voix,  aloud ;  regar- 
der  d'un  peu  — ,  to  look  at 
rather  loftily. 

*haut-de-chausses,  m.  bree- 
ches. 

*hauteiu-,  /.  height,  eleva- 
tion. 

*havre,  m.  haven,  harbor. 

*h4,  inter  j.  ho! 

'heaiune,  m.  helmet. 

h^b^ter,  v.  to  stupify. 

*hein,  inter  j.  hey,  what? 

h^las,  interj.  alas. 

*h^ler,  V.  to  hail. 

h^lice,  /.  screw,  propeller. 

h^mipl^gie,  /.  hemiplegy  (pa 
ralysis  of  one  side). 

herbe,  /.  grass,  herb. 
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hercule,  m.  hercules,  strong 
man. 

h^reditaire,  adj.  hereditary. 

*h6risser,  v.  to  bristle;  se  — , 
bristle,  stand  up. 

Mriter,  v.  to  inherit. 

h^ritier,  m.  heir. 

h^roi-comique,  adj.  heroi- 
comic,  heroi-comical, mock- 
heroic. 

h^roique,  adj.  heroic. 

hfooiquement,  adv.  heroically. 

heroisme,  m.  heroism. 

'heron,  w.  heron. 

*heros,  m.  hero. 

hesitation,  /.  hesitation. 

hesiter,  v.  to  hesitate. 

heure,  /.  hour,  o'clock;  sur 
V — ,  forthwith;  de  bonne 
— ,  early;  tout  k  V — ,  in  a 
little  while,  in  a  moment 
just  now;  k  la  bonne  — , 
good,  that's  right. 

heureusement,  adv.  happily, 
fortunately. 

heureux,  -euse,  adj.  and  s. 
happy,  fortunate,  favor- 
able, successful,  happy  per- 
son. 

*heurt,  m.  shock,  knock,  beat- 
ing. 

'heurter,  v.  to  strike  against, 
knock. 

*hibou,  m.  owl. 

'hideux,  -euse,  adj.  hideous. 

hier,  adv.  yesterday. 

*hi6rarchie,  /.  hierarchy. 


hirondelle,  /.  swallow. 

histoire,  /.  history,  story. 

historic,  -e,  adj.  adorned,  em- 
bellished. 

historiette,  /.  little  story,  tale. 

hiver,  m.  winter. 

*hocher,  v.  to  shake. 

hommage,  m.  homage,  re- 
spects. 

homme,  in.  man,  "old  man" 
( =  husband). 

honnete,  adj.  honest,  honor- 
able, decent,  respectable. 

honnetement,  adv.  honestly. 

honndtete,  /.  honesty,  atten- 
tion, courtesy. 

honneur,  m.  honor;  faire  — 
a,  to  honor. 

honorable,  adj.  honorable. 

honorer,  v.  to  honor. 

'honte,  /.  shame;  avoir  — ,  be 
ashamed. 

*honteux,-euse,  adj.  ashamed, 
shameful,  bashful. 

hdpital,  m.  hospital  for  the 
poor. 

horizon,  m.  horizon. 

horloge,  /.  clock. 

horloger,  m.  clock-maker, 
watch-maker. 

hormis,  prep,  except,  save. 

horoscope,  m.  horoscope. 

horreur,  /.  horror. 

horrible,  adj.  horrible. 

horriblement,  adv.  horribly. 

*hors  (de),  prep,  out  of;  — de 
lui,  beside  himself. 
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hospice,  m.  asylum,  found- 
ling asylum. 

hospitality,  /.  hospitality. 

h6te,  m.  host,  guest. 

hotel,  m.  hotel,  mansion, 
large  private  house. 

hdtelier,  m,  hotel-keeper, 
landlord. 

*houle,  /.  swell  (sea). 

*hue,  interj.  gee  (to  call 
horses,  etc.,  to  the  right), 
get  up. 

huissier,  m.  usher,  sheriff's 
bailiff,  process-server,  door- 
keeper (in  court,  etc.). 

huissier-priseur,  m.  appraiser. 

*huit,  card,  eight;  —  jours, 
week. 

*hum,  interj.  hum. 

humain,  -e,  adj.  and  s.  hu- 
man, humane,  human  be- 
ing. 

humanity,  /.  humanity. 

humble,  adj.  and  s.  humble, 
humble  person. 

humblement,  adv.  humbly. 

humer,  v.  to  inhale,  breathe 
in. 

humeur,  /.  disposition,  ill- 
humor,  humor;  belle  — , 
fine  humor. 

humide,  adj.  humid,  damp, 
moist. 

humiliant,  -e,  adj.  humiliat- 
ing. 

humiliation,  /.  humiliation. 

humility,  /.  humility. 


*huppe,  /.  top-knot,  tuft,  pe- 
wet  (bird). 

*hiu'lement,  m.  howl,  howling, 
shriek,  roar. 

'hiu-ler,  V.  to  howl. 

Huysmans,  naturalistic  nove- 
list (1848-         ). 

hymne,  m.  hymn  (feminine 
when  meaning  church- 
hymn). 

hypocrite,  m.  hypocrite. 


ibis,  m.  ibis. 

ici,  adv.  here,  this  place;  par 
— ,  this  way. 

idlal,  -e,  adj.  and  s.  ideal. 

idee,  /.  idea. 

identifier,  v.  to  identify. 

identique,  adj.  identical. 

identiquement,  adv.  identi- 
cally. 

Una,  town  in  Saxe-Weimar, 
scene  of  battle  (1806)  in 
which  Napoleon  defeated 
the  Prussians. 

if,  m.  yew-tree. 

ignoble,  adj.  ignoble,  base, 
vile. 

ignominieux,  -euse,  adj.  ig- 
nominious. 

ignorance,  /.  ignorance. 

ignorer,  v.  to  be  ignorant  of, 
not  to  know;  ignorant,  -e, 
ignorant. 
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il,  conj.  pr.  he,  it,  there. 

lie,  /.  island. 

illuminer,  v.  to  illuminate. 
light  up. 

illusion,  /.  illusion. 

illustre,  adj.  illustrious. 

illustrer,  v.  to  illustrate. 

image,  /.  image,  likeness,  cut, 
picture. 

imaginaire,  adj.  imaginary. 

imagination,  /.  imagination. 

imaginer,  v.  to  imagine,  con- 
ceive; s' — ,  imagine. 

imbecile,  adj.  and  s.  imbecile, 
foolish,  silly. 

imbecilite,  /.  imbecility. 

imberbe,  adj.  beardless. 


imbriqu^, 


adj.     imbri- 


cated, overlapping. 

imiter,  v.  to  imitate. 

imm^iat,  -e,  adj.  immediate. 

imm^diatement,  adv.  imme- 
diately. 

immense,  adj.  immense. 

immobile,  adj.  motionless. 

immobility,  /.  immobility,  in- 
action. 

immoder6,  -e,  adj.  immoder- 
ate, excessive. 

immortel,  -le,  adj.  immortal. 

immuable,  adj.  unchange- 
able, invariable. 

impassible,  adj.  impassible, 
unmoved. 

impassibility,  /.  impassibility. 

impatience,  /.  impatience. 

impatient,  -e,  adj.  impatient. 


impatienter,  v.  to  put  out  of 
patience,  provoke. 

imperceptible,  adj.  impercep- 
tible. 

imperial,  -€,  adj.  imperial. 

imperiale,  /.  imperial,  top. 

impertinence,  /,  impertinence. 

impertinent,  -e,  adj.  imperti- 
nent. 

imp6rieusement,  adv.  impe- 
riously. 

imp€tuosite,  /.  impetuosity. 

impitoyablement,  adv.  piti- 
lessly. 

implacable,  adj.  implacable. 

implorer,  v.  to  implore. 

importance,  /.  importance. 

important,  -e,  adj.  impor- 
tant. 

importer,  v.  to  matter; 
qu'importe,  what  does  it 
matter?;  n'importe  quoi, 
anything  whatsoever. 

importim,  -e,  adj.  and  s.  im- 
portunate, obtrusive,  trou- 
blesome person. 

importimite,  /.  importunity. 

imposer,  v.  to  impose;  im- 
posant,  -e,  imposing. 

impossibility,  /.  impossibility. 

impossible,  adj.  impossible. 

imposteur,  m.  impostor. 

impregner,  v.  to  impregnate. 

impression,  /.  impression. 

imprevu,  -e,  adj.  unforeseen, 
unexpected. 

imprimer,     v.     to     impress- 
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print,  give  (motion);  s* — , 
be  printed. 

Improviste  (k  P),  adv.  un- 
awares, unexpectedly,  sud- 
denly. 

imprudent,  -e,  adj.  impru- 
dent. 

impulsion,  /.  impulse,  im- 
petus. 

imptm^ment,  adv.  with  im- 
punity, without  conse- 
quence. 

impuni,  -e,  adj.  unpunished. 

inaccessible,  adj.  inaccessible. 

inaccouttun^,  -€,  adj.  unac- 
customed. 

tnanim6,  -e,  adj.  inanimate, 
lifeless. 

inapais#,  -e,  adj.  unappeased. 

inattendu,  -e,  adj.  unex- 
pected. 

incapable,  adj.  incapable. 

incarc^rer,  v.  to  incarcerate, 
imprison. 

incam6,  ~e,  adj.  incarnate. 

incendie,  m.  fire,  conflagra- 
tion. 

incendier,  v.  to  set  fire  to,  burn 
down,  send  out  fire  upon. 

incertitude,  /.  uncertainty. 

incessamment,  adv.  incessant- 

ly- 

incessant,  -e,  adj.  incessant. 
incident,  m.  incident. 
inclinaison,  /.  inclination. 
inclination,     /.     inclination, 
bow. 


incliner,  v.  to  incline,  tilt; 
s' — ,  bow,  lean,  hang  down. 

incommode,  adj.  uncomfort- 
able, inconvenient. 

incomparable,  adj.  incompar- 
able. 

incomprehensible,  adj.  in- 
comprehensible. 

incompris,  -e,  adj.  not  under- 
stood, unappreciated. 

inconnu,  -e,  adj.  and  s.  un- 
known, strange,  stranger. 

incontestable,  adj.  incontest- 
able ;  adv.  at  once. 

incontinent,  -e,  adj.  inconti- 
nent, intact. 

inconvenient,  m.  inconven- 
ience, drawback. 

incorrigible,  adj.  incorrigible. 

incr^dule,  adj.  and  s.  incred- 
ulous, skeptical,  incredu- 
lous person. 

incredulity,  /.  incredulity. 

incroyable,  adj.  incredible. 

incube,  m.  incubus,  evil  spirit. 

inculper,  v.  to  accuse;  in- 
culpl,  -e,  accused,  one  ac- 
cused. 

incurable,  adj.  incurable. 

ind^cis,  -e,  adj.  undecided, 
doubtful. 

indemnity,  /.  indemnity. 

ind6termin6,  -e,  adj.  indeter- 
minate, vague,  uncertain. 

indicible,'  adj.  unspeakable, 
unutterable. 

indifferent,  -e,  adj.  and  s.  in* 
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different,  of  no  difference 
or  importance,  indifferent 
person. 

indigene,  adj.  and  s.  indige- 
nous, native. 

indignation,  /.  indignation. 

indigne,  adj.  unworthy, 
shameful,  contemptible. 

indigner,  v.  to  make  indig- 
nant; indigne,  -e,  indig- 
nant. 

indiquer,  v.  to  indicate. 

indiscipline,  /.  indiscipline, 
insubordination. 

indiscret,  -^te,  adj.  indiscreet. 

indistinct,  -e,  adj.  indistinct. 

individu,  m.  individual,  self. 

induire,  v.  to  induce,  lead. 

indulgence,  /.  indulgence,  ten- 
derness, pardon. 

indulgent,  -e,  adj.  indulgent. 

industrie,  /.  industry,  manu- 
facturing. 

in^gal,  -€,  adj.  unequal,  ir- 
regular. 

in^galite,  /.  inequality,  un- 
evenness. 

inerte,  adj.  inert. 

inesp6r^,  -e,  adj.  unhoped- 
for, unlooked-for. 

inestimable,  adj.  inestimable, 
priceless. 

inevitable,  adj.  inevitable,  cer- 
tain. 

inexorable,  adj.  inexorable, 
inflexible,  relentless. 

inexperience,  /.  inexperience. 


inexplicable,  adj.  inexplicablCj 
vmaccountable. 

inextricablement,  adv.  inex- 
tricably. 

infailliblement,  adv.  infalli- 
bly, without  fail,  surely. 

infime,  adj.  infamous. 

infatigable,  adj.  indefati- 
gable. 

inferieur,  -e,  adj.  inferior, 
lower. 

infernal,  -e,  adj.  infernal. 

infini,  -e,  adj.  infinite,  very 
great;  k  V — ,  infinitely. 

infiniment,  adv.  infinitely,  im- 
mensely. 

infirme,  adj.  and  s.  infirm, 
weak,  infirm  person. 

infirmerie,  /.  infirmary. 

infirmier,  m.  nurse. 

infirmite,  /.  infirmity. 

inflammation,  /.  inflamma- 
tion. 

inflexible,  adj.  inflexible. 

infliger,  v.  to  inflict. 

influence,  /.  influence. 

informe,  adj.  unformed, 
shapeless. 

informer,  v.  to  inform;  s' — , 
inquire. 

infortun6,  -e,  adj.  and  s.  un- 
fortunate, unfortunate  per- 
son. 

infortime,  /.  misfortune. 

infraction,  /.  infraction,  vio- 
lation. 

infuser,  v.  to  infuse,  steep. 
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mg^nietUT)  -euse,  adj.  in- 
genious. 

ing^nu,  -e,  adj.  ingenuous, 
artless. 

ing6numenty  adv.  ingenuous- 
ly, artlessly,  frankly. 

ingratitude,  /.  ingratitude. 

inhabits,  -e,  adj.  uninhab- 
ited. 

inhumanity,  /.  inhumanity, 
cruelty. 

inintelligible,  adj.  unintelligi- 
ble. 

initier,  v.  to  initiate. 

injure,  /.  insult,  wrong. 

injurier,  v.  to  insult,  abuse, 
revile. 

injustice,  /.  injustice. 

inne,  -e,  adj.  innate. 

innocemment,  adv.  innocent- 

.    ^^' 

innocence,  /.  innocence, 

innocent,  -e,  adj.  innocent. 

innommable,  adj.  that  cannot 
be  named  (rare,  Littre  and 
the  Dictionnaire  general  do 
not  recognize  this  word, 
given  by  Larousse). 

innovation,  /.  innovation. 

inoffensif,  -ive,  adj.  inoffen- 
sive. 

inonder,  v.  to  flood,  pour  over. 

inoubliable,  adj.  not  to  be 
forgotten. 

inoui,  -e,  adj.  unheard  of. 

inquiet,  -%te,  adj.  anxious, 
uneasy,  restless. 


inqui^ter,  v.  to  disturb,  worry; 
s* — ,  be  disturbed,  be  un- 
easy, fret;  inqui^tant,  -e, 
disquieting,  alarming. 

inquietude,  /.  disquietude, 
restlessness,  anxiety. 

insaisissable,  adj.  that  cannot 
be  seized, incomprehensible. 

insatiable,  adj.  insatiable. 

inscription,  /.  inscription. 

insecte,  m.  insect. 

insense,  -e,  adj.  and  s.  mad, 
foolish,  madman. 

insensible,  adj.  without  feel- 
ing, indifferent. 

insensiblement,  adv.  insensi- 
bly. 

insigne,  m.  badge;  pi.  insig- 
nia. 

insinuant,  -e,  adj.  insinuat- 
ing. 

insister,  v.  to  insist. 

insolation,  /.  sunstroke. 

insolent,  -e,  adj.  insolent. 

insoninie,  /.  insomnia,  sleep- 
lessness, sleepless  period. 

insouciance,  /.  unconcern, 
carelessness. 

insouciant,  -e,  adj.  careless, 
heedless. 

inspecteur,  m.  inspector. 

inspiration,  /.  inspiration. 

inspirer,  v.  to  inspire,  instil, 
suggest;  s* — ,  inspire  one- 
self, be  inspired. 

installation,  /.  installation. 

installer,  v.  to  install. 
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instamment,  adv.  earnestly, 
urgently. 

instant,  m.  instant. 

instinct,  m.  instinct. 

instinctif,  -ive,  adj.  instinc- 
tive. 

instinctivement,  adv.  instinc- 
tively. 

instruction,  /.  instruction; 
juge  d* — ,  examining  mag- 
istrate. 

instniire,  v.  to  instruct,  in- 
form. 

instrument,  m.  instrument. 

insu,  m.  unknown,  ignorance; 
occurs  only  in  such  phrases 
as:  £l  son  — ,  without  his 
knowledge. 

insulter,  v.  to  insult. 

insupportable,  adj.  insupport- 
able. 

insurg€,  m.  insurgent,  rebel. 

insturmontable,  adj.  insur- 
mountable. 

intelligence,  /.  intelligence, 
understanding,  harmony, 
correspondence. 

intelligent,  -e,  adj.  intelligent. 

intelligible,  adj.  intelligible. 

intendant,  m.  intendant,  man- 
ager, steward. 

intention,  /.  intention ;  k  votre 
— ,  on  your  account. 

intentionn^,  -e,  adj.  inten- 
tioned;  bien  — ,  well-mean- 
ing. 

intercaler,  v.  to  insert. 


interdire,  v.  to  interdict,  for- 
bid, prohibit,  dum found, 
amaze. 

int^resser,  v.  to  interest;  s' — , 
be  interested;  int6ressant, 
-e,  interesting. 

interet,  m.  interest. 

interieur,  -e,  adj.  and  s.  in- 
terior, department  of  the 
interior,  home  oflSce. 

interlocuteur,  m.  interlocutor, 
speaker. 

interminable,  adj.  intermina- 
ble. 

intermittent,  -e,  adj.  inter- 
mittent. 

interne,  m.  intern,  student  in 
a  hospital. 

interprete,  m.  interpreter. 

interpreter,  v.  to  interpret. 

interrogatoire,  m.  question- 
ing, examination. 

interroger,  v.  to  interrogate, 
question. 

interrompre,  v.  to  interrupt. 

interruption,  /.  interruption. 

intervalle,  m.  interval,  space. 

intime,  adj.  intimate. 

intimider,  v.  to  intimidate; 
s* — ,  be  intimidated. 

intimity,  /.  intimacy. 

intolerable,  adj.  intolerable, 
unbearable. 

intonation,  /.  intonation. 

intrigant,  m.  intriguer. 

intrigue,  /.  intrigue. 

intrigue,  -€,  adj.  puzzled. 
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introdtiire,  v.  to  introduce, 
put  in. 

inutile,  adj.  useless,  need- 
less. 

invalide,  adj.  and  s.  disabled, 
infirm,  disabled  or  old 
soldier;  Les  Invalides,  Sol- 
diers' Home. 

invariable,  adj.  invariable. 

invasion,  /.  invasion. 

inventaire,  m.  inventory. 

inventer,  v.  to  invent. 

inventeur,  m.  inventor. 

invention,  /.  invention. 

investissement,  m.  invest- 
ment, siege. 

inv6t6r^,  -e,  adj.  inveterate, 
deep-rooted,  obstinate. 

invincible,  adj.  invincible,  in- 
controllable. 

invisible,  adj.  invisible. 

invitation,  /.  invitation. 

inviter,  v.  to  invite,  extend  an 
invitation. 

involontairement,  adv.  invol- 
untarily. 

invoquer,  v.  to  invoke. 

iris,  m.  rainbow,  orris,  flag 
(flower,  root). 

ironie,  /.  irony. 

irr^v^rencieux,  -euse,  adj.  ir- 
reverent. 

irriter,  v.  to  irritate,  incense, 
anger. 

isoll,  -€,  adj.  isolated,  apart. 

isolement,  w.,  isolation. 

Italie,  /.  Italy. 


italien,  -ne,  adj.  Italian 
(written   Italien  when  s.). 

ite,  missa  est  (Latin),  go,  the 
mass  is  said. 

ivoire,  m.  ivory. 

ivraie,  /.  rye-grass,  tare. 

ivre,  adj.  intoxicated,  drunk. 

ivresse,  /.  intoxication, 
drunkenness. 

ivrogne,  m.  drunkard. 


j»,  see  je. 

Jacob,  Jacob. 

Jacques,  James. 

jadis,  adv.  of  old,  in  former 

times. 
jaillir,  v.  to  burst  forth,  gush 

out,  flash. 
jais,  m.  jet. 
jalousie,  /.  jealousy. 
jaloux,  -ouse,  adj.  jealous, 
jamais,  adv.  never,  ever;  ne 

.  .  .  — ,  never, 
jambe,  /.  leg. 
Janvier,  m.  January, 
jaquette,  /.  jacket,   kilt   (for 

children);  trainer  la  — ,  to 

loaf,  wander  about. 
jardin,  m.  garden;  Jardin  des 

Plantes,  Botanical  Garden 

in  Paris. 
jardinier,  m.  gardener, 
jargon,  m.  jargon. 
Jarre,  /.  jar. 
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jarret,  tn.  ham,  hock,  leg. 

jaser,  v.  to  chatter,  gossip. 

jaune,  adj.  and  s.  yellow. 

jaiinir,  v.  to  yellow,  become 
yellow. 

je,  conj.  pr.  I. 

Jean,  John. 

Jeanne,  Jane;  —  I  and  —  II, 
queens  of  Naples  in  four- 
teenth and  fifteenth  cen- 
turies. 

Jeanneton,  familiar  diminu- 
tive of  Jeanne,  sweetheart. 

Jersey,  /.  island  of  Jersey,  be- 
longing to  the  English,  and 
largest  of  the  Channel 
islands. 

Jerusalem,  Jerusalem ;  rue 
de  — ,  formerly  a  street  in 
Paris  where  police  offices 
were  situated. 

J^sus,  Jesus; Maria,  hea- 
vens, etc. 

J6sus-Christ,  Jesus  Christ. 

jet,  m.  jet,  puff. 

jet^e,  /.  jetty,  pier. 

Jeter,  v.  to  throw,  cast,  throw 
out,  cast  or  give  forth. 

jeu,  m.  game,  gambling. 

jeudi,  m.  Thursday. 

jeun  (k),  adv.  fasting. 

jetine,  adj.  young;  —  fille, 
girl. 

jeilne,  /.  fasting. 

jeunesse,  /.  youth. 

joaillier,  m.  jeweler. 

Joale,  see  note  to  p.  5. 


joie  /.  joy,  delight,  pleasure; 
en  — ,  joyful,  gay. 

joindre,  v.  to  join,  add,  reach; 
se  — ,  join  oneself  (to), 
meet,  unite. 

joli,  -e,  adj.  pretty,  good- 
looking. 

jonc,  m.  rush,  reed. 

joncher,  v.  to  strew,  cover. 

Joseph,  brother  of  Napoleon  I, 
placed  by  him  on  the  throne 
of  Naples  (i  806-1 808),  and 
on  the  Spanish  throne 
(1808-1813). 

joue,  /.  cheek;  coucher  en  — , 
see  coucher;  tenir  en  — , 
see  tenir. 

jouer,  V.  to  play,  feign;  faire 
—  le  ressort,  make  the 
spring  work  or  fly  back. 

jouet,  m.  toy,  plaything. 

joueur,  m.  player;  —  de  fifre, 
fifer. 

jouir,  V.  to  enjoy  (object  is 
preceded  by  de). 

joujou,  m.  toy,  plaything. 

jour,  m.  day,  daylight,  open- 
ing; d.  — ,  open-work,  worn 
through,  through;  au  — 
tombant,  at  nightfall;  petit 
— ,  dawn ;  dans  le  —  levant, 
in  the  increasing  light  of 
dawn. 

Jourdain,  principal  character 
in  Moliere's  Bourgeois  Gen- 
tilhomme,  has  become  a 
type. 
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journal,  m.  newspaper. 

joumaliste,  m.  journalist. 

joumie,  /.  day. 

jovial,  -e,  adj.  jovial. 

joyeusement,  adv.  joyfully, 
gaily. 

joyeus,  -euse,  adj.  joyous, 
merry,  cheerful. 

Juan  (don),  chief  character 
in  the  play  of  this  name 
by  Tirso  de  Molina,  the 
typical  noble  libertine. 
Dona  Julia  was  his  victim. 

Juanito,  Spanish  diminutive 
of  Juan  =  Jean. 

jubilant,  -e,  adj.  jubilant. 

judas,  m.  traitor,  peep-hole. 

judicieux,  -euse,  adj.  judi- 
cious, discreet. 

juge,  w.  judge. 

jugement,  m.  judgment. 

juger,  V.  to  judge,  determine, 
consider,  criticize,  see;  — 
de,  judge  of,  realize. 

juif,  -ive,  w.,  /.  jew,  Jewess. 

juillet,  m,  July. 

Julia,  see  Juan. 

jument,  /.  mare. 

jupe,  /.  skirt. 

jupon,  m.  petticoat. 

jurement,  m.  oath. 

jurer,  v.  to  swear,  contrast. 

jus,  m,  juice. 

jusque,  prep,  to,  up  to,  un- 
til; jusqu'^,  to,  as  far  as, 

even; li,  till  there,  till 

then. 


juste,  adj.  and  adv.  just, 
exact,  righteous,  exactly; 
au  — ,  exactly. 

justement,  adv.  exactly,  just 
at  this  time,  at  the  right 
time,  precisely. 

justice,  /.  justice;  —  de  paix, 
jurisdiction  of  a  justice  of 
the  peace;  trainer  en  — , 
drag  into  court. 

justifiable,  adj.  justifiable. 

justifier,  v.  to  justify. 

juvenile,  adj.  juvenile,  youth- 
ful. 


kakato^,  tn.  cockatoo. 
Kakatogan,    fanciful    proper 

name  derived  from  kaka- 

tohs. 
k6pi,  m.  military  cap. 
Kingston,  seaport  and  capital 

of  Jamaica. 
kirsch,  m.  cherry-brandy. 


P,  used  before  on  for  euphony. 

P,  see  le,  la  (article  or  pro- 
noun). 

la,  see  le. 

lA,  adv.  there,  here  (frequent 

as  affix  or  suffix); haut, 

up  there;  par  — ,  that  way, 
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over  that  way,  there;  — 
-bas,  yonder,  over  there. 

labeur,  m.  labor,  toil. 

laboratoire,  m.  laboratory. 

labour,  m.  plowing. 

laboriettx,  -euse,  adj,  labo- 
rious. 

labourage,  m.  plowing. 

labourer,  v.  to  plow,  plow  up, 
tear  up. 

lac,  m.  lake. 

lacer,  v.  to  lace;  se  — ,  be 
laced. 

l^che,  adj.  cowardly. 

lecher,  V.  to  loosen,  let  out, 
release,  undo,  let  go. 

licheur,  m.  "quitter." 

lacte,  -e,  adj.  milky. 

lacune,  /.  lacuna,  gap,  blank. 

La  Fontaine,  French  poet  and 
fabulist  (1621-1695). 

lai,  -e,  adj.  lay. 

laid,  -e,  adj.  homely,  ugly. 

laideur,  /.  plainness,  home- 
liness, ugliness,  unsightli- 
ness. 

laine,  /,  wool. 

laisser,  v.  to  let,  leave,  let 
alone,  let  have,  bequeath; 
se  —  faire,  let  anything  be 
done,  be  passive,  not  resist; 
il  ne  laissait  pas  que  de,  he 
did  not  fail  to. 

laissez -passer,  m.  pass,  permit. 

lait,  m.  milk. 

laiterie,  /.  dairy. 

laiteux,  -euse,  adj.  milky. 


laiton,  m.  brass. 

lambeau,  m.  rag,  shred,  strip. 

lame,  /.  strip,  blade,  wave. 

lamentable,  adj.  lamentable, 
sorrowful. 

lamenter,  v.  to  lament;  se  — , 
lament. 

Lamoricifere,  French  general 
and  statesman  (1806- 
1865). 

lampe,  /.  lamp. 

lancer,  v.  to  dart,  throw, 
hurl,  let  go. 

lancier,  m.  lancer. 

langage,  m.  language. 

langue,  /,  tongue,  language. 

langueur,  /.  languor. 

languir,  v.  to  languish,  stag- 
nate; se  — ,  pine  (for); 
languissant,  -e,  languish- 
ing, languid,  feeble. 

lanteme,  /.  lantern. 

lapidaire,  m.  lapidary. 

lapin,  m.  rabbit. 

Lara,  title  of  one  of  Byron's 
poems. 

lard,  m.  bacon. 

large,  adj.  broad,  wide, 
sweeping. 

largeur,  /.  breadth,  width. 

Lariboisifere,  name  of  a  hos- 
pital in  Paris  founded  by 
the  wife  of  a  senator  bear- 
ing this  name. 

larme,  /.  tear;  pleurer  k 
chaudes  larmes,  to  shed 
hot  tears. 


VOCABULARY 


423 


Laromiguiire,  French  philos- 
opher, one  of  the  founders 
of  eclecticism  (1756-1837). 

laryngite,  /.  laryngitis. 

las,  -se,  adj,  weary,  tired. 

lasser  (se),  v.  to  get  tired,  be 
wearied. 

latin,  -e,  adj.  and  s.  Latin. 

latte,  /.  lath,  cavalry  sword. 

lavande,  /.  lavender. 

laver,  v.  to  wash. 

lavoir,  m.  wash-house,  public 
place  for  washing  clothes. 

lazaret,  m.  lazaret,  quaran- 
tine station,  pest-house. 

le,  la  (P,  before  vowels;  les, 
pL),  def.  art.  the;  de  la 
sorte,  in  that  Avay. 

le,  la  (les,  pi.;  lui,  leur,  in- 
direct), conj.  pr.  him,  her, 
it,  so,  them,  to  him,  etc. 

legon,  /.  lesson. 

lecteur,  m.  reader. 

lecture,  /.  reading. 

LrCdoux,  ironical  proper  name 
(contrast  the  man's  occu- 
pation). 

llgendaire,  vi.  collection  of 
legends,  folk-lore. 

Iggende,  /.  legend. 

Igger,  -fere,  adj.  light,  slight, 
agile,  light-hearted. 

l^glrement,  adv.  lightly, 
slightly,  nimbly. 

legion,  /.  legion. 

legitime,  adj.  legitimate. 

legume,  m.  vegetable. 


Leipsick,  city  in  Saxony, 
scene  of  battle  between 
French  and  the  Allies  in 
1813. 

lendemain,  m.  following  day, 
next  day. 

lent,  -e,  adj.  slow. 

lentement,  adv.  slowly. 

lequel,  laquelle  (lesquels,  les- 
quelles,  pi.),  rel.  and  int. 
pr.  which,  who,  which  ?, 
who? 

les,  see  le. 

l^siner,  v.  to  be  stingy,  hag- 
gle. 

lesion,  /.  lesion,  injury. 

lessive,  /.  lye,  washing. 

leste,  adj.  nimble,  quick, 
lively. 

lestement,  adv.  quickly,  light- 

ly. 

lester,  v.  to  ballast,  stay  one's 
stomach. 

lettre,  /.  letter;  pi.  letters,  lit- 
erature; femme  de  lettres, 
literary  woman. 

lettr^,  -e,  adj.  lettered,  liter- 
ary. 

leur,  conj.  pr.,  see  le;  adj. 
their;  le  — ,  theirs. 

lever,  v.  to  raise;  se  — ,  rise, 
arise. 

l&vre,  /.  lip. 

levrette,  /.  female  grayhound. 

l^vrier,  m.  grayhound. 

lizard,  m.  lizard. 

liberal,  -e,  adj.  liberal. 
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liberation,  /.  liberation. 

liberte,  /.  liberty. 

libre,  adj.  free. 

librement,  adv,  freely. 

lice,  /.  arena,  field,  warp; 
haute  — ,  see  note  to  p.  91. 

licence,  /.  license,  liberty. 

licol,  m.  halter. 

lien  w.  bond. 

Her,  V.  to  bind,  tie,  tie  up, 
bind  together;  lie,  -e,  inti- 
mate. 

lieu,  m.  place,  spot;  avoir  — , 
take  place;  au  —  de,  in- 
stead of;  j'ai  —  de,  I  have 
reason  to. 

lieue,  /.  league  (2^  miles). 

lieutenant,  m.  lieutenant. 

ligne,  /.  line,  fishing-line. 

lilas,  w.  lilac. 

limbes,  pL,  m.  limbo,  border, 
vague  state. 

lime,  /.  file. 

limer,  v.  to  file,  polish  up, 
finish  off. 

limite,  /.  limit,  boundary. 

limiter,  v.  to  limit. 

Limousin,  province  of  Li- 
mousin (west  of  Auvergne) ; 
— ,  -e,  adj.  and  s.  of  this 
province,  native  of  this 
province. 

limpide,  adj.  limpid,  clear. 

lin,  m.  flax;  toile  de  — , 
linen. 

linge,  m.  linen,  cloth;  laver 
le  — ,  wash  the  clothes. 


lion,  m.  lion. 

liqueur,  /.  liquor,  cordial. 

lire,  V.  to  read;  se  — ,  be  read. 

lis,  m.  lily. 

lisi^re,  /.  border,  outskirts. 

lit,  m.  bed. 

liteau,  m.  colored  stripe. 

lithographie,  /.  lithograph. 

litre,   m.  litre   (about  |  of  a 

quart). 
Iitt6raire,  adj.  literary. 
litterature,  /.  literature. 
livide,  adj.  livid. 
livre,  m.  book. 
livre,  /.  pound,  franc  (often 

used    instead    of   franc    in 

speaking  of  an  income). 
livrle,  /.  livery. 
livrer,  v.  to  deliver,  give  over; 

se   —  a,   devote   or   apply 

oneself     to,     give     oneself 

over  to. 
local,  -e,  adj.  local. 
locution,  /.  locution. 
loge,  /.  lodge,  porter's  room, 

box  (theater). 
logement,  m.  lodging,  apart- 
ments. 
loger,  V.  to  lodge;  se  — ,  lodge 

oneself,  take  lodgings. 
logis,     m.     house,    dwelling, 

lodging-house,      lodgings; 

corps  de  — ,  main  building. 
loi,  /.  law. 
loin,  adv.  far  away,  distant; 

au  — ,  far  away;  de  — ,  afar, 

at  a  distance. 
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lointain,  -e,  adj.  and  s.  dis- 
tant, far  away,  distance. 

loisir,  m.  leisure. 

Lolotte,  diminutive  of  Char- 
lotte, name  often  given  to 
cats. 

lombard,  m.  Lombard,  pawn- 
broker. 

londr^s,  m.  londres  (cigar). 

Londres,  London. 

long,  -ue,  adj.  and  s.  long; 
k  la  longue,  in  the  long 
run;  plus  — ,  longer,  fur- 
ther; le  —  de,  along;  tout 
de  son  — ,  de  tout  son  — , 
his  whole  length. 

longtemps,  adv.  long  time, 
long,  for  a  long  time;  y  en 
a-t-il  pour  — ,  have  we 
much  more  of  this? 

longuement,  adv.  for  a  long 
time. 

longueur,  /.  length. 

loque,  /.  rag,  tatter. 

lord,  m.  lord. 

Lorette,  Loretto  (town  near 
Ancona  in  Italy);  Notre- 
Dame  de  — ,  shrine  at 
Loretto. 

lorgner,  v.  to  squint  at,  look 
out  of  the  corner  of  the 
eye. 

lorgnon,  m.  eyeglasses. 

lorrain,  -e,  adj.  and  s.  of  the 
province  of  Lorraine,  in- 
habitant of  this  province 
(written  Lorrain  when  s.). 


Lorraine,  /.  Lorraine,  former 
province  in  northeastern 
France. 

lors,  adv.  then;  prep,  (with 
de),  at  the  time  of;  pour 
— ,  then,  thereupon. 

lorsque,  conj.  when. 

louage,  m.  letting,  hiring; 
coupl  de  — ,  rented  coupe. 

louange,  /.  praise. 

louche,  adj.  squint-eyed,  sus- 
picious. 

louer,  V.  to  rent,  praise;  se  — , 
hire  oneself  out,  praise  one- 
self. 

lougre,  m.  lugger. 

louis,  m.  louis  (gold  piece  = 
$4). 

Louis  XVI,  French  king,  be- 
headed in  the  Revolution 
(1793),  ascended  the  throne 
in  1774. 

loup,  w.wolf ; cervier,  lynx. 

lourd,  -e,  adj.  heavy,  weighty, 
dull,  drowsy. 

lourdement,  adv.  heavily. 

loutre,  /.  otter,  otter-skin. 

Louvain,  city  in  Belgium, 
containing  the  old  Univer- 
sity of  this  name. 

loyal,  -e,  adj.  loyal. 

Loyola,  founder  of  the  order 
of  the  Jesuits  (1481-1556). 

Lub^ron,  chain  of  mountains 
in  the  department  of  Vau- 
cluse  (Provence). 

lueur,  /.  gleam,  light. 
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lugubre,  adj.  lugubrious, 
mournful. 

lui,  conj.  j.r.,  see  k;  dis],  pr. 
him,  it,  himself,  itself. 

lui-meme,  elle-meme  (eux- 
mdines,  elles-memes,  pi.), 
pr.  himself,  herself,  itself, 
etc. 

luire,  V.  to  shine. 

lumi^re,  /.  light,  enlighten- 
ment, knowledge. 

lumineux,  -euse,  adj.  lumi- 
nous, shining. 

lundi,  m.  Monday.    • 

lune,  /.  moon. 

lunette,  /.  telescope;  pi.  spec- 
tacles. 

luthier,  m.  maker  of  stringed 
instruments. 

lutte,  /.  struggle. 

lutter,  V.  to  struggle. 

lutteur,  m.  wrestler. 

Lutzen,  town  in  Saxony,  Na- 
poleon here  won  a  victory 
over  the  Prussians  and 
Russians  in  1813. 

luxe,  m.  luxury;  Industrie  de 
— ,  manufacture  of  articles 
of  luxury. 

luzeme,  /.  lucern  (plant  used 
for  fodder) . 


M.,    abbreviation    for    Mon- 
sieur; m',  see  me. 
ma,  see  mon. 


m^cher,  v.  to  chew. 

machinal,  -e,  adj.  mechani- 
cal. 

machinalement,  adv.  mechan- 
ically. 

machine,  /.  machine. 

michoire,  /.  jaw. 

m^chonner,  v.  to  munch, 
chew. 

Mac-Mahon,  French  marshal 
and  second  president  of  the 
Republic  from  1873-187C1 
(1808-1893). 

magon,  m.  mason. 

mafonner,  v.  to  build,  wall  up., 
stop  up. 

maculer,  v.  to  spot,  stain. 

madame,  /.  madam,  Mrs.; 
abbreviated:  ^1"^^. 

mademoiselle,  /.  Miss,  young 
lady,  my  dear  young  lady, 
etc.;  abbreviated:  M^^^. 

madrepore,  m.  madrepore 
(one  of  the  coral  zo- 
ophytes). 

mage,  m.  magian,  astrologer; 
pi.  Wise  Men  (Bible). 

magicien,  m.  magician. 

magique,  adj.  magic. 

magnan,  m.  silkworm. 

magnanimite,  /.  magnanim- 
ity.^ . 

magnetique,  adj.  magnetic. 
magnifique,      adj.      magnifi- 
cent. 
magot,  m.  ape,  hoard. 
Maguelonne,  name   given   to 
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the  planet  Venus  in  Pro- 
vence. 

mai,  m.  May. 

maigre,  adj.  and  s.  meagre, 
thin,  thin  person. 

maigretir,  /.  thinness. 

maille,  /.  mesh,  link  (of  a 
coat  of  mail). 

Maillot,  name  of  a  gate  in 
the  western  wall  of  Paris, 
at  one  entrance  to  the  Bois 
de  Boulogne. 

main,  /.  hand. 

maint,  -e,  adj.  many,  many  a. 

maintenant,  adv.  now. 

maintenir,  v.  to  maintain;  se 
— ,  keep  up,  remain. 

maire,  m.  mayor. 

mairie,  /.  mayor's  office,  town- 
hall. 

mais,  conj.  but;  —  oui,  yes 
indeed,  why  yes;  —  non, 
no  indeed,  no  I  tell  you. 

maison,  /.  house. 

maitre,  m.  master,  proprietor, 
boss;  —  d'hdtel,  head- 
waiter,     butler; autel, 

high  altar. 

maitresse,  /.  mistress;  — 
ancre,  sheet-anchor. 

maitrise,  /.  singing-school 
(for  choir  boys). 

majeste,  /.  majesty. 

majestueusement,  adv.  ma- 
jestically. 

majeiir,  -e,  adj.  major, 
greater,  of  age. 


majordome,  m.  major  do  mo, 
steward. 

mal,  -e,  adj.  (used  only  in  a 
few  phrases),  bad,  evil; 
male  rage  (also  written  as 
one  word),  rage,  fury. 

mal,  adv.  and  s.  evil,  wrong, 
harm,  trouble,  malady, 
wrongly,  badly;  —  au 
coeur,  sick  at  the  stomach; 
(familiarly,  used  as  adj.) 
bad:  cela  est  mal,  etc. 

malade,  adj.  and  s.  ill,  sick, 
patient. 

maladie,  /.  malady,  illness, 
disease. 

maladroit,  -e,  adj.  awkward. 

mile,  adj.  and  s.  male. 

malediction,  /.  malediction, 
curse. 

malgr^,  prep,  in  spite  of. 

malheur,  m.  misfortune,  bad 
luck,  unhappiness. 

malheureusement,  adv.  un- 
fortunately. 

malheureux,  -euse,  adj.  and 
s.    unhappy,    unfortunate 
wretched,  wretch,  unfortu- 
nate person. 

malhonn^tement,  adv.  impo- 
litely. 

malice,  /.  malice,  mischiev- 
ousness,  roguishness. 

malicieusement,  adv.  mali- 
ciously, slyly. 

I,  -igne,  adj.  and  s.  cun- 
ning,   sly,    shrewd,    malig- 
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naht,  evil,  cunning  person, 
etc.,  rascal. 

malle,  /.  trunk. 

malpropre,  adj.  dirty. 

malsain,  -e,  adj.  unhealthy. 

maltotier,  w.  extortionate  tax- 
collector. 

maltraiter,  v.  to  maltreat,  use 
roughly,  beat  upon. 

Mamai,  Daudet's  fifer,  a 
character  occurring  in  sev- 
eral of  his  Lettres  de  Mon 
Moulin. 

maman,  /.  mama. 

manant,  m.  rustic,  clod-hop- 
per, peasant. 

manche,  /.  sleeve;  La Manche, 
English  channel;  m.  han- 
dle. 

manchon,  m.  muff. 

mangeoire,  /.  manger. 

manger,  v.  to  eat,  eat  up, 
squander. 

mangeur,  m.  eater. 

manie,  /.  mania. 

manier,  v.  to  handle. 

mani^re,  /.  manner. 

Manneville,  village  in  western 
Normandy,  about  35  miles 
north  of  Le  Havre. 

manoeuvre,  /.  manoeuvre, 
handling  (of  a  boat),  move- 
ment, labor. 

manquer,  v.  to  be  lacking, 
be  missing,  lack,  miss, 
come  near,  fail. 

mansarde,  /.  attic,  garret. 


mante,  /.  mantle. 

manteau,  m.  mantle,  cloak. 

manuel,  -le,  adj.  manual. 

manufacture,  /.  manufacture, 
factory,  manufactory. 

manuscrit,  m.  manuscript. 

maquignon,  m.  horse-dealer, 
jockey. 

maraicher,  -fere,  adj.  and  s. 
of  a  market-garden,  market- 
gardener. 

Marais,  quarter  in  Paris 
north  of  the  Hotel  de 
Ville,  more  usually  called 
the  Temple. 

marais,  m.  marsh,  swamp. 

Marante,  island  in  the  Seine 
near  Colombes. 

marbre,  m.  marble. 

marbrer,  v.  to  marble,  stain 
or  line  like  marble. 

marchand,  m.  merchant. 

marchandage,  m.  bargain- 
ing. 

marchander,  v.  to  bargain, 
haggle. 

marchandise,  /.  merchandise, 
wares,  goods. 

marche,  /.  march,  walk,  gait, 
step,  progress,  border;  se 
mettre  en  — ,  to  begin 
marching,  set  out  on  the 
march;  regiment  de  — , 
field  regiment. 

march6,  m.  market,  market- 
place, bargain,  bargaining; 
k  bon  — ,  cheaply;  avoir 
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bon  — ,  make  short  work 
(of). 

marcher,  v.  to  march,  walk, 
go,  proceed,  get  on. 

mardi,  m.  Tuesday. 

mar^chal,  m.  marshal. 

marginal,  -e,  adj.  marginal. 

marguillier,  m.  churchwar- 
den. 

mari,  m.  husband. 

mariage,  m.  marriage. 

Marie,  Mary. 

marier,  v.  to  marry,  marry 
off;  se  —  avec,  marry;  se 
— ,  get  married;  marine,  /. 
bride. 

marin,  -e,  adj.  and  s.  marine, 
of  the  sea,  sailor,  seafarer. 

marine,  /.  marine,  navy, 
shipping. 

marinier,  m.  boatman,  barge- 
man. 

maritome,  /.  maid  of  all  work, 
slattern. 

marjolaine,  /.  marjoram. 

marmiton,  m.  scullion. 

maroquin,  m.  morocco- 
leather. 

marque,  /.  mark,  sign. 

marquer,  v.  to  mark,  show, 
indicate;  —  le  pas  de  la 
danse,  beat  time  for  the 
dance;  marqu^,  -«,  adj. 
marked  out,  indicated, 
marked,  evident. 

marquis,  -e,  w.,  /.  marquis, 
marchioness. 


marri,  -e,  adj.  grieved,  sorry. 

marron,  m.  and  adj.  chestnut, 
chestnut-colored. 

marronnier,  m.  chestnut-tree. 

Marseille,  Marseilles,  princi- 
pal seaport  and  second  city 
in  France. 

marteau,  m.  hammer;  coup 
de  —  siu-  la  tite,  crack  on 
the  head,  crazy  turn. 

marteler,  v.  to  hammer. 

Martial,  Latin  poet,  known 
especially  because  of  his 
epigrams  (43-104). 

Martial  (in  Le  Remplagant), 
there  was  no  important 
contemporary  politician  by 
this  name;  perhaps  Martel, 
politician  and  president  of 
the  Senate,  is  referred  to 
(this  name  occurs  in  some 
editions). 

martial,  -e,  adj.  martial. 

Martinez  de  la  Rosa  (1789- 
1862),  Spanish  statesman 
and  writer,  opposed  to 
Napoleon;  he  lived  in  Paris 
(1823-1831)  and  there  met 
Balzac. 

Martinique,  /.  Martinique, 
French  island  in  the  West 
Indies  (capital:  Fort-de- 
France)  . 

martjo",  m.  martyr;  rue  des 
Martyrs,  in  Paris,  runs 
south  from  the  Montmartre 
quarter. 
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martyre,  m.  martyrdom. 

mas,  m.  country-house  (in 
Provence). 

masculin,  -e,  adj.  masculine. 

masque,  m.  mask. 

massacre,  m.  massacre. 

massacrer,  v.  to  massacre. 

masss,  /.  mass,  pile. 

masser,  v.  to  mass;  se  — ,  be 
massed,  become  massed. 

massif,  -ive,  adj.  massive, 
solid. 

massue>  /.  club. 

masure,  /.  ruin,  hovel. 

mit,  m.  mast;  grand  — ,  main- 
mast. 

matelas,  m.  mattress. 

matelot,  m.  sailor,  seaman. 

maternel,  -le,  adj.  maternal, 
on  the  mother's  side. 

mathematiquement,  adv. 

mathematically. 

mathematiques,  pL,  }.  math- 
ematics. 

Mathilde,  Matilda. 

mxitin,  m.  morning. 

matinal,  -e,  adj.  morning, 
early. 

matines,  pi.,  }.  matins,  morn- 
ing prayers. 

maturity,  /.  maturity. 

maudire,  v.  to  curse;  maudit, 
-e,  cursed. 

maugr^er,  v.  to  curse,  storm. 

maussade,  adj.  cross,  sour, 
ill-humored,  sulky. 

maussadement,   adv.  sulkily, 


in  ill-humor,  disagreeably, 
tediously. 

mauvais,  -e,  adj.  and  s.  bad, 
wretched,  evil,  disagree- 
able, dirty,  ill  (humor), 
absurd. 

Mayence,  Mayence,  Mainz 
(city  on  the  left  bank  of 
the  Rhine,  in  Germany). 

me,  conj.  pr.  me,  to  me. 

mei  culpi  (Latin),  by  my 
fault. 

m6canisme,  m.  mechanism. 

mechant,  -e,  adj.  and  s. 
naughty,  mean,  mischie- 
vous, bad,  malicious,  wick- 
ed, mean  person,  etc. 

mecomiaitre,  v.  to  fail  to 
recognize,  disown;  m^con- 
nu,  -e,  unrecognized. 

m€comiaissable,  adj.  unrec- 
ognizable. 

mecontent,  -e,  adj.  dissatis- 
fied. 

mecontenter,  v.  to  dissatisfy. 

mecreant,  m.  infidel. 

m^edaille,  /.  medal. 

medecin,  w. doctor,  physician. 

medecine,  /.  medicine. 

mediocre,  adj.  mediocre,  or- 
dinary. 

m6diocrit^,  /.  mediocrity. 

medisance,  /.  slander,  back- 
biting. 

meditation,  /.  meditation. 

Mediterran^e,  /.  Mediterra- 
nean Sea. 
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m^fiance,  /.  distrust. 

m^fier  (se),  v.  (with  de),  to 
distrust,  be  wary  of,  be 
distrustful ;  m^fiant,  -e,  adj. 
suspicious. 

meilleur,  -e,  adj.  better;  le  — , 
best. 

m^lancolie,  /.  melancholy, 
melancholia. 

m61ancolique,  adj.  melan- 
choly. 

m^lancoliquement,  adv.  sadly, 
mournfully. 

melange,  m.  mixture. 

in61anger,  v.  to  mingle,  mix. 

mdler,  v.  to  mingle,  mix;  se 
—  de,  meddle  with. 

m^lodieux,  -euse,  adj.  melo- 
dious. 

membre,  m.  member,  limb. 

mdme,  adj.  and  adv.  same, 
self,  very,  even;  de  — ,  in 
the  same  way;  par  cela  — 
que,  see  cela;  de  —  que, 
just  as. 

m6moire,  /.  memory;  m.  me- 
moir. 

menace,  /.  threat. 

menacer,  v.  to  menace, 
threaten. 

manage,  m.  housekeeping, 
household;  faire  le  — ,  to 
do  the  housework. 

management,  m.  regard,  cau- 
tion, consideration,  man- 
agement. 

mendiant,  m.  beggar. 


mener,  v.  to  lead,  bring. 
menottes,  pi.,  f.  handcuffs. 
ment,    adverbial    termination 

(=iy). 

mental,  -e,  adj.  mental. 

menterie,  /.  untruth,  false- 
hood, story,  fib  (familiar). 

menteur,  -euse,  adj.  and  s. 
lying,  liar. 

mention,  /.  mention,  note. 

mentir,  v.  to  lie. 

menton,  m.  chin. 

menu,  -e,  adj.  and  s.  thin, 
small,  trifling,  bill  of 
fare. 

m^prendre  (se),  v.  to  be  mis- 
taken. 

m^pris,  m.  contempt,  scorn. 

m^prise,  /.  mistake. 

m^priser,  v.  to  despise. 

mer,  /.  sea. 

mercerie,  /.  mercery,  haber- 
dashery. 

merci,  /.  mercy,  thanks,  thank 
you  {masculine  with  grand). 

mercier,  m.  mercer,  haber- 
dasher. 

mfere,  /.  mother. 

m6rinos,  m.  merino,  wool 
(from  Spanish  sheep). 

m^riter,  v.  to  merit,  deserve. 

merle,  m.  blackbird  ( — 
blanc,  used  figuratively  for 
anything  very  rare). 

merlette,  /.  martlet,  black- 
bird. 

merlichon,    m.    little    black- 
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bird  (a  word  derived  from 
merle). 

merveille,  /.  marvel,  wonder; 
k  — ,  wonderfully  well. 

merveilleusement,  adv.  won- 
derfully, marvelously. 

merveilleux,  -euse,  adj.  and 
s.  wonderful,  marvelous, 
anything  marvelous. 

m^sange,  /.  titmouse,  tom- 
tit. 

messe,  /.  mass;  grand* — , 
high  mass. 

mestire,  /.  measure,  propor- 
tion; en  — ,  accordingly,  in 
proportion;  k  —  que,  in 
proportion  as. 

mesurer,  v.  to  measure. 

ni6tal,  m.  metal. 

metamorphose,  /.  metamor- 
phosis. 

mitamorphoser,  v.  to  meta- 
morphose. 

metayer,  m.  farmer. 

m^ticuleux,  -euse,  adj.  over- 
scrupulous, fastidious. 

mitier,  m.  trade,  loom,  frame. 

mfetre,  m.  metre  (39  inches). 

mettre,  v.  to  put,  place,  put 
on,  set;  —  en  joie,  make 
glad;  —  au  jom",  bring  to 
light,  produce;  —  en  pieces, 
tear  to  pieces;  —  ^  la  porte, 
put  out  of  doors;  —  ordre 
k,  set  in  order;  se  —  kj  be- 
gin; se  —  en  devoir,  set 
about;  se  —  en  route,  start; 


se  —  en  retard,  be  late;  se 
—  en  colore,  get  angry. 

mets,  m.  dish  (of  food). 

meuble,  m.  piece  of  furniture, 
furniture;  pi.  furniture. 

meubler,  v.  to  furnish. 

meuglement,  m.  bellow,  bel- 
lowing. 

meuh,  inter j.  my! 

meule,  /.  millstone. 

meunerie,  /.  milling,  miller's 
business. 

meunier,  -^re,  m.,  f.  miller, 
miller's  wife. 

meurtre,  m.  murder. 

meurtrir,  v.  to  bruise. 

mi,  adv.  and  adj.  (invariable), 
equally;  k c6te,  half- 
way   up    hill ;    k voix, 

neither  loud  nor  low. 

miarro  (Provencal),  m.  farm- 
boy. 

Michel -Ange,  Michael  An- 
gelo,  great  Italian  paint- 
er, sculptor  and  architect 
(1475-1564). 

microscopique,  adj.  micro- 
scopic, microscopical. 

Middelboiu-g,  Dutch  town, 
capital  of  the  island  of 
Walcheren,  formerly  flour- 
ishing, now  only  a  local 
market. 

midi,  m.  midday,  noon,  twelve 
o'clock. 

mie,  /.  crumb,  sweetheart. 

mien,    -ne,    pass.    adj.    pr- 
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(usually  with  article), 
mine. 

mieux,  adv.  better,  more; 
tant  — ,  so  much  the  better; 
de  mon  — ,  the  best  I 
can;  le  — ,  best. 

mignon,  -ne,  adj.  and  s.  dar- 
ling, dainty. 

migraine,  /.  sick-headache. 

mil,  card,  thousand  (in  dates). 

Milhaud,  celebrated  general  of 
Napoleon  I  (1766-1833). 

milice,  /.  militia. 

milieu,  m.  middle,  midst,  sur- 
roundings. 

militaire,  adj.  military. 

militairement,  adv.  in  mili- 
tary fashion,  militarily. 

mille,  card,  thousand. 

mimique,  adj.  and  }.  mimic, 
mimicry. 

mince,  adj.  thin,  slender,  nar- 
row, unimportant. 

mine,  /.  mien,  look,  appear- 
ance; faire  — de,  pretend  to. 

miniature,  /.  miniature. 

minist^re,  m.  department  (of 
a  cabinet  minister),  build- 
ing for  the  administration 
offices. 

minist^riel,  -le,  adj.  minis- 
terial. 

ministre,  m.  minister. 

minoterie,  /.  milling  estab- 
lishment, large  mill. 

minotier,  m.  miller  (on  a 
large  scale),  grain-factor. 


minuit,  m.  midnight. 

minute,  /.  minute. 

minutieux,  -euse  adj.  mi- 
nute, particular. 

miracle,  m.  miracle,  wonder. 

miraculeux,  -euse,  adj.  mi- 
raculous. 

mirage,  m.  mirage. 

mire,  m.  astrologer. 

mirer,  v.  to  aim  at;  se  — ,  look 
at  oneself,  admire  oneself. 

mirifique,  adj.  wonderful  (fa- 
miliar). 

miroir,  m.  mirror. 

miroiter,  v.  to  glitter,  shine. 

miserable,  adj.  and  s.  miser- 
able, wretched,  wretch. 

miserablement,  adv.  miser- 
ably, wretchedly. 

misire,  /.  misery,  destitution, 
hardship;  air  —  comme 
tout,  poverty-stricken  ap- 
pearance. 

misericorde,  /,  mercy. 

missel,  m.  missal,  mass-book. 

mistral,  m.  mistral  (cold 
northwest  wind  of  the 
Rhone  valley  and  the  Medi- 
terranean coast). 

mitraille,  /.  grape-shot,  can- 
ister. 

mitre,  /.  mitre  (of  the  clergy). 

IS)^^,  see  mademoiselle. 

M"*^,  see  madame. 

mobile,  adj.  movable,  mobile, 
unsteady,  variable,  fickle, 
restless. 
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mobilier,  m.  set  of  furniture, 
furniture. 

Mocenigo,  noble  Venetian 
family  to  which  several 
doges  have  belonged. 

mode,  /.  manner,  style,  fash- 
ion. 

modeler,  v.  to  model. 

moderation,  /.  moderation. 

modeme,  adj.  modern. 

modeste,  adj.  modest. 

modestement,  adv.  modestly. 

modestie,  /.  modesty. 

modifier,  v.  to  modify. 

moelleux,  -euse,  adj.  soft. 

moellon,  m.  ashlar  (small  soft 
stones  for  building). 

mcEurs,  pL,  }.  manners, 
habits,  customs. 

moi,  conj.  and  disj.  pr.  me,  to 
me,  I,  myself. 

moi-meme,  pr.  myself. 

moindre,  adj.  less;  le  — , 
least. 

moine,  m.  monk. 

moineau,  m.  sparrow. 

moinette,  /.  little  nun  (famil- 
iar, regularly  used  for  nun 
in  Old  French). 

moinillon,  m.  little  or  sorry 
monk. 

moins,  adv.  less;  au  — ,  least; 
k  —  que  or  de,  unless;  pour 
le  — ,  at  the  least;  du  — ,  at 
least. 

moire,  /.  moire,  watered 
silk. 


moirer,  v.  to  water  (silk), 
render  iridescent. 

mois,  m.  month. 

moisson,  /.  harvest. 

moitie,  /.  half;  k  — ,  half. 

moUement,  adv.  softly,  gent- 
ly. 

moment,  m.  moment. 

momie,  /.  mummy. 

mon,  ma  (mes,  pL),  poss.  adj. 
pr.  my. 

monast^re,  m.  monastery. 

mondain,  -e,  adj.  worldly,  of 
society. 

monde,  m.  world,  people,  so- 
ciety; tout  le  — ,  everybody. 

monder,  v.  to  hull,  peel. 

monnaie,  /.  change,  coin. 

monologuer,  v.  to  monologue 
(familiar). 

monomanie,  /.  monomania. 

monosyllable,  m.  monosylla- 
ble. 

monotone,  adj.  monotonous. 

monotonie,  /.  monotony. 

monseigneiu",  m.  lord,  my 
lord,  your  Grace. 

monsieur  (messieurs,  pl.),m. 
mister,  sir,  gentleman;  ab- 
breviated: M.,  Mr. 

monstre,  m.  monster. 

monstrueux,  -euse,  adj.  mons- 
trous. 

monstruositi,  /.  monstrosity. 

mont,  m.  mount. 

montagne,  /.  mountain. 

Montaigne,    French    philoso- ' 
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pher,  author  of  the  Essais 
(1533-1592). 

Mont -de-Lure,  chain  of  moun- 
tains in  the  department 
of  Basses-Alpes  west  of 
the  Durance  (height,  6000 
feet). 

inont€e,  /.  ascent. 

monter,  v.  to  mount,  go  up, 
ascend,  come  up,  put  or 
take  up,  get  in,  be  in,  fur- 
nish; ga  se  monte,  you  can 
go  up;  montant,  -e,  rising, 
high,  high-necked. 

Montivilliers,  Norman  town 
six  miles  northeast  of  Le 
Havre. 

Montmartre,  quarter  in  north- 
ern section  of  Paris. 

Montpamasse,  street,  quarter 
and  cemetery  in  Paris, 
south  of  the  Latin  Quar- 
ter. 

montre,  /.  watch. 

montrer,  v.  to  show,  bran- 
dish. 

Mont-Val^rien,  high  hill  and 
fort  west  of  Paris. 

monument,  m.  monument. 

moquer,  v.  to  mock;  se  —  de, 
make  fun  of,  care  nothing 
about. 

moquerie,  /.  mockery,  jeer- 
ing, jeer. 

moral,  -e,  adj.  moral,  men- 
tal. 

morality,  /.  morality. 


morceau,  m.  morcel,  bit, 
piece. 

mordor^,  -e,  adj.  reddish 
brown. 

mordre,  v.  to  bite,  hold  fast 
to. 

Morfontaine  (or  Mortefon- 
taine),  village  about  20 
miles  northeast  of  Paris, 
with  large  park  and  for- 
est. 

morgue,  /.  pride,  arrogance, 
serious  look. 

mome,  adj.  sad,  gloomy. 

mors,  m.  bit  (of  a  bridle). 

morsure,  /.  bite. 

mort,  /.  death. 

mortel,  -le,  adj.  mortal, 
deadly,  fatal. 

mortifiant,  -e,  adj.  mortify- 
ing. 

mortuaire,  adj.  mortuary, 
funeral. 

mot,  m.  word;  —  carr€,  word- 
square  (puzzle). 

motif,  m.  motive. 

motus,  inter j.  hush!,  mum! 

mou,  molle,  adj.  soft. 

mouchard,  m.  spy,  police  spy. 

mouche,  /.  fly. 

mouchete,  -e,  adj.  spotted, 
speckled. 

mouchoir,  m.  handkerchief. 

moudre,  v.  to  grind. 

mouiller,  v.  to  wet,  soak, 
bathe,  cast  anchor,  move; 
mouill6,  -€,  wet. 
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mouilltire,  /.  wetness,  wet- 
ting, drenching,  soaking. 

moule,  m.  mould,  form. 

moulin,  m.  mill,  grist;  —  k 
vent,  windmill. 

moulinet,  m.  small  mill,  flour- 
ish; faire  le  — ,  twirl,  whirl, 
flourish. 

mourir,  v.  to  die;  se  — ,  be 
dying;  mourant,  -e,  adj. 
and  s.  dying,  dying  person; 
mort,  -e,  adj.  and  s.  dead, 
dead  man,  etc. 

mouron,  m.  chick  weed. 

mousquetaire,  m.  musketeer. 

mousse,  /.  moss;  m.  cabin- 
boy. 

mousser,  v.  to  foam. 

moustache,  /.  mustache. 

moustachu,  -e,  adj.  having  a 
heavy  mustache. 

moutardier,  m.  mustard 
maker  or  seller;  se  croire 
le  premier  —  du  pape, 
applied  to  a  mediocre  man 
who  puts  on  airs. 

mouton,  m.  sheep. 

mouture,  /.  grinding,  grist. 

mouvement,  m.  movement, 
motion,  impulse. 

moyen,  -ne,  adj.  and  s. 
average,  mean,  medium, 
middle,  means. 

moyemiant,  prep,  by  means 
of,  for. 

mucre,  adj.  musty,  damp. 

mue,  /.  moulting. 


muet,  -te,  adj.  mute  si- 
lent. 

mugir,  V.  to  low,  bellow. 

mugissement,  m.  lowing,  bel- 
lowing, roaring. 

mule,  /.  slipper,  mule. 

mulet,  m.  mule. 

muletier,  m.  muleteer. 

multiple,  adj.  multiple,  nu- 
merous. 

multiplier,  v.  to  multiply;  se 
— ,  multiply,  be  multiplied. 

mimir,  v.  to  supply,  pro- 
vide. 

miir,  -e,  adj.  ripe,  mature. 

miu",  m.  wall. 

muraille,  /.  wall,  rampart. 

Murillo,  celebrated  Spanish 
painter  (1618-1682). 

miirir,  v.  to  ripen,  mature, 
develop. 

murmure,  m.  murmur,  mur- 
muring. 

murmurer,  v.  to  murmur. 

muscat,  m.  muscatel -grape, 
wine  made  from  same. 

muscle,  m.  muscle. 

muse,  /.  muse. 

musicien,  m.  musician. 

musique,  /.  music,  band. 

mutiler,  v.  to  mutilate. 

mutuel,  -le,  adj.  mutual, 
reciprocal,  interchanged. 

myrte,  m.  myrtle. 

myst^re,  m.  mystery. 

myst^rieux,  -euse,  adj.  mys- 
terious. 
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n',  see  ne. 

nacelle,  /.  skiff. 

nacr6,  -e,  adj.  nacreous,  like 
mother-of-pearl,  pearly. 

nageoire,  /.  fin. 

nager,  v.  to  swim,  float. 

nagu^re,  adv.  lately,  but  now, 
not  long  ago. 

naif,  -ive,  adj.  ingenuous, 
artless,  naif,  naive. 

naissance,  /.  birth. 

naitre,  v.  to  be  born;  nais- 
sant,  -e,  newly  born,  begin- 
ning, beginning  to  appear, 
incipient. 

naivement,  adv.  ingenuously 
artlessly,  simply. 

naivete,  /.  ingenuousness,  art- 
lessness,  simplicity. 

Nanterre,  town  a  few  miles 
west  of  Paris,  also  the 
plain  near-by. 

Nantes,  important  city  on  the 
lower  Loire. 

Naples,  Naples. 

Napoleon,  m.  Napoleon;  na- 
poleon (twenty-franc  gold- 
piece)  . 

napolitain,  -e,  adj.  and  s. 
Neapolitan  (written  Napo- 
litain when  s.). 

nappe,  /.  tablecloth,  cloth, 
sheet  (of  water,  etc.). 

narine,  /.  nostril. 


narrateur,  m.  narrator. 

narrer,  v.  to  narrate. 

naseau,  m.  nostril  of  animals. 

nasiller,  v.  to  speak  through 
the  nose. 

natal,  -e,  adj.  natal,  native. 

natif,  -ive,  adj.  native,  nat- 
ural. 

nation,  /.  nation. 

national,  -e,  adj.  national. 

nativite,  /.  nativity. 

nature,  /.  nature. 

nature!,  -le,  adj.  and  s. 
natural,  disposition,  nature. 

naturellement,  adv.  natu- 
rally. 

naufrage,  m.  shipwreck. 

naufrage,  -e,  adj.  and  s. 
wrecked,  shipwrecked  per- 
son. 

nausee,  /.  nausea. 

naval,  -e,  adj.  naval. 

navet,  m.  turnip. 

navette,  /.  shuttle. 

navigateur,  m.  navigator. 

navigation,  /.  navigation. 

navire,  m.  ship,  vessel. 

navrer,  v.  to  break  the  heart 
of;  navrant,  -e,  heartrend- 
ing, distressing;  navr^,  -e, 
heartbroken. 

ne,  adv.  (usually  with  pas, 
point,  etc.),  not. 

n^anmoins,  adv.  neverthe- 
less, notwithstanding. 

n^essaire,  adj.  necessary. 

n^essit^,  /.  necessity. 
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n^cessiteux,  -euse,  adj.  and  s. 
needy,  indigent,  needy  per- 
son. 

necromant,  m.  necromancer, 
magician. 

nef,  /.  nave. 

nefaste,  adj.  inauspicious,  ill- 
omened. 

n^gligemment,  adv.  negli- 
gently, carelessly. 

negligence,  /.  negligence, 
neglect. 

negliger,  v.  to  neglect,  slight. 

negociant,  m.  merchant,  tra- 
der. 

nigre,  adj.  and  m.  negro. 

n^gresse,  /.  negress. 

negrier,  m.  (used  also  adjec- 
tivcly),  slaver. 

neige,  /.  snow. 

neigeux,  -euse,  adj.  snowy. 

Nemours,  town  south  of  Fon- 
tainebleau  and  54  miles 
from  Paris. 

nerveux,  -euse,  adj.  nervous, 
sinewy,  vigorous. 

Nestor,  king  of  Pylos,  oldest 
of  the  princes  who  be- 
sieged Troy,  the  aged  war- 
rior of  the  Iliad. 

net,  nette,  adj.  and^s.  neat, 
clear,  legible,  short,  fair 
copy;  mettre  au  — ,  to  make 
a  fair  copy;  faire  maison 
nette,  to  dismiss  all  ser- 
vants, clear  out  the 
house. 


nettement,  adv.  clearly, 
plainly. 

nettoyer,  v.  to  clean. 

neuf,  neuve,  adj.  new. 

neuf,  card.  nine. 

neveu,  m.  nephew. 

Ney,  celebrated  French  mar- 
shal of  the  Revolution  and 
Empire,  known  as  the 
Brave  des  braves,  shot  for 
deserting  Napoleon  on  his 
return  from  Elba  (1769- 
1815). 

nez,  m.  nose. 

ni,  conj.  nor;  —  ...  — , 
neither  .  .  .  nor. 

niaiserie,  /.  nonsense,  silly 
thing,  trifle. 

niche,  /.  niche,  recess. 

nid,  m.  nest. 

nier,  v.  to  deny. 

Nimes,  city  in  the  lower 
Rhone  valley,  ;^;^  miles 
southwest  of  Avignon. 

nippe,  /.  article  of  apparel;  pi. 
clothes. 

nipper,  v.  to  fit  out,  supply 
(with  clothes). 

Nivelle  (Jean  de),  eldest  son 
of  Jean  de  Montmorency 
(fifteenth  century),  refused 
to  march  against  Duke  of 
Burgundy  (his  father's  ene- 
my) and  fled  when  sum- 
moned before  his  father; 
hence  the  popular  saying: 
//    ressemble    au    chien  de 
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Jean  de  Nivelle,  Qui  se 
sauve  quand  on  Vappelle. 

noble,  adj.  and  s.  noble. 

noblement,  adv.  nobly. 

noblesse,  /.  nobility. 

noce,  /.  wedding,  pi.  wed- 
ding. 

noctambule,  adj.  night-walk- 
ing, sleep-walking,  night. 

nocturne,  adj.  nocturnal, 
night. 

Noel,  m.  Christmas. 

nceud,  m.  knot,  bow  of  rib- 
bon. 

noir,  -e,  adj.  and  s.  black; 
noire  nuit,  complete  dark- 
ness; habit  — ,  evening- 
coat,  dress-coat. 

noircir,  v.  to  blacken;  —  du 
papier,  to  write. 

noisette,  /.  hazelnut. 

nom,  m.  name;  —  de  — , 
euphemistic  oath;  petit  — , 
first  (Christian)  name. 

nomade,  adj.  nomadic,  wan- 
dering. 

nombre,  m.  number. 

nombreux,  -euse,  adj.  nu- 
merous. 

nomination,  /.  nomination, 
appointment. 

nomme  =  n'est-ce  pas?  (pro- 
vincial). 

nommer,  v.  to  name;  se  — , 
give  one's  name,  be  called; 
nonini6,  -e,  adj.  and  s. 
named,  one  called. 


non,  adv.  no,  not;  —  ^as,  not. 
not  at  all. 

nonchalamment,  adv.  non- 
chalantly, carelesslv,  heed- 
lessly. 

nord,  m.  north; est,  north- 
east. 

normand,  -e,  adj.  and  s. 
Norman  (written  Norman 
when  s.). 

Norvfege,  /.  Norway. 

nos,  see  notre. 

nostalgia,  /.  nostalgia,  hom» 
sickness. 

notable,  adj.  and  s.  notable 

notaire,  m.  notary. 

note,  /.  note,  bill. 

noter,  v.  to  note,  notice. 

notion,  /.  notion,  idea. 

notre  {pi.  nos),  pass.  adj.  pr. 
our. 

ndtre,  poss.  adj.  pr.  ours 
(usually  with  article);  §tre 
des  ndtres,  belong  to  us  or 
our  people. 

Notre-Dame,  the  celebrated 
metropolitan  church  of 
Paris,  begun  in  1163. 

Notre-Dame  de  Lorette,  see 
Lorette;  also  name  of  a 
church  and  street  in  Paris, 
northeast  of  the  Opera. 

noueux,  -euse,  adj.  knotty, 
knotted. 

nourrir,  v.  to  nourish,  nurse, 
support,  feed. 

nourriture,  /.  food,  diet. 
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nous,  conj.  and  disj.  pr.  we, 

us,  to  us. 
nous-memes,  pr.  we  ourselves, 

ourselves. 
nouveau  (nouvel  before  vow- 
el), -elle,  adj.  new,  other; 
de  — ,  anew,  again;  nou- 
velle(s),  /.  news,  piece  of 
news,  tale  (longer  than  the 
conte,  shorter  than  the  ro- 
man);  —  venu,  m.  new- 
comer. 

novice,  m.  novice. 

noyau,  m.  stone  (of  fruit). 

noyer,  v.  to  drown,  drench; 
se  — ,  drown  oneself,  be 
drowned. 

noyer,  m.  walnut. 

nu,    -e,    adj.    naked,    bare; 

^ pieds,  barefooted;  met- 

tre  k  — ,  to  strip. 

nuage,  m.  cloud. 

nuancer,  v.  to  shade,  tint. 

nuee,  /.  thick  cloud. 

nuire,  v.  to  injure,  be  harm- 
ful. 

nuit,  /.  night. 

nuitamment,  adv.  by  night. 

nul,  nulle,  adj.  and  pr.  no,  no 
one. 

nullement,  adv.  in  no  wise, 
by  no  means. 

num^ro,  m.  number  (abbre- 
viated: no). 

nuptial,  -e,  adj.  nuptial. 

nuque,  /.  nape  (of  the  neck). 

nutrition,  /.  nutrition. 


6,  inter j.  oh! 

obeir,  v.  to  obey;  ob^issantj 

-e,  obedient. 
objet,  m.  object. 
obligeance,    /.    obligingness, 

kindness. 
obliger,  v.  to  oblige, 
obscur,  -e,  adj.  obscure. 
obscurite,  /.  obscurity,  dark- 
ness. 
observation,  /.  observation. 
observer,  v.  to  observe,  watch. 
obstacle,  m.  obstacle. 
obstine,  -e,  adj.  obstinate. 
obstruer,  v.  to  obstruct. 
obtenir,  v.  to  obtain,  get. 
obus,  m.  shell. 

occasion,  /.  occasion,  oppor- 
tunity. 
occulte,  adj.  occult,  secret. 
occupation,  /.  occupation. 
occuper,  v.  to  occupy;  s' — , 
occupy    oneself,    be    occu- 
pied. 
oc^an,  m.  ocean. 
octogenaire,    m.,    /.    octoge- 
narian. 
octobre,  m.  October. 
ode,  /.  ode. 
odeur,  /.  odor. 
odieux,    -euse,    adj.    odious, 

hateful. 
Odin,  supreme  war-god  of  the 
Scandinavian  mythology. 
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odorant,  -e,  adj.  odorous,  fra- 
grant, sweet-smelling. 

odorif^rant,  -e,  adj.  fragrant, 
sweet-smelling. 

ceil  {pi.  yeux),  m.  eye. 

oenf,  m.  egg. 

oeuvre,  /.  work;  banc  d* — , 
churchwardens  pew. 

offenser,  v.  to  offend. 

office,  m.  office,  duty,  busi- 
ness, prayer;  bas  — ,  ser- 
vants. 

officiant,  m.  officiating  priest. 

officiel,  -le,  adj.  official. 

officiellement,  adv.  officially. 

officier,  m.  officer. 

offre,  /.  offer. 

offrir,  V.  to  offer. 

oh,  inter j.  oh! 

oh6,  inter  j.  ho!,  halloo! 

oie,  /.  goose. 

oiseau,  m.  bird. 

oisif,  -ive,  adj.  and  s.  lazy, 
loafer. 

olivade,  /.  olive-gathering. 

olive,  /.  olive. 

Olivier,  m.  olive-tree. 

ombre,  /.  shade,  shadow. 

omelette,  /.  omelet. 

omettre,  v.  to  omit. 

on,  indej.  pr.  one,  people, 
they,  etc. 

oncle,  m.  uncle. 

onde,  /.  wave,  billow. 

ond6,  -e,  adj.  wavy. 

ondoyer,  v.  to  wave,  baptize 
privately. 


ondulation,  /.  undulation. 

onduler,  v.  to  undulate,  wave, 
throb. 

ongle,  m.  nail,  claw;  coup 
d' — ,  scratch. 

onyx,  m.  onyx  (kind  of  quartz 
of  different  colors  arranged 
in  stripes). 

onze,  card,  eleven  (elision  no 
longer  allowed  before  this 
word). 

op^ra,  m.  opera. 

operation,  /.  operation. 

operer,  v.  to  operate;  s' — ,  be 
effected,  wrought. 

opiat,  m.  opiate. 

opiniAtre,  adj.  obstinate,  stub- 
born. 

opiniitret^,  /.  obstinacy,  per- 
sistency, stubbornness. 

opposer  (s'),  v.  to  oppose; 
oppose,  -e,  opposed,  oppo- 
site, contrary. 

opposition,  /.  opposition ; 
mettre  —  i,  oppose. 

oppresseur,  m.  oppressor. 

oppression,  /.  oppression. 

optique,  adj.  and  s.  optical, 
pertaining  to  the  eyes, 
optics. 

or,  conj.  now,  but. 

or,  m.  gold. 

oracle,  m.  oracle. 

orage,  m.  storm. 

oragenx,  -euse,  adj.  stormy. 

oraison,  /.  discourse,  oration, 
orison. 
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orange,  /.  orange. 

orang6,  -e,  adj.  orange-col- 
ored, orange. 

Granger,  m.  orange-tree. 

orateur,  m.  orator. 

oratoire,  m.  oratory. 

orchestre,  m.  orchestra. 

ordinaire,  adj.  and  s.  ordi- 
nary, usual,  ordinary  fare; 
d' — ,  k  V — ,  ordinarily. 

ordinairement,  adv.  ordinari- 

ly. 

ordination,  /.  ordination. 

ordonner,  v.  to  order, 

ordre,  m.  order;  petit  — , 
minor;  grand  — ,  major; 
mot  d* — ,  password,  coun- 
tersign. 

ordure,  /.  rubbish,  sweepings, 
dirt,  filth. 

oreille,  /.  ear. 

oreiller,  m.  pillow. 

oremus  (Latin),  let  us  pray 
(Catholic  service,  the  word 
is  used  also  as  a  substan- 
tive) . 

orffevre,  m.  goldsmith. 

organe,  m.  organ,  part,  voice. 

orge,  /.  barley. 

Orgemont,  heights  between 
Sannois  and  Paris. 

orgie,  /.  orgy. 

orgue,  m.  (/.  in  pi.)  or- 
gan. 

orgeuil,  m.  pride. 

orgueilleux,  -euse,  adj.  proud. 

Orient,  m.  Orient,  East. 


oriental,  -e,  adj.  and  s.  Orien- 
tal. 

Orion,  m.  Orion. 

ornement,  m.  ornament. 

orner,  v.  to  ornament,  adorn. 

orphelin,  m.  orphan. 

ortie,  /.  nettle. 

OS,  m.  bone. 

osciller,  v.  to  oscillate,  swing. 

oser,  V.  to  dare. 

osier,  m.  osier,  willow;  d' — , 
wicker. 

osseux,  -euse,  adj.  bony. 

Ostende,  Ostend,  Belgian  port 
on  the  North  Sea,  at  present 
popular  summer  resort. 

6ter,  V.  to  remove,  take  off  or 
away. 

ou,  conj.  or;  —  ...  — 
either  ...  or. 

oti,  adv.  where,  in  which, 
when;  par  — ?  which  way? 

ouaille,  /.  flock. 

Ouargla,  town  in  southern 
Algeria,  on  the  outskirts 
of  the  desert  of  Sahara. 

ouater,  v.  to  wad,  pad. 

oubli,  m.  forgetfulness,  obliv- 
ion. 

oublier,  v.  to  forget. 

ouest,  m.  west. 

oui,  adv.  yes; da,  yes  in- 
deed. 

ouragan,  m.  hurricane. 

oiu-disseur,  -euse,  m.,  /.  war- 

•  per. 

ours,  -e,  w.,  /.  bear. 


VOCABULARY 


443 


outil,  w.  tool. 

outre,  prep,  and  adv.  beyond, 
besides;  en  — ,  in  addition, 
besides. 

ouvrage,  m.  work. 

ouvrag^,  -e,  adj.  worked, 
wrought,  figured. 

ouvrier,  -^re,  adj.  and  s. 
working,  workman,  work- 
woman. 

ouvrir,  V.  to  open;  s* — ,  open; 
ouvert,  -e,  open;  k  del 
ouvert,  exposed  to  heaven 
or  the  air;  k  livre  ouvert, 
(as)  in  an  open  book. 


pacifique,  adj.  pacific,  peace- 
ful. 

Pacdme  (Saint),  anchorite  of 
the  fourth  century. 

page,  /.  page  (of  a  book). 

page,  m.  page,  boy. 

paille,  /.  straw,  straw-bot- 
tom. 

paillasse,  /.  straw  mattress; 
m.  clown. 

paillette,  /.  spangle,  golden 
flake,  gold  dust. 

paire,  /.  pair. 

paisible,  adj.  peaceful. 

paisiblement,  adv.  peacefully. 

paix,  /.  peace. 

palais,  m.  palace. 

Palais -Royal,    m.    palace    in 


Paris  near  the  Louvre,  built 
in  1629  for  Richelieu,  now 
used  for  administrative  pur- 
poses and  shops. 

p41e,  adj.  pale. 

paletot,  m.  paletot,  overcoat, 
greatcoat. 

palier,  m.  landing  (of  a  stair- 
case). 

pilir,  V.  to  become  pale,  make 
pale. 

palissade,  /.  palissade,  stock- 
ade, paling. 

palme,  /.  palm-branch j  palm; 
m.  width  of  the  hand;  — 
de  Dieu,  mild  oath.  (In 
Provencal  palme  =  French 
paiune.) 

p^Iot,  -te,  adj.  palish,  wan. 

palpitant,  -e,  adj.  palpitat- 
ing. 

pimer,  v.  to  faint  away, 
swoon;  se  — ,  faint  away. 

Pamperigouste,  fanciful  Pro- 
venfal  name  used  by  Dau- 
det. 

pan,  m.  side,  face,  skirt. 

panache,  m.  plume,  diversity 
of  colors;  rSver  — ,  to  have 
fantastic  dreams. 

panier,  m.  basket. 

panique,  /.  panic,  sudden 
fright. 

panne,  /.  plush,  straitened 
circumstance;  en  — ,  lying 
to. 

panneau,  m.  panel. 
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panetifere,  /.  pouch,  mistress 
of  the  pantry. 

Pantheon,  m.  Pantheon. 

panthere,  /.  panther. 

pantouflard,  m.  term  applied 
during  siege  of  1871  to 
Parisians  who  did  guard 
duty  within  the  walls. 

pantoufle,  /.  slipper. 

paon,  m.  peacock. 

papal,  -e,  adj.  papal. 

pape,  m.  pope. 

paperasse,  /.  old  paper. 

papier,  m.  paper. 

papillon,  m.  butterfly. 

papillote,  /,  curl-paper. 

Piques,  m.  Easter. 

paquet,  m.  package,  pack. 

par,  prep,  by,  through,  with, 
for,  in,  on,  along,  by  way 
of,   per;  —  ci  .  .  .   —  Ik, 

here  .  .  .  there; dessus, 

see  dessus ;  trois  fois  —  an, 
three  times  a  year. 

paradis,  in.  paradise. 

paraitre,  v.  to  appear. 

parallMe,  adj.  parallel. 

paralyser,  v.  to  paralyze. 

paralysie,  /.  paralysis. 

paralytique,  adj.  and  s.  para- 
lyzed, paralytic. 

parapluie,  m.  umbrella. 

parapet,  m.  parapet. 

parbleu,  inter j.  egad!,  upon 
my  word! 

pare,  m.  park,  enclosure, 
sheepfold. 


parce  que,  conj.  because. 

parchemin,  m.  parchment. 

par-dessus,  see  dessus. 

pardon,  m.  pardon,  I  beg 
your  pardon. 

pardonner,  v.  to  pardon. 

pareil,  -le,  adj.  and  ».  simi- 
lar, like,  such,  equal. 

parent,  -e,  w.,  /.  relative;  pi. 
relatives,  parents. 

parer,  v.  to  adorn,  attire, 
dress  up;  —  i,  guard 
against,  look  out  for. 

paresse,  /.  laziness,  idleness. 

paresseux,  -euse,  adj.  lazy. 

parfait,  -e,  adj.  perfect. 

parfaitement,  adv.  perfectly. 

parfois,  adv.  at  times. 

parfum,  m.  perfume,  flavor. 

parfumer,  v.  to  perfume,  scent. 

parier,  v.  to  wager,  bet. 

Paris,  Paris. 

parisien,  -ne,  adj.  and  s. 
Parisian  (written  Parisien 
when  s.). 

parlement,  m.  parliament 
(usually  judicial). 

parier,  v.  to  speak. 

parmi,  prep,  among. 

paroisse,  /.  parish,  parish- 
church. 

paroissial,  -e,  adj.  parish. 

paroissien,  -ne,  adj.  and  s. 
parishional,  parishioner;  m. 
prayer-book. 

parole,  /.  word,  speech. 

paroxysme,  m.  paroxysm .  fit. 
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parquet,  m.  bar,  prosecutor's 
offices,  orchestra  (theater), 
French  floor. 

parrain,  m.  godfather. 

parricide,  m.  parricide. 

part,  /.  part,  direction;  k  — , 
aside,  except  for;  autre  — , 
somewhere  else;  quelque 
— ,  somewhere;  nulle  — , 
nowhere. 

partager,  v.  to  share,  divide. 

parterre,  m.  rear  of  orchestra, 
pit  (theater). 

parti,  m.  party,  side,  decision, 
match;  prendre  le  — ,  make 
up  one's  mind;  prendre  son 
—  dSt  to  resign  oneself  to, 
submit  to. 

partibus  (in),  applied  to  pre- 
lates who  have  the  title 
and  character  of  bishops, 
but  no  jurisdiction. 

particulier,  -^re,  adj.  particu- 
lar, pecuHar,  private. 

particuliferement,  adv.  partic- 
ularly, [game. 

partie,  /.  part,  portion,  party, 

partir,  v.  to  depart,  leave, 
come  from,  begin,  burst 
out,  set  out,  go  off;  i  —  de, 
from. 

partout,  adv.  everywhere. 

parure,  /.  ornament,  set  of 
jewels. 

parvenir,  v.  to  reach,  attain, 
succeed,  arrive;  parvenu, -e, 
parvenu,  parvenue,  upttart. 


pas,   m.   step;  de  ce   — ,   at 

once,  directly. 
pas,  adv.  not,  no;  ne  .  .  ,  — , 

not,  no, 
passablement,  adv.  passably, 

tolerably. 
passage,  m.  passage,  passing, 

transfer,  covered  gallery  for 

persons  on  foot. 
passager,  m.  passenger. 
passavant,  m.  gangway. 
passe,  /.   pass,  thrust;   inter j. 

—  je  t'ai  vu,  presto,  out  of 

sight ! 
passementer,      v.     to     lace 

adorn. 
passer,  v.  to  pass,  pass  over, 

go    by,    transfer,     project; 

se  — ,   pass,  happen,  take 

place;  passant,  -e,  adj.  and 

s.  passing,  passer-by;  pass6, 

-e,  adj.  and  s.  past. 
passereau,  m.  sparrow. 
passif,     -ive,     adj.     passive, 

meek. 
passion,  /,  passion. 
passionnement,  adv.  passion- 
ately. 
passionner,  v.  to  impassion, 

move, 
past&que,  /,  watermelon, 
pastoral,  -e,  adj.  pastoral. 
patatin,   patatan,    used   as   a 

refrain. 
p&te,  /.  paste,  dough. 
p^t6,  w.  pastry,  pie,  blot. 
pdt^e,  /.  paste  (for  poultry). 
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patenotre,  m.  paternoster, 
Lord's  prayer,  prayer. 

pater,  m.  paternoster.  Lord's 
prayer  (Latin). 

pat^re,  /.  peg  (for  clothes, 
etc.). 

patemel,   -le,    adj.   paternal. 

patibulaire,  adj.  patibulary, 
belonging  to  a  gibbet. 

patiemment,  adv.  patiently. 

patience,  /.  patience. 

patin,  m.  skate. 

patois,  m.  patois;  used  adjec- 
tively :  of  the  patois,  pro- 
vincial. 

pitre,  m.  shepherd. 

patriarcal,  -e^adj.  patriarchal. 

patrie,  /.  native  land,  father- 
land. 

patriotique,  adj.  patriotic. 

patriotisme,  m.  patriotism. 

patron,  m.  patron,  master, 
employer,  cocksv^^ain. 

patronal,  -e,  adj.  patronal,  of 
the  patron  saint. 

patronne,  /.  mistress. 

patte,  /.  paw,  foot. 

piturage,  m.  pasturage,  pas- 
ture. 

piture,  /.  pasture,  food. 

panme,  /.  palm  (of  the  hand). 

paupilre,  /.  eyelid. 

pauvre,  adj.  and  s.  poor,  piti- 
ful ;  —  de  moi,  poor  me ! 

pauvresse,  /.  poor  woman, 
beggar. 

pauvret^,  /.  poverty. 


pav6,  m.  pavement. 

paver,  v.  to  pave. 

pavilion,  m.  pavilion,  wing  of 
a  house. 

pavoiser,  v.  to  deck,  adorn 
with  flags. 

payement,  m.  payment. 

payer,  v.  to  pay,  pay  for. 

pays,  m.  country,  fellow  coun- 
tryman. 

paysage,  m.  landscape,  scen- 
ery. 

paysan,  -ne,  m.,  f.  peasant. 

payse,  /.  fellow  country- 
woman (feminine  of  pays). 

peage,  m.  toll. 

peau,  /.  skin. 

pecaire,  interj.  compassionate 
or  disdainful  (in  Provence). 

peche,  /.  peach. 

peche,  /.  fishing,  catch;  faire 
bonne  — ,  have  good  luck 
fishing. 

pech^,  m.  sin. 

pecher,  v.  to  sin. 

pecher,  v.  to  fish,  fish  for. 

pechenr,  pecheresse,  m.,  /. 
sinner. 

pecheur,  -euse,  m.,  }.  fisher- 
man, fisherwoman. 

pectoral,  m.  pectoral  muscle, 
breast. 

peigner,  v.  to  comb;  se  — , 
comb  one's  hair. 

peindre,  v.  to  paint,  picture. 

peine,  /.  suffering,  grief,  pain, 
difficulty,     trouble,     labor, 
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torment;  k  — ,  scarcely; 
porter  la  — ,  bear  the 
burden  or  consequences; 
homme  de  — ,  laborer. 

peintre,  m.  painter. 

peintiire,  /.  painting. 

pfelerinage,  m.  pilgrimage. 

peluche,  /.  plush. 

penal,  -e,  adj.  penal. 

penaud,  -e,  adj.  abashed, 
sheepish. 

pencher,  v.  to  bend,  lean;  se 
— ,  bend,  bend  down; 
pench^,  -e,  bent,  bowed, 
leaning. 

pendant,  prep,  during;  —  que, 
conj.  while. 

pendre,  v.  to  hang,  hang  up. 

pendnle,  /.  clock,  mantel- 
clock;  borne,  mantel- 
clock. 

pen^trer,  v.  to  penetrate, 
enter,  go  in,  invade;  p6n6- 
trant,  -e,  penetrating. 

p^nible,  adj.  difficult,  labo- 
rious, painful,  distressing. 

piniblement,  adv.  with  diffi- 
culty, painfully. 

pininsule,  /.  peninsula. 

penitent,  m.  penitent. 

pens^e,  /.  thought. 

penser,  v.  to  think;  pensez, 
think,  just  imagine. 

pensif,  -ive,  adj.  pensive, 
thoughtful. 

pension,  /.  pension,  board, 
boarding-hoxiaa  or  school. 


pensionnaire,  w.,  /.  boarder. 
pente,  /.  slope, 
percale,  /,    percale,    cambric 
muslin. 

perception,  /.  perception,  col- 
lectorship. 

percer,  v.  to  pierce,  cut  in, 
run  through,  go  or  wear 
through. 

percher,  v.  to  perch;  se  — , 
perch,  roost. 

perdre,  v.  to  lose,  ruin;  se  — , 
lose  oneself,  get  lost,  be 
lost. 

pire,  m.  father. 

peregrination,  /.  peregrina- 
tion, foreign  travel. 

perfection,  /.  perfection ;  dans 
la  — ,  to  perfection. 

perfide,  adj.  and  s.  perfidious, 
perfidious  person. 

p€ril,  m.  peril. 

p^rir,  V.  to  perish,  be  lost. 

perle,  /.  pearl;  faire  la  — ,  to 
pearl,  be  covered  with  bub- 
bles after  stirring. 

permettre,  v.  to  permit,  allow. 

permission,  /.  permission. 

perpendiculairement,ac?2;.  per- 
pendicularly. 

perp^tuel,  -le,  adj.  perpet- 
ual. 

perpltuit^,  /.  perpetuity;  k  — , 
for  life. 

perplexe,  adj.  perplexed,  puz- 
zled. 

perplexity,  /.  perplexity. 
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perron,  m.  perron,  elevated 
stone  landing. 

perroquet,  m.  parrot. 

perruque,  /.  wig. 

person,  -e,  adj.  and  s.  Per- 
sian (written  Person  when 
s.). 

perslvlrer,  v.  to  persevere, 
continue;  pers6v#ront,  -e, 
persevering. 

persienne,  /.  outside  Venetian 
blind,  window-blind. 

persister,  v.  to  persist. 

personnoge,  m.  personage, 
person. 

personne,  /.  person;  m.  any- 
one, no  one;  ne  .  .  .  — , 
no  one. 

perspective,  /.  perspective. 

persuoder,  v.  to  persuade. 

pervers,  -e,  adj.  perverse,  de- 
praved, wicked. 

pes^e,  /.  weighing,  pressing. 

pSse-liqueur,  m.  hydrometer. 

peser,  v.  to  weigh,  rest. 

p^tord,  m.  firecracker. 

p^tiller,  V.  to  crackle,  sparkle. 

petiot,  -e,  adj.  and  s.  tiny, 
midget,  little  one. 

petit,  -e,  adj.  and  s.  small, 
little,  short,  small  person, 
little  one,  young. 

petite-fille,  /.  granddaughter. 

petit -moitre,  m.  dandy. 

petrificotion,  /.  petrifaction. 

p^trir,  V.  to  knead,  mould. 

petulant,  -e,  adj.  petulant. 


peu,  adv.  and  s.  little,  not 
very,  a  little,  few;  —  k  — , 
little  by  little;  dons  — ,  in 
a  short  time;  un  — ,  a  little, 
somewhat;  un  —  bien, 
rather;  —  de  chose,  not 
much,  little. 

Peules,  pl.,m.  a  mixed  African 
race  (Berber,  Arab  and  Ne- 
gro blood)  in  Senegambia 
and  along  the  Niger. 

peuple,  m.  people,  common 
people. 

peupler,  v.  to  people,  popu- 
late. 

peuplier,  m.  poplar. 

peur,  /.  fear;  ovoir  — ,  be 
afraid;  foire  — ,  frighten. 

peut-etre,  adv.  perhaps. 

pholonge,  /.  phalanx. 

phormocie,  /.  pharmacy, 
drug-store. 

phose,  /.  phase. 

phenix,  m.  phenix,  fabulous 
bird,  only  one  of  its  kind, 
could  rise  from  its  ashes 
after  having   been  burned. 

ph^nom^ne,  m.  phenomenon. 

Philippe,  Philip. 

philosophe,  m.  philosopher. 

phrose,  /.  phrase. 

physionomie,  /.  physiognomy, 
face. 

ph3rsique,  adj.  physical. 

pioffer,  V.  to  stamp,  paw. 

pioiller,  v.  to  bawl,  squeal,  cry 
out  shrilly. 
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piauler,  v.  to  whine,  whimper. 
picholine,  /.  picholine;  olives 

k    la    — ,    prepared    green 

olives  served  as  a  side-dish. 
picorer,  v.  to  maraud,  pick. 
pie,  /.  magpie;  adj.  pious. 
Pie  X,  Pius  X. 
pi^ce,  /.  piece,  room;  la  — , 

apiece. 
pied,    m.    foot;   fusil   au    — , 

gun  resting  on  the  ground. 
pifege,  m.  trap;  —  d*optique, 

optical  illusion. 
Pi^mont,  m.  Piedmont  (pro- 
vince of  northern  Italy). 
Pierre,  Peter. 
pierre,    /.    stone;    —   k   feu, 

flint. 
pierreries,     pL,    /.     precious 

stones. 
pi€t6,  /.  piety. 

pi^tiner,  v.  to  trample,  stamp. 
piston,    m.    pedestrian,    any 

one  traveling  on  foot. 
pieux,  -euse,  adj.  pious. 
pigeon,  m.  pigeon;  — rainier, 

wood-pigeon. 
pigeonnier,  m.  pigeon-house. 
pignon,  m.  gable. 
pilier,   m.   pillar,   maintainer, 

steady  customer. 
pilier,  V.  to  plunder. 
pilon,  m.  pestle,  wooden  leg. 
pilote,  m.  pilot. 
pin,  m.  pine-tree,  fir. 
pince,  /.  pinch,  pincers,  tongs, 
pinceau,  m,  brush  (painter's). 


pince-nez,  m.  eyeglasses. 

pincer,  v.  to  pinch,  bite,  com- 
press (one's  lips). 

Pinel,  celebrated  French  phy- 
sician, first  to  treat  the 
insane  in  a  kindly  manner 
(1745-1826). 

pinson,  m.  chaffinch. 

pipe,  /.  pipe;  nom  d*une  — , 
popular  oath. 

piquer,  v.  to  prick,  stick,  bite, 
sting,  stick  in;  piquant,  -e, 
prickly,  sharp,  biting, 
stinging,  keen. 

piquet,  m.  picket,  squad,  pi- 
quet (card-game). 

piqueur,  m.  huntsman,  out- 
rider. 

piqiire,  /.  prick,  puncture, 
hole. 

pis,  adv.  worse;  le  — ,  worst; 
tant  — ,  so  much  the 
worse. 

pistolet,  m.  pistol. 

pitie,  /.  pity. 

pitoyable,  adj.  pitiful. 

pittoresque,  adj.  picturesque. 

pivert,  m.  green  woodpecker. 

pivot,  m.  pivot. 

pivoter,  v.  to  turn  on  a  pivot, 
turn  around. 

place,  /.  place,  square,  room, 
stead. 

placer,  v.  to  place,  assign. 

plafond,  m.  ceiling. 

plage,  /.  shore,  beach. 

plain,    -e,     adj.     level;     de 
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pied,       on       a      level, 

smoothly,  easily. 
plaindre,   v.  to   pity;   se   — , 

complain. 
plaine,  /.  plain. 
plainte,  /.  complaint,  wail, 
plaintif,  -ive,  adj.  plaintive. 
plaire,  v.  to  please;  pliit  au 

ciel,     would     to     heaven; 

plaisant,    -e,    adj.    and    s. 

pleasant,    agreeable,    wag, 

joker. 
plaisanter,  v.  to  joke,  jest. 
plaisanterie,  /.  joke, 
plaisir,  m.  pleasure. 
plan,  m.  plan,  plane. 
planche,  /,  plank,  board;  — 

noircie,  blackboard. 
plancher,  m.  floor,  flooring, 
planchette,    /.    little    board, 

little  shelf. 
plante,  /.  plant. 
planter,  v.  to  plant,  place;  — 

li,  give  the  slip  to,  leave  in 

the  lurch. 
planteur,  m.  planter. 
plastron,  m.  plastron,  breast- 
protector. 
plat,  m.  dish. 
plat,  -e,  adj.  flat. 
plat-bord,  m.  gunwale, 
plateau,  m.  platter. 
plate-forme,  /.  platform, 
platonique,  adj.  platonic. 
plitras,  m.  old  plaster,  rub- 
bish. 
plitre,  m.  plaster. 


pl^beien,   -ne,   adj.  plebeian 

plein,  -e,  adj.  full,  open  (air, 
sea);  —  jour,  broad  day- 
light; en  —  juillet,  in  the 
middle  of  July. 

plenier,  -fere,  adj.  plenary. 

pleur,  m.  weeping;  pi.  tears. 

pleurer,  v.  to  weep. 

pleurnicher,  v.  to  whimper^ 
snivel. 

pleuvoir   v.  to  rain. 

pli,  m.  fold,  plait. 

plier,  V.  to  fold,  bend. 

plisser,  v.  to  plait,  crease, 
wrinkle. 

plomb,  m.  lead. 

plongeon,  m.  plunge,  dive. 

plonger,  v.  to  plunge,  dive. 

ployer,  v.  to  bend;  se  — , 
bend  oneself,  be  bent. 

pluie,  /.  rain;  —  battante, 
heavy  or  beating  rain. 

plumage,  m.  plumage. 

plimae,  /.  feather(s),  pen; 
femme  de  — ,  literary 
woman,  writer. 

plmner,  v.  to  plume,  pluck, 
strip  off  the  feathers. 

plupart,  /.  greater  part,  most. 

plus,  adv.  and  s.  more,  no 
more;  le  — ,  most;  —  ... 
— ,  the  more  .  .  .  the  more; 
ne  .  .  .  — ,  no  longer,  never 
more;  non  — ,  either;  de 
— ,  in  addition,  more;  de 
—  en  — ,  more  and  more. 

plusieurs,  adj.,  pi.  several. 
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plutdt,  adv.  rather,  sooner. 

poche,  /.  pocket,  pouch,  bag. 

po^le,  m.  stove;  /.  frying- 
pan. 

po^me,  m.  poem. 

po^sie,  /.  poetry,  poesy. 

po%te,  m.  poet. 

po^tique,  adj.  poetic. 

poids,  m.  weight. 

poignarder,  v.  to  stab. 

poigne,  /.  strength  of  the 
wrist,  fist  (familiar). 

poign^e,  /.  handful. 

poignet,  m.  wrist. 

poll,  m.  hair  (of  the  body,  of 
an  animal),  nap. 

poing,  m.  fist,  hand. 

point,  m.  point,  place;  k  — , 
just  right. 

point,  adv.  not  at  all;  ne  .  .  . 
— ,  not  at  all. 

pointe,  /.  point,  tip-top ;  sur  ses 
pointes,  on  tiptoe;  ^  la  — 
du  pied,  on  tiptoe. 

pointu,  -e,  adj.  pointed. 

poire,  /.  pear;  —  k  poudre, 
powder-horn. 

poirier,  m.  pear-tree,  pear- 
wood  . 

poisson,  m.  fish. 

Poissy,  town  on  the  Seine,  16 
miles  west  of  Paris. 

poitrail,  w.  chest  (of  horses, 
etc.). 

poitrinaire,  adj.  and  s.  con- 
sumptive, consumptive  per- 
son. 


poitrine,  /.  breast,  chest, 
lungs. 

poivrifere,  /.  pepper-box,  sen- 
try-box. 

polaire,  adj.  polar. 

p61e,  m.  pole. 

poli,  -e,  adj.  polite. 

police,  /.  police,  police-duty. 

policier,  m.  police  ofBcer. 

poliment,  adv.  politely. 

polisson,  m.  mischievous 
child,  scamp. 

politesse,  /.  politeness,  civility. 

politique,  adj.  and  s.  political; 
m.  politician;  /.  politics. 

pommader,  v.  to  pomatum, 
paint. 

pomme,  /.  apple;  —  de  terre, 
potatoe. 

pompeusement,  adv.  pom- 
pously. 

pompeux,  -euse,  adj.  pom- 
pous. 

pompon,  nt.  topknot,  tuft 
(woolen). 

ponceau,  adj.  poppy-colored, 
flame-colored. 

ponctuel,  -le,  adj.  punctual. 

pondre,  v.  to  lay. 

Poniatowski,  Polish  general 
and  marshal  of  France,  to 
avoid  disgrace  of  defeat 
after  the  battle  of  Leipsick 
(1813)  was  lost  he  leaped 
on  horseback  into  the  Elstei 
and  was  drowned. 

pont,  tn.  bridge,  deck. 
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pontife,  m.  pontiff. 

pont-levis,  m.  drawbridge. 

populaire,  adj.  popular. 

population,  /.  population. 

porcelaine,  /.  porcelain. 

porche,  m.  porch. 

port,  m.  port. 

portail,  m.  portal,  front  of  a 
church. 

porte,  /.  door,  gate,  door- 
way. 

porte-bannifere,  m.  banner- 
bearer. 

portefaix,  m.  porter. 

portefeuille,  m.  portfolio, 
pocketbook. 

porter,  v.  to  carry,  bear, 
bring,  wear,  support,  deal 
(blows);  se  — ,  be  (of  the 
health),  be  directed. 

Portes  de  Fer,  name  of  several 
mountain  passes,  the  one 
referred  to  in  the  text  is  in 
Algeria. 

porteur,  m.  bearer,  porter. 

portilre,  /.  door-curtain,  car- 
riage-door, portress,  door- 
keeper. 

portrait,  m.  portrait. 

poser,  V.  to  place,  put,  set 
down,  ask  (a  question);  se 
— ,  place  oneself,  alight; 
pos6,  -e,  steady,  sedate. 

positif,  -ive,  adj.  positive, 
certain. 

position,  /.  position. 

poss€der,  v.  to  possess,  have 


command  of,  have;  se  — , 
contain  oneself;  with  neg- 
ative: be  beside  oneself; 
possede,  -e,  possessed. 

possesseur,  m.  possessor, 
owner. 

possession,  /.  possession. 

possible,  adj.  possible. 

poste,/.  post,  post-ofhce,  mail; 
m.  military  post,  post,  posi- 
tion; fouet  de  — ,  horse- 
whip. 

poster   V.  to  post. 

posterite,  /.  posterity. 

postilion,  m.  postilion. 

pot,     m.     pot; au-feu, 

boiled  beef. 

potager,  m.  kitchen-garden. 

pot€e,  /.  potful,  pot,  stew. 

potence,  /.  gallows,  gibbet. 

poterie,  /.  pottery. 

poteme,  /.  postern  (gate). 

Potsdam,  near  Berlin  (the 
Versailles  of  Prussia);  tra- 
vailler  pour  le  souverain 
qui  r^gne  k  — ,  to  work  to 
no  purpose. 

pouce,  m.  thumb,  inch. 

poudre,  /.  powder. 

poudrer,  v.  to  powder,  make 
a  mocking  gesture. 

poule,  /,  hen,  fowl. 

poulet,  m.  chicken. 

pouls,  m.  pulse. 

poupe,  /.  poop,  stern. 

pour,  prep,  for,  to,  in  order 
to,  for  the  sake  of;  —  que, 
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conj.  that,  in  order  that; 
—  cent,  per  cent. 

pourchasser,  v.  to  pursue, 
hunt  for,  hunt. 

pourquoi,  conj.  why. 

poursuivre,  v.  to  pursue,  con- 
tinue, keep  up. 

pourtant,  adv.  and  conj.  how- 
ever, nevertheless. 

pourvoir,  v.  to  provide. 

pourvu  que,  conj.  provided 
that. 

pouss^e,  /.  pushing,  thrust. 

pousser,  v.  to  push,  send 
forth,  grow,  grow  out, 
utter,  urge  on,  heave. 

poussiere,/.  dust,   mist. 

poussi^reux,  -euse,  adj.  dusty. 

poutre,  /.  beam,  girder. 

pouvoir,  V.  to  be  able,  can, 
be  able  to  do,  avail;  se  — , 
be  possible;  m.  power. 

praticien,  m.  practitioner. 

pratique,  /.  practice,  use,  cus- 
tom, practical  side;  vieille 
— ,  old  rascal. 

pratiquer,  v.  to  practice,  fre- 
quent. 

pr6au,  m.  yard  (of  a  monas- 
tery, etc.). 

precaution,  /.  precaution. 

precedent,  -e,  adj.  and  s.  pre- 
ceding, precedent. 

pr^clder,  v.  to  precede. 

prlcepte,  m.  precept. 

prdcher,  v.  to  preach. 

prechi-precha,  m.  preaching. 


monotonous  repetition  (Lit- 

tr^     gives    this    word    the 

acute  accent). 

pr^cieux,  -euse,  adj.  precious. 

precipitation,  /.  precipitation, 

hurry. 
pr6cipiter,  v.  to  precipitate, 
hurry,  throw;  se  — ,  rush 
forth,  rush  forward,  throw 
oneself;  pr6cipit6,  -e,  pre- 
cipitate, hurried,  has*y. 
precisement,    adv.    precisely, 

exactly. 
precision,  /.  precision. 
predire,  v.  to  predict,  proph- 
esy. 
preface,    /.    preface    (of    the 
mass :  part  immediately  be- 
fore the  canon). 
prefecture,  /.  prefecture  (of- 
fice of  the  prefect). 
preference,  /.  preference. 
preferer,  v.  to  prefer. 
premier,  -^re,  adj.  first. 
Premontr€s,  pi.,  m.  Premon- 
strants      (religious      order 
founded  in  1120). 
prendre,  v.  to  take,  take  on, 
catch,    seize,    take    up    or 
from,  occupy,  find  (pleas- 
ure); se  — ,  be  taken;  se  — 
d'amour,  fall  in  love;  se  — 
ky  begin;  s*y  — ,  go  about 
it;  il  lui  prend,  there  comes 
to  him. 
pr^nom,  m.  first  or  Christian 
name. 
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preoccupation,  /.  preoccupa- 
tion. 

preoccuper,  v.  to  preoccupy. 

preparatif,  m.  preparation. 

preparer,  v.  to  prepare. 

prfes,  prep,  (with  de)  and  adv. 
near,  about  to;  k  peu  — , 
almost. 

presbytere,  m.  rectory,  vica- 
rage, parsonage. 

prescrire,  v.  to  prescribe. 

presence,  /.  presence. 

present,  -e,  adj.  and  s.  pres- 
ent, person  present;  tn. 
present,  gift;  k  — ,  at  pres- 
ent, now;  la  pr€sente,  the 
present  letter,  etc. 

pr^sentement,  adv.  at  present, 
now. 

presenter,  v.  to  present. 

preserver,  v.  to  preserve. 

pr^sider,  v.  to  preside,  preside 
over. 

presque,  adv.  almost,  nearly. 

pressentiment,  m.  presenti- 
ment. 

pressentir,  v.  to  have  a  pre- 
sentiment, foresee. 

presser,  v.  to  press,  hurry, 
urge;  se  — ,  be  in  a  hurry, 
crowd,  press  close;  pres- 
sant,  -e,  pressing,  urgent; 
press^,  -e,  pressed,  .in  a 
hurry. 

prestance,  /.  bearing,  impos- 
ing appearance. 

preste,  adj.  quick,  agile. 


prestige,  m.  prestige,  in- 
fluence, magic  spell. 

pr6t,  -e,  adj.  ready. 

pr^tendre,  v.  to  pretend, 
claim;  pretendu,  -e,  pre- 
tended, so-called,  false. 

pretention,  /.  pretension, 
claim. 

preter,  v.  to  lend,  attribute. 

preteur,  m.  lender. 

pr^tre,  m.  priest. 

preuve,  /.  proof. 

provenance,  /.  obligingness, 
consideration,  kind  atten- 
tion. 

prOvenir,  v.  to  anticipate, 
Avarn,  inform. 

prevision,  /.  prevision,  con- 
jecture. 

prevoir,  v.  to  foresee. 

prie-Dieu,  m.  prayer-stool. 

prier,  v.  to  pray,  beg,  request. 

prifere,  /.  prayer,-  entreaty. 

prieur,  m.  prior. 

prince,  m.  prince. 

principal,  -e,  adj.  principal. 

principalement,  adv.  princi- 
pally. 

principe,  m.  principle. 

printanier,  -&re,  adj.  like  or 
of  the  spring,  bright  young 
(eyes). 

printemps,  m.  spring. 

prise,  /.  capture,  seizure, 
prize,  hold,  clutch;  aux 
prises  avec,  struggling  with. 

prison,  /.  prison. 
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prisonnier,  -%re,  m.,  }.  pris- 
oner. 

privation,  /.  privation. 

priver,  V.  to  deprive. 

privilege,  m.  privilege. 

privil^gier,  v.  to  privilege. 

prix,  m.  price,  value,  prize. 

probable,  adj.  probable. 

probablement,  adv.  probably. 

probity,  /.  probity,  honesty, 
integrity. 

problfeme,  m.  problem. 

procession,  /.  procession. 

prochain,  -e,  adj.  next,  near- 
est, coming. 

prochainement,  adv.  shortly, 
soon. 

proche,  adj.  near,  nigh. 

prodige,  m.  prodigy,  marvel, 
miracle. 

prodigieusement,  adv.  pro- 
digiously. 

prodigieux,  -euse,  adj.  pro- 
digious. 

prodiguer,  v.  to  lavish. 

produire,  v.  to  produce;  se  — , 
be  produced. 

proflrer,  v.  to  utter. 

professeur,  m.  professor. 

profit,  m.  profit,  advantage. 

profitable,  adj.  profitable. 

profiter,  v.  to  profit. 

profond,  -€,  adj.  profound, 
deep. 

profond^ment,  adv.  profound- 
ly, deeply. 

profondeur,  /.depth. 


proie,  /.  prey. 

projet,  nt.  project,  plan. 

prolonger,  v.  to  prolong. 

promenade,  /.  walk,  outing, 
promenade. 

promener,  v.  to  lead,  take  out, 
take  about,  cast,  direct,  let 
wander  (the  eyes);  se  — 
take  a  walk,  ride,  etc. 

promesse,  /.  promise. 

promettre,  v.  to  promise. 

promptement,  adv.  promptly. 

promptitude,  /.  promptness. 

prononcer,  v.  to  pronounce, 
utter,  declare. 

propice,  adj.  propitious,  fa- 
vorable. 

proportion,  /.  proportion. 

propos,  m.  purpose,  object, 
remark,  talk;  tenir  des  — , 
talk;  k  — ,  by  the  way. 

proposer,  v.  to  propose. 

proposition,  /.  proposition. 

propre,  adj.  proper,  clean, 
own. 

proprement,  adv.  properly, 
correctly;  —  dit,  properly 
so  called. 

propria  taire ,  m.  proprietor, 
owner. 

propri^t^,  /.  propriety,  prop- 
erty. 

prostemer,  v.  to  prostrate. 

prot^ger,  v.  to  protect. 

protestantisme,  m.  Protestan- 
tism. 

protestation,  /.  protestation. 
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protester,  v.  to  protest. 

proue,  /.  prow,  bow. 

prouver,  v.  to  prove. 

provenjal,  -e,  adj.  and  s. 
Provencal;  k  la  proven- 
jale,  in  the  Provencal 
style  (written  Provencal 
when   s.). 

Provence,  /.  Provence,  the 
extreme  southeastern  pro- 
vince in  France  before 
the  Revolution,  united  to 
France  in  1487. 

proverbe,  m.  proverb. 

providence,  /.  providence. 

province,  /.  province;  de  — , 
provincial;  en  — ,  to  or  in 
the  provinces. 

provincial,  -e,  adj.  provin- 
cial. 

provision, /.  provision,  supply. 

provoquer,  v.  to  provoke. 

prrrt,  interj.  used  for  a  sud- 
den or  quick  movement. 

prudence,  /.  prudence. 

prudent,  -e,  adj.  prudent. 

prunelle,  /.  pupil,  eyeball,  eye. 

prussien,  -ne,  adj.  and  s. 
Prussian  (written  Prussien 
when  s.). 

psaume,  m.  psalm. 

public,  -ique,  adj.  and  s. 
public. 

publier,  v.  to  publish. 

pudeur,  /.  modesty,  bashful- 
ness,  shame. 

puis,  adv.  then. 


puiser,  v.  to  draw,  draw  forth, 
acquire. 

puisque,  conj.  since. 

puissance,  /.  power. 

puissant,  -e,  adj.  powerful, 
mighty,  strong. 

puits,  m.  well. 

punch,  m.  punch. 

punir,  V.  to  punish. 

punition,  /.  punishment. 

pupitre,  m.  desk. 

pur,  -e,  adj.  pure. 

purifier,  v.  to  purify. 

pusillanime,  adj.  pusillani- 
mous, faint-hearted. 

pyramide,  /.  pyramid. 


qu',  see  que. 

quadrille,  /.  quadrille. 

quai,  m.  quay. 

qualite,  /.  quality,  rank,  ca- 
pacity. 

quand,  conj.  when;  — ni^me, 
even  if,  all  the  same. 

quant  (^),  adv.  as  for,  as 
to. 

quantity,  /.  quantity. 

quarante,  card,  forty. 

quart,  m.  quarter,  watch, 
beat;  officier  de  — ,  officer 
of  the  watch. 

quartier,  m.  quarter,  block 
(of  stone). 

quasi,  adv.  almost. 
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quasimenty  adv.  almost,  as  it 
were. 

quatorze,  card,  fourteen;  at 
piquet:  four  cards  alike, 
so  called  because  of  the 
value. 

quatorzilme,  ord.  fourteenth. 

quatre,    card.    io\xv, che- 

mins,  four  roads,  cross- 
roads. 

quatre-vingts,  card,  eighty. 

quatre  -  vingt  -  deux,  card. 
eighty-two. 

que,  conj.  and  adv.  that,  in 
order  that,  than,  until,  as, 
why,  how,  let  (used  also 
to  avoid  repetition  of  a 
conjunction,  then  takes 
meaning  of  first  conjunc- 
tion); —  de,  how  many; 
ne  .  .  .  — ,  only,  but,  ex- 
cept; est-ce  — ,  introduc- 
ing a  question. 

que,  rel.  pr.  whom,  which, 
what,  ever. 

que,  int.  pr.  what?;  qu*est-ce 
que,  what? 

quel,  quelle,  adj.  pr.  {rel.  or 
int.)  what,  which. 

quelconque,  indef.  adj.  pr. 
whatever,  whatsoever. 

quelque,  inde}.  adj.  pr.  some, 
few. 

quelquefois,  adv.  sometimes. 

quelqu'im,  ime,  indef.  pr. 
some  one,  somebody  (/»/. 
quelques-ims,  -imes). 


querelle,  /.  quarrel,  dis- 
pute. 

question,  /.  question. 

qu^te,  /.  quest,  search. 

quetetu-,  -euse,  adj.  begging, 
mendicant. 

queue,  /.  tail,  queue. 

qui,  rel.  pr.  who,  which, 
what;  —  ...  — ,  some 
.  .  .  others;  —  que,  who- 
ever. 

qui,  int.  pr.  who?,  which?, 
what?;  qu*est-ce  — ,  what; 
—  est-ce  — ,  who?  etc. 

quiconque,  indef.  pr.  who- 
ever. 

quinte,  /.  fifth,  quint  {at  pi- 
quet: highest  five  cards  of 
the  same  suit);  avoir  —  et 
quatorze,  to  have  com- 
mand, have  everytliing. 

quinzaine,  /.  about  fifteen, 
fortnight. 

quinze,  card,  fifteen;  — jours, 
two  weeks. 

quitter,  v.  to  quit,  leave,  lay 
aside. 

quoi,  int.  and  rel.  pr.  what, 
which;  de  — ,  wherewith, 
cause,  reason,  material; 
mais  — ,  but  what  can 
one  do  or  ask  for;  —  que» 
whatever;  je  ne  sais  — , 
I  don't  know  what,  some- 
thing. 

quoique,  conj.  although. 

quotidien,  -ne,  adj.  daily. 
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rabais,  m.  rebate,  reduction. 

rabat,  m.  neck-band. 

raccommoder,  v.  to  mend,  re- 
pair, patch  up. 

raccoiircir,  v.  to  shorten,  cut 
short, 

race,  /.  race,  species,  sort. 

Rachel,  celebrated  tragic  ac- 
tress (1821-1858). 

racine,  /.  root. 

racleur,  m.  scraper,  bad  fid- 
dler. 

raconter,  v.  to  tell,  relate, 
recount. 

radical,  -e,  adj.  radical. 

radieux,  -euse,  adj.  radiant. 

radotage,  m.  dotage,  non- 
sense, rambling  talk. 

radoter,  v.  to  dote,  talk  non- 
sense, rave. 

rafale,  /.  gust,  blast,  squall. 

raffoler,  v.  to  dote  on,  be 
madly  in  love  with. 

rafraichir,  v.  to  refresh,  cool. 

rafraichissement,  m.  refresh- 
ment, cooling,  cooling 
drink,  shower,  breeze, 
freshening. 

ragaillardir,  v.  to  cheer  up, 
make  merry. 

rage,  /.  rage. 

raide,  adj.  stiff,  rigid. 

raideur,  /.  stiffness. 

raie,  /.  line,  streak. 


raillerie,  /.  raillery,  mockery, 
jeer. 

railleusement,  adv.  jestingly, 
teasingly. 

rainure,  /.  groove. 

raisin,  m.  grape (s). 

raison,  /.  reason,  mind;  avoir 
— ,  be  ri^ht;  a  —  de,  at  the 
rate  of. 

raisonnable,  adj.  reasonable. 

raisonner,  v.  to  reason;  rai- 
sonnant,  -e,  reasoning,  ra- 
tional. 

rajeunir,  v.  to  make  young 
again,  rejuvenate. 

r^er,  v.  to  have  a  rattling  in 
the  throat,  have  the  death- 
rattle. 

ramasser,  v.  to  pick  up, 
gather,  collect. 

rame,  /.  oar,  ream. 

rameau,  m.  bough,  branch. 

ramener,  v.  to  bring  or  lead 
back. 

ramer,  v.  to  row. 

rameur,  m.  rower. 

ramier,  m.  ring-dove,  wood- 
pigeon. 

ramification,  /.  ramification. 

rampe,  /.  hand-rail,  banister, 
railing. 

ramper,  v.  to  creep,  crawl. 

rancune,  /.  rancor,  spite. 

ranciinier,  -fere,  adj.  spiteful, 
vindictive. 

rang,  m.  rank,  row. 

rangee,  /.  row. 
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ranger,  v.  to  range,  arrange, 
draw  up,  line  up,  put  in 
order;  se  — ,  draw  up,  line 
up. 

rapace,  adj.  rapacious,  greedy. 

rapide,  adj.  rapid. 

rapidement,  adv.  rapidly. 

rapidite,  /.  rapidity. 

rapi^cer,  v.  to  repair,  patch, 
patch  up. 

rappeler,  v.  to  recall;  se  — , 
remember,  recall. 

rapport,  m.  report,  relation; 
—  kf  on  account  of. 

rapporter,  v.  to  bring  back; 
s*en  —  kf  leave  the  matter 
to. 

rapprocher,  v.  to  draw  or 
bring  near. 

rapt,  m.  abduction. 

rare,  adj.  rare,  scarce, 
thin,  occasional,  few,  infre- 
quent. 

rarement,  adv.  rarely. 

rarete,  /.  scarcity. 

ras,  -e,  adj.  closely  cut,  short- 
napped. 

raser,  v.  to  shave. 

rassasier,  v.  to  satiate,  glut. 

rassembler,  v.  to  reassemble, 
assemble;  se  — ,  assemble, 
meet. 

rasseoir,  v.  to  reseat;  se  — , 
sit  down  again;  rassis, 
-e,  calm,  sedate,  sober- 
minded. 

rassurer,  v.  to  reassure;  se  — , 


reassure   oneself,   be    reas- 
sured. 
rat,  m.  rat. 

rata,  m.  stew  (popular), 
r^teau,  m.  rake, 
ratifier,  v.  to  ratify. 
rattacher,  v.  to  tie  again;  se 

— ,  be  attached. 
rature,  /.  erasure. 
ravin,  m.  ravine. 
ravir,    v.    to    ravish,    enrap 

ture,      delight;     ravissant, 

-e,    ravishing,    bewitching, 

lovely, 
rayer,    v.    to    stripe,    streak, 

scratch. 
Raymond,      journalist      and 

writer  (i8i 2-1886). 
rayon,  m.  ray,  beam. 
rayonnement,  m.  radiance, 
rayonner,  v.  to  beam,  shine; 

rayonnant,     -e,      radiant, 

beaming,  shining. 
razzia,  /.  raid, 
realisation,  /.  realization, 
realiser,  v.  to  realize;  se  — , 

be  realized. 
rebelle,  adj.  and  s.  rebellious, 

rebel. 
rebondir,  v.  to  rebound;  re- 

bondi,  -e,  plump,  chubby, 
rebord,  tn.  edge,  ledge, 
r^bus,  m.  rebus. 
rebut,  m.  refuse,  waste,  trash, 

riffraff. 
rebuter,  v.  to  rebuff ;  se  — ,  be 

rebuffed,  be  discouraged. 
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receleur,  m.  receiver  of  stolen 
goods. 

recent,  -e,  adj.  recent. 

reception,  /.  reception. 

recette,  /.  recipe. 

receveur,  m.  receiver,  col- 
lector; —  de  I'enregistre- 
ment,  recorder,  registra- 
tion officer. 

recevoir,  v.  to  receive. 

rlchapper,  v.  to  escape  again, 
escape. 

richaud,  m.  chafing-dish,  dish 
for  heating. 

recherche,  /.  investigation, 
searching,  search. 

rechercher,  v.  to  search  for 
again,  search  for;  recher- 
che, -e,  in  demand,  sought 
after,  refined,  select. 

rechute,  /.  relapse. 

r^cidiviste,  m.  old  offender. 

recit,  m.  recital,  narration. 

reciter,  v.  to  recite. 

r^clamer,  v.  to  reclaim,  claim. 

recolte,  /.  crop,  harvest. 

recommandation,  /.  recom- 
mendation. 

recommander,  v.  to  recom- 
mend, commend,  bid. 

recommencer,  v.  to  recom- 
mence, begin  again. 

recompense,  /.  recompense, 
reward. 

r^compenser,  v.  to  reward. 

reconciliation,  /.  reconcilia- 
tion. 


reconduire,   v.  to  reconduct, 

lead  back,  go  back  with. 
reconnaissance,  /.  gratitude. 
reconnaitre,  v.  to  recognize, 

admit,  realize,  know. 
reconstruire,  v.  to  reconstruct, 

rebuild. 
recoucher  (se),  v.  to  lie  down 

again. 
recourber,  v.  to  curve. 
recouvrer,  v.  to  recover, 
recouvrir,  v.  to  cover  again, 

cover;   se    — ,    be    covered 

again. 
recreation,  /.  recreation, 
recrue,  /.  recruit, 
recueil,  m.  collection. 
recueillir,  v.  to  gather,  pick 

up,  take   in;  recueilli,  -e, 

meditative,  musing. 
reculer,  v.  to  draw  back,  fall 

back,   go   back,   recoil;   se 

— ,  go  back,  recoil,   move 

back. 
redemander,  v.  to  ask  again, 

demand  back. 
redescendre,    v.    to    descend 

again. 
redhibitoire,  adj.  redhibitory, 

setting  aside  a  contract. 
rediger,     v.     to     draw     up, 

word. 
redingote,  /.  frock-coat, 
redire,   v.   to   say   again,   tell 

again,  retell. 
redonner,  v.  to  give  back,  re- 
store; —  un  peu  de  coeur 
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au  ventre,  revive  the  spirits 
a  little. 

redoubler,  v.  to  redouble,  in- 
crease; redouble,  -e,  re- 
doubled, again  and  again. 

redouter,  v.  to  dread. 

redresser,  v.  to  straighten, 
erect  again,  redress;  se  — , 
draw  oneself  up,  straighten 
up. 

r^duire,  v.  to  reduce,  compel; 
se  — ,  reduce  oneself,  be 
reduced. 

r^l,  -le,  ad],  real. 

r^ellement,  adv.  really,  in 
reality. 

refaire,  v.  to  make  again, 
go  back  over. 

refendre,  v.  to  split  again. 

refermer,  v.  to  close  again. 

rlflechir,  v.  to  reflect,  take 
into  consideration. 

reflet,  m.  reflection. 

refl^ter,  v.  to  reflect. 

reflexion,  /.  reflection;  faire 
la  — ,  to  reflect. 

r^forme,  /.  reform. 

refrain,  m.  refrain. 

refroidir,  v.  to  cool;  se  — , 
grow  cool. 

refugier  (se) ,  v.  to  take  refuge. 

refus,  m.  refusal. 

refuser,  v.  to  refuse;  se  — ,  to 
refuse,  deny  oneself. 

regagner,  v.  to  regain,  get 
back  to. 

r^galer,  v.  to  regale,  treat. 


regard,  m.  glance,  sight,  re- 
gard, attention. 

regarder,  v.  to  regard,  look 
at,  look,  watch,  concern. 

r^g^n^rer,  v.  to  regenerate. 

regiment,  m.  regiment. 

rfegle,  /.  rule. 

riglement,  m.  rule,  regulation. 

reglementaire,  ad],  according 
to  regulations,  regular  (also 
written  reglementaire). 

regler,  v.  to  regulate,  settle. 

r^gner,  v.  to  reign. 

regret,  m.  regret. 

regretter,  v.  to  regret. 

r^gulier,  -fere,  ad],  regular. 

reguliferement,  adv.  regularly. 

Reichshoffen,  town  in  upper 
Alsace,  scene  of  defeat  of 
French  in  1870. 

rein,  m.  kidney,  back;  coup 
de  — ,  blow  or  quick  move- 
ment of  the  back,  usually 
used  for  the  effort  made  by 
a  horse  drawing  a  load. 

reine,  /.  queen. 

reinette,  /.  winter-pippin,  ren- 
net. 

rejaillir,  v.  to  gush  out  again, 
spurt  out  or  up. 

rejeter,  v.  to  throw  back  or 
down,  reject. 

rejoindre,  v.  to  rejoin. 

r^jouir,  v.  to  rejoice,  cheer; 
se  — ,  be  delighted. 

relAche,  /.  respite,  relaxation, 

reUlcher,  v.  to  release. 
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relancer,  v.  to  throw  again. 

relation,  /.  relation,  connec- 
tion. 

rel^guer,  v.  to  relegate,  con- 
sign. 

relev^e,  /.  afternoon. 

relever,  v.  to  lift  again,  raise, 
lift,  set  up  again;  se  — , 
raise  oneself  up,  rise  again, 
stand  up,  right  itself. 

relief,  m.  relief. 

religieusement,  adv.  religious- 
ly- 

religieux,  -euse,  adj.  religious. 

religion,  /.  religion. 

relique,  /.  relic. 

reluisant,  -e,  adj.  shining, 
glistening. 

remarquable,  adj.  remark- 
able. 

remarquer,  v.  to  remark, 
notice. 

rembarquer  (se),  v.  to  reem- 
bark. 

remlde,  m.  remedy. 

remercier,  v.  to  thank. 

remettre,  v.  to  put  back,  give 
back,  deliver,  give  over, 
pardon;  se  — ,  put  oneself 
back,  set  out  again;  se  ■ — 
^,  begin  again. 

reminiscence,  /.  reminiscence, 
recollection. 

remonter,  v.  to  remount,  go 
up  again,  go  back,  rise 
again. 

r^mora,  m.  remora  (fish  said 


to  have  power  to  stop 
vessels). 

remords,  m.  remorse. 

rempailleur,  m.  chair-mender, 
chair-bottomer. 

rempart,  m.  rampart. 

remplajant,  m.  substitute. 

remplacer,  v.  to  replace,  sub- 
stitute. 

remplir,  v.  to  fill;  se  — ,  be 
filled;  rempli,  -e,  filled,  full. 

remuer,  v.  to  move,  rouse, 
shake,  stir,  stir  up,  wave; 
se  — ,  bestir  oneself,  move 
about;  remnant,  -e,  stir- 
ring, turbulent. 

renaitre,  v.  to  be  born  again, 
spring  up  again. 

renard,  m.  fox. 

rencontre,  /.  meeting;  k  sa  — , 
to  meet  him. 

rencontrer,  v.  to  meet,  find; 
se  — ,  meet. 

rendez-vous,  m.  rendezvous, 
meeting,  appointment. 

rendre,  v.  to  render,  give 
back,  give,  make;  se  — , 
render  oneself,  surrender, 
betake  oneself,  go;  se  — 
amoureux,  fall  in  love; 
rendu,  -e,  rendered, 
•  knocked  up,  done  for. 

renfermer,  v.  to  shut  up 
again,  shut  up,  confine, 
enclose. 

rengorger  (se),  v.  to  puff  one- 
self up,  bridle  up. 
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renne,  m.  reindeer. 
renom,  m.  renown,  fame,  rep- 
utation. 
renomm^e,  /.  renown,  fame, 

celebrity. 
renoncer,  v.  to  renounce. 
renouveler,  v.  to  renew,  re- 
peat. 
renseigner,  v.  to  inform. 
rente,  /.  income,  annuity,  in- 
come     from      government 
bonds,  stocks,  etc. 
rentr^e,  /.  reentrance,  return. 
rentrer,  v.  to  reenter,  go  back 
in,  come  in,  take  in,  drive 
in,  bend  in,  compress,  turn 
in ;  —  en  possession,  regain 
possession. 
renverse    {k  la),   adv.   back- 
ward, on  one's  back. 
renverser,  v.  to  overturn,  up- 
set,    throw     over,     throw 
back;  se  — ,  throw  oneself 
back. 
renvoyer,  v.  to  send  back  or 

away,  dismiss,  reflect. 
r^pandre,  v.  to  scatter,  spread; 
se  — ,  spread,  be  spread,  be 
spread  out,  scatter. 
reparaitre,  v.  to  reappear, 
reparer,  v.  to  repair. 
reparler,  v.  to  speak  again, 
repartir,  v.  to  set  out  again, 

leave. 
repas,  tn.  repast,  meal, 
repasser,  v.  to  pass  again,  pass 
on,  iron. 


repentir  (se),  v.  to  repent;  re- 
pentant, -e,  repentant,  pen- 
itent. 

repertoire,  m.  repertory. 

r^peter,  v.  to  repeat. 

r^pit,  m.  respite. 

replet,  -%te,  adj.  rather  stout, 
fat. 

repli,  m.  fold. 

replier,  v.  to  fold  again, 
fold. 

repliquer,  v.  to  reply. 

replonger  (se),  v.  to  replunge, 
go  back  (in). 

ripondre,  v.  to  respond,  an- 
swer, reply;  —  de,  answer 
for. 

r^pons,  m.  response  (Catholic 
service). 

reponse,  /.  response,  answer, 
reply. 

reporter,  v.  to  carry  back. 

repos,  m.  repose,  rest. 

reposer,  v.  to  repose,  rest,  re- 
place; se  — ,  rest;  repos^, 
-e,  rested,  quiet,  leisurely. 

repousser,  v.  to  push  back, 
throw  back,  repulse,  grow 
out  again. 

reprendre,  v.  to  take  again, 
take  up,  continue,  catch 
again,  take  back,  regain, 
seize  again;  bien  donn6  ne 
sereprend  plus,  what  is  once 
given  cannot  be  taken  back. 
repr^saille,  /.  retaliation,  re- 
prisal; pi.  reprisal. 
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representation,  /.  representa- 
tion, presentation. 

representor,  v.  to  represent. 

reprimander,  v.  to  reprimand. 

reprise,  /.  retaking,  darn;  k 
plusieurs  reprises,  several 
times. 

reprobation,  /.  reprobation, 
reproof;  etre  en  — ,  be 
reproved. 

reproche,  m.  reproach. 

reproduire,  v.  to  reproduce. 

r^publicain,  -e,  adj.  republi- 
can. 

republique,  /.  republic. 

repugnance,  /.  repugnance. 

repugner,  v.  to  be  repugnant. 

reputation,  /.  reputation. 

reserver,  v.  to  reserve,  put 
by;    reserve,  -e,    reserved. 

reservoir,  m.  reservoir. 

residence,  /.  residence. 

resignation,  /.  resignation. 

r^signer,  v.  to  resign;  resigne, 
-e,  resigned. 

resistance,  /.  resistance. 

resister,  v.  to  resist,  with- 
stand, endure;  resistant, 
-e,  resisting. 

resolu,  see  resoudre. 

resolution,  /.  resolution. 

resonner,  v.  to  resound,  sound , 
clank. 

resoudre,  v.  to  resolve,  deter- 
mine, solve;  resolu,  -e, 
resolute. 

respect,  m.  respect. 


respecter,  v.  to  respect;  se  — , 
respect  oneself,  have  self- 
respect. 

respectueux,  -euse,  adj.  re- 
spectful. 

respiration,  /.  respiration, 
breathing,  breath. 

respirer,  v.  to  breathe,  inhale. 

resplendissant,  -e,  adj.  re- 
splendent. 

ressembler,  v.  to  resemble. 

ressentir,  v.  to  feel  again,  feel, 
experience;  se  — ,  feel  the 
effects,  show  signs. 

resserrer,  v.  to  narrow;  se 
— ,  become  narrow. 

ressort,  m.  spring,  activity, 
strength. 

ressortir,  v.  to  go  out  again, 
stand  out. 

ressource,  /.  resource. 

ressusciter,  v.  to  revive. 

restaurant,  m.  restaurant. 

restauration,  /.  restoration. 

reste,  m.  rest,  remains;  du  — , 
for  the  rest,  besides. 

Tester,  v.  to  remain,  stay; 
restant,  -e,  remaining. 

restituer,  v.  to  restore,  give 
back. 

resuitat,  m.  result. 

resurrection,  /.  resurrection. 

retard,  m.  delay;  en  — ,  late. 

retardataire,  m.  late  comer, 
loiterer. 

retarder,  v.  to  delay,  put  off. 

retenir,    v.    to    retain,    hold 
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back,  hold,  confine,  keep, 
restrain. 

retentir,  v.  to  resound,  re- 
echo, ring. 

retentissement,  m.  resound- 
ing, echo,  noise. 

retirer,  v.  to  retire,  draw  back, 
take  from,  get,  draw  out; 
se  — ,  retire,  withdraw; 
retir€,  -e,  retired,  lonesome. 

retombcr,  v.  to  fall  again,  fall 
back. 

retour,  m.  return. 

retoumer,  v.  to  return,  turn 
around,  turn  over  again  or 
inside  out,  turn;  se  — ,  turn 
around,  return,  look  about. 

retracer,  v.  to  retrace,  trace 
again,  recall. 

retraite,  /.  retreat,  retirement; 
mettre  k  la  — ,  to  pension 
off. 

retranchement,  m.  intrench- 
ment,  barricade. 

r€trospectif,  -ive,  adj.  retro- 
spective. 

retrousser  (se),  v.  to  turn  up. 

retrouver,  v.  to  find  again; 
se  — ,  find  oneself  again, 
be  found  again,  find  one's 
way. 

ritinir,  v.  to  reunite,  bring 
together;  se  — ,  meet. 

r6ussir,  v.  to  succeed,  succeed 
in  or  with. 

r^ussite,  /.  success. 

revanche,  /.  revenge. 


rfivasserie,  /.  wild  dream,  dis- 
turbed dream. 

r§ve,  m.  dream. 

r6veil,  m.  awakening,  re 
veille. 

r^veiller,  v.  to  awaken;  se  — , 
awaken. 

r^veillon,  m.  midnight  feast, 
supper. 

r^veUlonner,  v.  to  sup  or 
feast  at  midnight. 

r6v61ation,  /.  revelation. 

r€v61er,  v.  to  reveal. 

revenant,  m.  ghost. 

revendre,  v.  to  resell. 

revenir,  v.  to  come  back,  re- 
turn, recover;  n*y  revenez 
plus,  don't  do  it  again;  — 
sur  ses  pas,  retrace  one's 
steps. 

revenu,  m.  income. 

rSver,  v.  to  dream. 

r6v6rence,  /.  reverence,  bow, 
courtesy. 

r6v6rend,  -e,  adj.  and  s.  rev- 
erend, reverend  father. 

reverie,  /.  revery,  dreaming. 

revers,  m.  reverse,  facing  (of 
cloth),  back  stroke  (from 
left  to  right). 

revfitir,  v.  to  re  clothe,  clothe, 
put  on,  cover. 

reveur,  -euse,  adj.  dreaming, 
dreamy. 

revivre,  v.  to  revive,  come  to 
life  again,  live  again. 

revoir,   v.   to  see   again;  au 
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— ,  good -by  (till  next  meet- 
ing). 

r6volt6,  m.  rebel,  mutineer. 

r^volte,  /.  revolt. 

r^volter,  v.  to  stir  up  to  re- 
volt, arouse;  se  — ,  re- 
volt. 

revolution,  /.  revolution. 

revue,  /.  review. 

rez-de-chauss6e,  m.  ground- 
floor. 

rhabiller,  v.  to  dress  again. 

Rh6ne,  m.  Rhone. 

rhum,  m.  rum. 

rhumatisme,  m.  rheumatism. 

rhume,  nt.  cold. 

rhythm^,  -e,  adj.  rhythmical, 
having  the  time  beaten. 

ribambelle,  /.  string,  lot, 
swarm. 

ribote,  /.  drunken  bout;  en 
— ,  drunk,  tipsy. 

ricaner,  v.  to  sneer,  chuckle. 

riche,  adj.  rich. 

richesse,  /.  wealth,  riches. 

ride,  /.  wrinkle. 

rideau,  m.  curtain. 

rider,  v.  to  wrinkle;  rid6,  -e, 
wrinkled. 

rien,  m.  nothing,  anything; 
ne  .  .  .  — ,  nothing;  — 
que,  only. 

rieur,  -euse,  adj.  laughing. 

rigoureusement,  adv.  rigor- 
ously. 

rigoiu-eux,  -euse,  adj.  rigor- 
ous, hard. 


rigueur,  /.  rigor;  k  la  — , 
strictly  speaking,  at  a 
pinch. 

rime,  /.  rime. 

rimer,  v.  to  rime. 

rire,  v.  to  laugh;  se  —  de, 
laugh  at,  make  fun  of, 
scoff  at;  m.  laughter,  laugh; 
riant,  -e,  laughing,  cheer- 
ful. 

risque,  nt.  risk. 

risquer,  v.  to  risk;  se  — ,  risk 
oneself,  risk. 

rissoler,  v.  to  brown,  roast 
brown. 

rivage,  m.  shore,  beach,  side. 

rive,  /.  bank,  shore. 

rivifere,  /.  river;  —  de  dia- 
mants,  diamond  necklace. 

robe,  /.  robe,  dress,  gown. 

robuste,  adj.  robust,  strong. 

roche,  /.  rock. 

rocher,  m.  rock,  cliff. 

r6der,  v.  to  roam,  prowl, 
hover. 

rddeur,  m.  prowler. 

rogner,  v.  to  cut  off. 

roi,  nt.  king. 

r61e,  m.  role,  part. 

romain,  -e,  adj.  and  s.  Ro- 
man (written  Romain 
when  s.). 

roman,  m.  novel,  story. 

romanesque,  adj.  romanes- 
que,  fantastic,  romantic. 

Rome,  /.  Rome;  roi  de  — , 
Napoleon  II. 
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rompre,  v.  to  break,  break  off. 

rond,  -€,  adj.  round. 

ronde,  /.  round;  i  la  — ,  all 
around,  roundabout. 

rondelet,  -te,  adj.  roundish, 
rather  round,  plump. 

rondeur,  /.  roundness,  ful- 
ness, frankness. 

rond -point,  m.  circle,  circus 
(place  where  several  ave- 
nues meet). 

ronflement,  m.  snoring,  snore, 
roar,  roaring. 

ronfler,  v.  to  snore,  roar,  hum, 
sound. 

ronger,  v.  to  gnaw;  se  —  les 
sangs,  fret,  be  consumed. 

ronronner,  v.  to  purr. 

rosace,  /.  rose-window. 

rose,  /.  rose;  adj.  pink. 

roseau,  m.  reed. 

ros€e,  /.  dew. 

rosier,  m.  rose-bush. 

rosse,  /.  worn-out  horse, 
hack. 

rossignol,  m.  nightingale. 

Rossini,  celebrated  Italian 
composer  (i 792-1868). 

rdtir,  V.  to  roast. 

roucouler,  v.  to  coo. 

roue,  /.  wheel. 

rou^,  m.  rake,  profligate. 

Rouen,  former  capital  of  Nor- 
mandy, on  the  Seine  85 
miles  northwest  of  Paris. 

rouge,  adj.  and  m.  red,  red- 
hot,  redness,  red  glow. 


rouge-gorge,    m.     redbreast, 

robin. 
rougir,  v.  to  redden,  blush. 
rouille,  /.  rust. 
rouiller,  v.  to  rust;  rouille,  -e, 

rusty. 
roulade,    /.    rolling,    roulade 

(in  music). 
roUlement,  m.  rolling,  beating 

(of  a  drum). 
rouler,  v.  to  roll,  roll  about; 

se    — ,    roll    oneself,    roll 

about,  roll  up. 
rousse,  /.  '  *  cops  "  (slang) . 
roussir,  v.  to  brown,   redden, 

scorch. 
route,  /.  route,  way,  highway, 

road;    en  — ,    on   the    way, 

let  us  be  off. 
routine,  /.  routine. 
rouvrir,  v.    to  reopen  ;  se  — , 

to  reopen. 
roux,  rousse,  adj.   russet,   red- 
dish brown. 
royal,  -e,  adj.  royal. 
made,  /.  kick  (with  both  hind 

feet). 
ruban,  m.  ribbon;  —  k  fleiurs, 

flowered  ribbon. 
Rubini,      celebrated     Italian 

tenor  (1795-1854). 
rubis,  m.  ruby. 
ruche,  /.  hive. 

rude,  adj.  rude,  rough,  heavy. 
rudement,  adv.  rudely,  rough- 
ly, terribly. 
rue,  /.  street. 
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ruelle,  /.  alley. 

ruer,  v.  to  throw,  cast;  se  — , 
throw  oneself,  rush. 

ruine,  /.  ruin. 

miner,  v.  to  ruin. 

ruineux,  -euse,  adj.  ruinous. 

ruisseau,  m.  small  stream, 
gutter. 

niisseler,  v.  to  drip,  trickle. 

rumeur,  /.  murmur,  uproar, 
hum. 

Rupelmonde,  town  in  Bel- 
gium (Flanders),  on  the 
Scheldt. 

rupture,  /.  rupture,  breaking, 
break;  §tre  en  —  de  ban, 
to  be  subject  to  arrest  for 
having  broken  one's  fur- 
lough. 

ruse,  /.  ruse,  trick. 

russe,  adj.  and  s.  Russian 
(written  Russe  when  s.). 

Russie,'  /.  Russia. 

rusticity,  /.  rusticity,  boorish- 
ness. 

rustique,  adj.  rustic. 


s',  see  se  or  a. 

sa,  see  son. 

sable,  m.  sand. 

sabler,  v.  to  toss  off,  drink. 

sabot,  m.  wooden  shoe,  hoof; 

coup  de  — ,  kick. 
sabre,  m.  sabre,  broadsword. 


sac,  m.  sack,  bag;  —  k  bifere, 
"beer-barrel." 

saccader,  v.  to  jerk;  saccad€, 
-e,  jerking,  rough. 

sacre,  -e,  adj.  sacred,  cursed, 
damned. 

sacrifice,  m.  sacrifice. 

sacrifier,  v.  to  sacrifice. 

sacristain,  m.  sacristan,  sex- 
ton. 

sacristie,  /.  sacristy,  vestry- 
room. 

Sadi,  greatest  of  the  Persian 
poets,  author  of  the  Garden 
oj  the  Roses  (1184-1291). 

safran,  m.  saffron,  yellow. 

sage,  adj.  and  s.  good,  well- 
behaved,  wise,  sage. 

sagesse,  /.  wisdom,  sense. 

saigner,  v.  to  bleed;  saignant, 
-e,  bleeding,  bloody. 

saillant,  -e,  adj.  protruding, 
standing  out,  striking, 

saillie,  /.  spurt,  sally,  projec- 
tion. 

sain,  -e,  adj.  healthy,  sound. 

sainement,  adv.  healthily, 
soundly. 

sainfoin,  m.  sainfoin  (plant 
used  for  fodder). 

saint,  -e,  adj.  and  s.  saintly, 
holy,  sacred,  saint. 

Saint-Agrico,  name  of  a 
church  in  Avignon,  found- 
ed in  680  (usually  written 
Saint -Agricol) . 

Saint -Antoine,     Saint- Antho- 
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ny,  anchorite  of  the  Egyp- 
tian desert,  subjected  to 
many  temptations  that 
have  been  popularized 
(251-356);  Faubourg  — , 
industrial  quarter  in  east- 
ern section  of  Paris. 

Saint-Cyr,  town  near  Ver- 
sailles, the  French  West- 
Point. 

Sainte-H^lSne,  /.  Island  of 
Saint  Helena  off  the  coast 
of  western  Africa,  to  which 
Napoleon  was  banished  in 
181 5  and  where  he  died  in 
1821. 

sainte-nitouche,  /.  sanctimo- 
nious person,  one  who 
affects  an  innocent  air. 

Sainte-P^lagie,  a  prison  in 
Paris  (near  the  Jar  din  des 
Plantes) . 

saintement,  adv.  holily,  bles- 
sedly. 

saintet^,  /.  holiness;  Sa  Sain- 
tet6,  His  Holiness. 

Saint-Euthbert,  probably  a 
misprint  for  Saint -Cuth- 
bert,  English  saint,  bishop 
of  Lindisfarne,  died  687, 
life  written  by  Bede. 

Saint -Jacques,  Saint  James  ; — 
de  Galice,  the  patron  saint 
of  Spain,  see  note  to  p.   140. 

Saint -Nicolas,  Saint  Nicholas; 
la  — ,  December  6. 

Saint -Sulpice,  Saint  Sulpicius 


(famous  church  and  quar- 
ter on  the  left  bank  of  the 
Seine  in  Paris). 

Saint-Vincent-de-Paul,  foun- 
der of  the  congregation  of 
Sisters  of  Charity  (1576- 
1660). 

saisir,  v.  to  seize,  catch, 
take  possession  of,  startle, 
strike;  se  — ,  be  seized; 
se  —  de,  seize,  lay  hold  of. 

saison,  /.  season. 

salaire,  m.  pay. 

sale,  adj.  dirty,  nasty. 

sale,  -e,  adj.  salted,  salt. 

salle,  /.  hall,  room;  —  de 
police,  guard-room;  —  k 
manger,  dining-room;  — 
d*amies,  fencing-room. 

salon,  m.  drawing-room,  re- 
ception-room. 

Salp^triSre,  /.  name  of  hospi- 
tal in  Paris,  especially  for 
nervous  diseases. 

saltimbanque,  m.  mounte- 
bank, juggler,  street  actor. 

saluer,  v.  to  salute,  bow  to, 
bow,  greet. 

salut,  m.  salutation,  safety, 
salvation,  greeting,  I  salute 
you. 

salutaire,  adj.  salutary, 
healthy. 

salve,  /.  salute,  volley. 

sang,  m.  blood;  le  —  me 
montait,  I  was  becoming 
excited  or  angry. 
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sanglant,  -e,  adj.  bloody, 
deeply  flushed. 

sanglier,  m.  wild  boar. 

sanglot,  m.  sob. 

sangloter,  v.  to  sob. 

sanguin,  -e,  adj.  blood-red, 
sanguine. 

Sannois,  village  and  hill  about 
eight  miles  northwest  of 
Paris. 

sans,  prep,  without;  —  que, 
conj.  without. 

sante,  /.  health;  maison  de  — , 
hospital,  sanitarium. 

sapin,  m.  fir-tree,  spruce. 

sarment,  m.  vine-shoot. 

sarrasin,  -e,  adj.  and  s.  Sara- 
cenic, Saracen  (written 
Sarrasin  when  s.). 

satin,  m.  satin. 

satin6,  -e,  adj.  satin,  glojsy, 
soft.   ■ 

satisfaction,  /.  satisfaction. 

satisfaire,  v.  to  satisfy;  satis- 
faisant,  -e,  satisfactory; 
satisfait,  -e,  satisfied. 

Satume,  m.  Saturn. 

sauce,  /.  sauce. 

saucisson,  m.  sausage  (large). 

Saudres  (les).  There  is  no 
well-known  forest  by  this 
name,  probably  an  inven- 
tion of  Maupassant. 

sauf,  sauve,  adj.  safe;  prep. 
save,  except. 

saumon,  m.  salmon,  salmon 
color. 


sauter,  v.  to  jump,  leap,  skip, 
skip  over;  —  au  cou  de, 
fall  on  the  neck  of. 

sautiller,  v.  to  hop,  skip; 
sautillant,  -e,  hopping, 
skipping,  tripping. 

sauvage,  adj.  and  s.  r^avage, 
wild. 

sauver,  v.  to  save;  se  — , 
run  away. 

sauvetage,  m.  rescue. 

Sauveur,  m.  Saviour. 

savant,  -e,  adj.  and  s.  learned, 
scholar,  learned  man. 

saveur,  /.  savor,  flavor. 

savoir,  v.  to  know,  know  to 
be,  know  how,  can;  —  gr€, 
thank;  k  — ,  that  is,  to  wit; 
m.  knowledge,  learning. 

savoir-faire,  m.  ability,  art  of 
succeeding  in  anything  un- 
dertaken. 

savonner,  v.  to  soap,  wash. 

savoureux,  -euse,  adj.  sa- 
vory. 

scandale,  m.  scandal. 

scandaliser,  v.  to  scandalize; 
se  — ,  be  scandalized. 

scander,  v.  to  scan. 

scarab^e,  m.  scarab,  beetle. 

Scarron,  burlesque  writer, 
author  of  the  Roman  co- 
mique  (i  610-1660). 

sc61erat,  -e,  adj.  and  5. 
wicked,  heinous,  villain, 
wretch,  rascal. 

sc^ne,  /.  scene. 
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sceptique,  adj.  and  s.  scepti- 
cal, sceptic. 

Schubert,  Austrian  composer 
(1797-1828). 

Schwartz,  monk  of  the  four- 
teenth century,  to  whom 
was  attributed  invention  of 
powder. 

scie,  /.  saw. 

science,  /.  science,  learning. 

scintillement,  m.  sparkling, 
twinkling. 

scintiller,  v.  to  scintillate, 
twinkle,  sparkle. 

Scott  (Walter),  the  Scotch 
novelist  (1771-1832). 

scrupuleusement,  adv.  scru- 
pulously. 

scrupuletiz,  -euse,  adj.  scru- 
pulous. 

sculpter,  V.  to  sculpture, 
carve,  engrave. 

sculptetir,  w.  sculptor,  carver. 

sculptural,  -e,  adj.  sculptural. 

se  (s*),  refl.  pr.  himself,  her- 
self, itself,  themselves,  etg. 

stance,  /.  sitting,  meeting;  — 
tenante,  forthwith. 

sec,  s6che,  adj.  dry,  dried  up, 
skinny,  keen,  sharp;  mettre 
d.  — ,  drain  dry,  take  all 
one's  money. 

s^chement,  adv.  dryly. 

s^cher,  v.  to  dry,  dry  up. 

second,  -e,  adj.  and  s.  second, 
mate  (on  a  ship). 

seconde,  /.  second. 


seconder,  v.  to  second,  sup- 
port, aid. 

secouer,  v.  to  shake. 

secourable,  adj.  helping. 

secourir,  v.  to  succor,  aid, 
help. 

secours,  m.  succor,  aid,  help, 
assistance;  Bon  Secours, 
title  applied  to  the  Virgin. 

secousse,  /.  shake,  shaking, 
shock. 

secret,  -fete,  adj.  and  m.  secret. 

section,  /.  section. 

Sedan,  town  on  the  Meuse 
167  miles  northeast  of 
Paris,  scene  of  the  greatest 
French  defeat  in  the  war 
of  1870. 

s^duire,  v.  to  seduce,  attract, 
lead  astray;  siduisant,  -e, 
seductive,  attractive. 

seigle,  m.  rye. 

seigneur,  m.  lord. 

seigneurial,  -e,  adj.  seignio- 
rial, lordly. 

sein,  m.  breast. 

Seine,  /.  Seine. 

s^jour,  m.  sojourn,  stay,  visit, 
staying. 

seller,  v.  to  saddle. 

selon,  prep,  according  to. 

semaille,  /.  sowing. 

semaine,  /.  week. 

semblable,  adj.  and  s.  similar, 
like,  fellow-creature. 

semblant,  m.  pretense. 

sembler,  v.  to  seem. 
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semer,  v.  to  sow,  strew. 

S^n^gal)  m,  French  colony  in 
western  Africa. 

sens,  m.  sense,  senses,  direc- 
tion. 

sensation,  /.  sensation. 

sensibility,  /.  sensitiveness, 
feeling. 

sensible,  adj.  sensitive. 

sensuel,  -le,  adj.  sensual. 

sentier,  m.  path. 

sentiment,  m.  sentiment. 

sentir,  v.  to  feel,  perceive, 
smell,  smell  of,  smack  of; 
se  — ,  feel  oneself,  feel,  feel 
that  one  has. 

seoir,  v.  to  sit,  suit,  be  be- 
coming, be  befitting  (de- 
fective). 

siparer,  v.  to  separate;  se  — , 
be  separated,  separate. 

sept,  card,  seven. 

septembre,  m.  September. 

septiSme,  ord.  seventh. 

serein,  -e,  adj.  serene,  un- 
ruffled, calm. 

ser^nitl,  /.  serenity. 

sergent,  m.  sergeant;  —  de 
ville,  policeman. 

sergent-major,  m.  sergeant- 
major. 

s^rie,  /.  series. 

s^rieusement,  adv.  seriously. 

s€rieux,  -euse,  adj.  serious. 

serment,  m.  oath. 

serpent,  m.  serpent. 

serpentin,  m.  worm  (of  a  still). 


serrement,  nt.  pressure, 
squeezing,  anguish. 

serrer,  v.  to  tighten,  squeeze, 
press,  restrict,  embrace,  fit 
tight  on,  shake  (hands);  se 
— ,  crowd,  press  together, 
tighten;  la  poitrine  se  serra, 
(he)  felt  a  tightening  at  the 
heart;  serr^,  -e,  tight,  close, 
compact,  close-fisted. 

semire,  /.  lock. 

servante,  /.  maid-servant. 

service,  m.  service. 

serviette,  /.  napkin,  towel. 

servility,  /.  servility. 

servir,  v.  to  serve,  be  of  use; 
se  —  de,  make  use  of. 

serviteur,  m.  servant. 

ses,  see  son. 

seuil,  m.  threshold. 

seul,  -e,  adj.  alone,  single, 
mere;  k  elle  seule,  by  her- 
self alone,  all  alone. 

seulementy  adv.  only,  even. 

seulet,  -te,  adj.  all  alone. 

s^vfere,  adj.  severe. 

sevrer,  v.  to  sever,  wean. 

sexe,  m.  sex. 

si,  conj.  and  adv.  if,  to  see  if, 
so,  however,  yes  (contra- 
diction) ;  k  peine  — ,  scarce- 
ly; —  fait,  yes,  indeed  (con- 
tradiction). 

sicilien,  -ne,  «^.  ^^^  s. 
Sicilian  (written  Sicilien 
when  s.). 

si^le,   tn.  century,  age,  era; 
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Le  Silcle  (name  of  anticler- 
ical Parisian  newspaper). 

si^ge,  m.  seat,  siege. 

sien,  sienne,  adj.  pr.  (usually 
with  le),  his,  hers,  its. 

sieste,  /.  siesta,  afternoon  nap. 

sifflement,  m.  whistling. 

si£0[er,  v.  to  whistle,  hiss. 

signal,  m.  signal. 

signaler,  v.  to  signal,  mark 
out. 

signature,  /.  signature. 

signe,  m.  sign. 

signer,  v.  to  sign;  se  — ,  cross 
oneself. 

signet,  m.  book-mark. 

signification,  /.  signification. 

signifier,  v.  to  signify. 

silence,  m.  silence. 

silencieusement,  adv.  silently. 

silencieux,  -euse,  adj.  silent. 

silhouette,  /.  silhouette  (draw- 
ing representing  a  profile 
traced  by  means  of  a 
shadow),  outline. 

sillon,  m.  furrow. 

simple,  adj.  and  s.  simple, 
mere,  simple  (medicinal 
herb). 

simplicity,  /.  simplicity. 

simplifier,  v.  to  simplify. 

simulacre,  m.  image,  shadow, 
phantom. 

simuler,  v.  to  feign,  imitate, 
take  on  the  appearance  of. 

sinapisme,  m.  mustard-plas- 
ter. 


sincere,  adj.  sincere. 

sincferement,  adv.  sincerely. 

sinc^rit^,  /.  sincerity. 

singularity,  /.  singularity. 

singulier,  -Sre,  adj.  singular, 
peculiar. 

singuli^rement,  adv.  singu- 
larly. 

sinistre,  adj.  sinister. 

sinistrement,  adv.  sinisterly. 

sinon,  conj.  if  not,  otherwise. 

sinuosite,  /.  bend. 

sire,  m.  sire,  lord. 

site,  m.  site,  spot. 

sitdt,  adv.  so  soon,  as  soon  as; 
—  dit  —  fait,  no  sooner 
said  than  done;  —  que, 
conj.  as  soon  as. 

situation,  /.  situation. 

situer,  v.  to  place;  situ^,  -e, 
situated. 

six,  card.  six. 

sixiSme,  ord.  sixth. 

sobre,  adj.  sober. 

sobriquet,  m.  nickname. 

soc,  ni.  plowshare. 

soci6t€,  /.  society. 

Socrate,  Socrates. 

soetu-,  /.  sister. 

soi,  refl.  pr.  oneself,  itself 
(indefinite). 

soi-disant,  -e,  adj.  so  called. 

sole,  /.  silk. 

soif,  /.  thirst;  avoir  — ,  be 
thirsty. 

soigner,  v.  to  care  for,  take 
care  of,  nurse. 
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soigneusement,  adv.  care- 
fully. 

soi-m#me,  refl.  pr.  oneself. 

soin,  m.  care,  attention. 

soir,  m.  evening. 

soiree,  /.  evening,  evening 
entertainment. 

soit,  adv.  be  it  so,  so  be  it; 
—  ...  — ,  either  ...  or. 

soixante,  card,  sixty. 

soixante-dix,  card,  seventy. 

soixante-dix-huit,  card,  sev- 
enty-eight. 

sol,  m.  soil,  ground. 

soldat,  m.  soldier. 

soleil,  m.  sun,  sunshine;  en 
plein  — ,  in  the  hot  sun, 
right  in  the  sun;  grand  — , 
hot  sun. 

solennel,  -le,  adj.  solemn. 

solennellement,  adv.  solemn- 

ly. 

solidarity,  /.  solidarity,  joint 

interest,  fellowship. 
solide,  adj.  solid,  strong,  firm. 
solidement,  adv.  solidly,  firm- 

iy._ 

solitaire,  adj.  solitary,  alone. 

solitairement,  adv.  in  solitude, 
alone. 

solitude,  /.  solitude.  y 

solliciter,  v.  to  solicit,  ask  for. 

solliciteur,  -euse,  m.,  }.  solici- 
tor, solicitress,  one  who 
asks  assistance. 

sollicitude,  /.  solicitude. 

Soltikoff,  see  note  to  p.  201. 


solution,  /.  solution. 

sombre,    adj.   sombre,   dark, 
gloomy. 

sommairement,     adv.     sum- 
marily. 

somme,  /.  sum;  en  — ,  on  the 
whole;  m.  nap,  sleep. 

sommeil,  m.  sleep;  avoir  — , 
be  sleepy. 

sommeiller,    v.    to    slumber, 
doze. 

sommet,  m.  summit,  top. 

son,  m.  sound. 

son,  sa  (ses,  pi.),  pass.  adj.  pr. 
his,  her,  its. 

sonder,  v.  to  sound,  probe. 

songe,  m.  dream,  illusion. 

songer,  v.  to  dream,  muse, 
think. 

sonnaille,  /.  bell  (for  cattle, 
etc.). 

sonner,    v.    to    ring,    sound, 
strike,  ring  out  or  for. 

sonnet,  m.  sonnet. 

sonnette,  /.  small  bell,  door- 
bell. 

sonore,  adj.  sonorous. 

sorbier,  m.  sorb,  service-tree. 

sorcier,  -fere,  m.,  f.  sorcerer, 
sorceress,  witch,  wizard. 

sordide,    adj.    sordid,    dirty, 
filthy. 

Sorgue,     /.     small     river    of 
southern    France,    running 
from  the  Fountain  of  Vau- 
cluse  to  the  Rhone. 
sort,  m.  lot,  fate. 


VOCABULARY 


475 


sorte,  /.  sort,  kind;  en  —  que, 
conj.  so  that;  de  la  — ,  see 
le. 

sortie,  /.  going  out,  exit, 
egress,  coming  out. 

sortilege,  m.  sorcery,  witch- 
craft, spell. 

sortir,  -y.  to  go  out,  come  out, 
get  out,  take  out,  leave 
(table). 

sot,  -te,  adj.  and  s.  foolish, 
stupid,  fool. 

SOttise,  /.  foolishness,  foolish 
act  or  remark. 

sou,  m.  sou,  cent. 

soubresaut,  m.  start. 

souche,  /.  stump,  stock. 

souci,  m.  care,  anxiety. 

soucier,  v.  to  disturb;  se  — , 
care,  be  concerned. 

soucoupe,  /.  saucer. 

soudain,  -e,  adj.  and  adv. 
sudden,  suddenly. 

soudard,  m.  old  soldier. 

souffle,  m.  breath,  breath- 
ing. 

souffler,  V.  to  blow,  blow  out, 
breathe. 

soufflet,  m.  bellows,  box  (on 
the  ear). 

souffleter,  v.  to  bufTet. 

souffrance,  /.  suffering. 

souffrir,  v.  to  suffer,  tolerate. 

souhaiter,  v.  to  wish. 

soulagement,  m.  relief. 

soulager,  v.  to  relieve. 
•    soul&vement,  m.  rising. 


soulever,  v.  to  raise,  lift;  se 
— ,  raise  oneself,  rise. 

Soulier,  m.  low  shoe. 

soumettre,  v.  to  submit,  sub- 
ject; se  — ,  submit,  yield; 
soumis,  -e,  submissive,  obe- 
dient. 

soumission,  /.  submission. 

soup9on,  m.  suspicion,  sur- 
mise, bit,  smack. 

soupgonner,  v.  to  suspect. 

soupe,  /.  soup. 

soupente,  /.  loft,  garret. 

souper,  V.  to  take  supper,  eat 
supper;  m.  supper. 

soupi^re,  /.  soup-tureen,  tu- 
reen. 

soupir,  m.  sigh. 

soupirer,  v.  to  sigh. 

souple,  adj.  supple. 

souplesse,  /.  suppleness,  flex- 
ibility. 

source,  /.  source,  spring. 

sourcil,  m.  eyebrow. 

sourciller,  v.  to  frown;  sans 
— ,  without  moving  an 
eyelash. 

sourd,  -e,  adj.  deaf,  muffled, 
dull,  hollow  (voice). 

sourd -muet,  nt.  deaf-mute. 

sourire,  v.  to  smile,  be  favor- 
able; m.  smile;  souriant,  -e, 
smiling. 

sous,  prep,  under,  beneath, 
at. 

sous-chef,  m.  assistant  direc- 
tor, deputy  head-clerk. 
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sous-directeur,  m.  sub-direc- 
tor. 

sous-directorial,  -e,  adj.  of 
the  sub-director. 

sous-entendre,  v.  to  under- 
stand (without  being  ex- 
pressed). 

sous-lieutenant,  m.  second 
lieutenant. 

sous-marchand,  m.  assistant 
merchant. 

soutenir,  v.  to  sustain,  bear, 
maintain;  se  — ,  sustain 
oneself,  stand  upright,  sup- 
port oneself. 

souvenir  (se),  v.  to  remem- 
ber; m.  memory,  recol- 
lection, remembrance,  sou- 
venir. 

souvent,  adv.  often. 

souverain,  -e,  adj.  and  s. 
sovereign. 

souverainement,  adv.  sov- 
ereignly, supremely. 

spacieux,  -euse,  adj.  spacious, 
roomy. 

spahi,  m.  spahi  (in  Algeria 
native  cavalryman  in  ser- 
vice of  the  French). 

spasme,  m.  spasm. 

special,  -e,  adj.  special. 

splcialit^,  /.  specialty. 

spectacle,  m.  spectacle,  show, 
play. 

spectateur,  m.  spectator. 

spectre,  m.  spectre. 

Spenser,    the    English    poet. 


author  of  the  Faerie  Queens 

(1553-1599). 

sphinx,  m.  sphinx. 

spirale,  /.  spiral. 

splendide,  ad;',  splendid. 

squelette,  m.  skeleton. 

stalactite,  /.  stalactite. 

stalle,  /.  stall. 

statistique,  /.  statistics. 

statue,  /.  statue. 

statuette,  /.  statuette,  small 
statue. 

strict,  -e,  adj.  strict. 

strie,  -e,  adj.  streaked. 

strophe,  /.  strophe. 

stupefaction,  /.  stupefaction. 

stupefait,  -e,  adj.  stupefied, 
astonished. 

stupeur,  /.  stupor. 

stupide,  adj.  stupid. 

style,  m.  style. 

suave,  adj.  suave,  sweet,  gen- 
tle, delicate. 

subalteme,  adj.  subaltern, 
inferior. 

subir,  V.  to  undergo. 

subitement,  adv.  suddenly. 

sublime,  adj.  sublime. 

subodorer,  v.  to  smell  from 
afar. 

substantiel,  -le,  adj.  sub- 
stantial. 

substituer,  v.  to  substitute. 

substitution,  /.  substitution. 

subtile,  adj.  subtle. 

succ^der,  v.  to  succeed,  follow. 

succ^s,  m.  success. 
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succession,  /.  succession,  in- 
heritance. 

succomber,  v.  to  succumb, 
yield,  die. 

Sucre,  m.  sugar. 

sud,  m.  south. 

sud-est,  m.  southeast. 

suer,  V.  to  sweat,  perspire. 

sueiu:,  /.  sweat,  perspiration. 

suflfire,  V.  to  suffice,  be 
enough;  suffisant,  -e,  suffi- 
cient. 

suffoquer,  v.  to  suffocate, 
choke. 

suinter,  v.  to  ooze. 

Suisse,  /.  Switzerland. 
;        suite,    /.    following,    retinue, 
succession,  result;  tout  de 
— ,    immediately;    prendre 
sa  — ,  follow  him. 

suivre,  v.  to  follow;  suivant, 
-€,  following. 

sujet,  -te,  adj.  subject.    . 

sujet,  m.  subject;  au  —  de, 
about;  pipe  k  sujets,  carved 

j  pipe. 

superbe,   adj.    superb,  splen- 
did. 
superbement,   adv.  superbly, 

haughtily. 
sup^rieiu',  -e,  adj.  superior, 
:  upper. 

'         suplriorite,  /.  superiority. 
^         superposer,  v.  to  superpose, 
add. 
superstitieux,  -euse,  adj.  su- 
perstitious. 


supplice,  m.  punishment,  tor- 
ment, torture. 

supplier,  v.  to  supplicate,  beg; 
suppliant,  -e,  supplicating. 

supplique,  /.  supplication. 

supporter,  v.  to  support. 

supposer,  v.  to  suppose;  sup- 
pose que,  conj.  suppose 
that. 

suppression,  /.  suppression. 

supputation,  /.  computation, 
reckoning. 

supreme,  adj.  supreme. 

siir,  -e,  adj.  sure,  certain,  safe. 

StU",  prep,  on,  upon,  over, 
near,  about,  towards. 

surcot,  m.  outer  garment 
(obsolete,  from  Old  French 
soiu-cot) . 

s^etg,  /.  safety. 

siurexcitation,  /.  overexcite- 
ment. 

surface,  /.  surface. 

surmonter,  v.  to  surmount. 

siunaturel,  -le,  adj.  super- 
natural. 

sumtun^raire,  m.  supernu- 
merary, one  not  yet  receiv- 
ing a  salary. 

surpasser,  v.  to  surpass,  go 
beyond. 

siu^Iis,  m.  surplice  (outer 
white  garment  of  the 
clergy). 

surprendre,  v.  to  surprise; 
surprenant,  -e,  surprising. 

siurprise,  /.  surprise. 
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sursaut,  m.  start;  en  — ,  with 
a  start;  —  de  vie,  new  lease 
on  life. 

surtout,  adv.  above  all,  es- 
pecially. 

surtout,  m .  surtout  (overcoat) , 
epergne  (of  a  dinner  ser- 
vice). 

surveiller,  v.  to  watch,  look 
after. 

surveillance,  /.  supervision, 
watch;  en  — ,  under  watch. 

surveillant,  -e,  m.,  f.  watcher, 
guard,  guardian,  nurse  (in 
hospital). 

surveille,  /.  second  day  be- 
fore. 

surveiller,  v.  to  watch,  watch 
over,  look  after. 

sus,  adv.  above;  en  —  de, 
prep,  above. 

susdit,  -e,  adj.  above-men- 
tioned, aforesaid. 

suspect,  -e,  adj.  suspicious, 
suspected. 

suspendre,  v.  to  suspend. 

svelte,  adj.  slender. 

sym^trie,  /.  symmetry. 

S3rmpathiser,  v.  to  sympathize. 

S3rmpt6me,  m.  symptom. 

systfeme,  m.  system. 


t',  see  te. 
ta,  see  ton. 
tabac,  m.  tobacco. 


tabatifere,  /.  snuff-box. 

tabellion,  m.  notary  (of  a 
village). 

table,  /.  table. 

tableau,  m.  picture,  diagram; 
table;  —  noir,  blackboard. 

tabletier,  m.  toy-dealer,  dealer 
in  inlaid  work. 

tabletterie,  /.  toy-business, 
manufacture  or  selling  of 
articles  with  inlaid  work. 

tablier,  m.  apron. 

tabouret,  m.  stool,  footstool. 

tache,  /.  stain,  spot. 

tiche,  /.  task. 

ticher,  v.  to  try. 

Tacite,  Tacitus. 

taciturne,  m.  taciturn,  re- 
served. 

taffetas,  m.  taffeta  (a  fine 
lustrous  silk), 

tafia,  m.  tafia  (spirits  distilled 
from  the  fermented  skim- 
mings and  syrup  of  sugar- 
cane). 

taille,  /.  cut,  figure,  stature, 
size,  waist,  body  (of  a 
dress) . 

tailler,  v.  to  cut,  cut  out, 
form. 

taillis,  m.  copse,  underwood, 
thicket. 

taillole,  /.  broad  woolen  belt, 
usually  red  (worn  in  Pro- 
vence). 

taire,  v.  to  suppress,  keep 
quiet;  se  — ,  become  silent, 
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hold     one's     tongue,     be 

silent. 
talent,  m.  talent, 
talon,  m.  heel. 
Tamango,     name     of     negro 

and  title  of  one  of  Meri- 

m^'s  stories. 
tambour,  m.  drum,  drummer. 
tambourin,  m,  tambourine. 
tandis,    adv.    meanwhile;    — 

que,  conj.  whereas,  while. 
tant,  adv.  so  much,  so  many; 

—  que,   conj.  so  long  as; 

—  soit  peu,  ever  so  little; 

—  bien  que  mal,  as  well  as 
possible. 

tante,  /.  aunt. 

tantdt,  adv.  soon,  a  little  ago, 
just  now;  —  ...  — ,  now 
.  .  .  now. 

tapage,  m.  uproar,  noise,  dis- 
turbance. 

tapageur,  -euse,  adj.  roister- 
ing, noisy,  uproarious,  riot- 
ous. 

tape,  /.  rap,  slap. 

taper,  v.  to  slap,  strike, 
stamp. 

tapis,  m.  carpet,  table-cover. 

tapisser,  v.  to  carpet,  drape, 
hang,  paper. 

tapisserie,  /.  tapistry;  pan- 
toufle  de  — ,  carpet  slipper. 

tarabin  (taraban),  refrain  of 
a  song. 

Tarascon,  town  on  the  Rhone 
13    miles    below    Avignon, 


scene   of  several  of  Dau- 

det's  stories. 
tard,  adv.  late. 
tarder,  v.  to  delay,  be  slow  in, 

be  long  in. 
tarir,  v.  to  dry  up. 
tas,  m.  pile,  heap, 
titer,  V.  to  feel,  feel  of. 
titonner,    v.    to    grope,    feel 

one's  way. 
tatouer,  v.  to  tattoo. 
taudis,  m.  hovel,  dirty  hole. 
taux,  m.  rate,  tax. 
te,   conj.   pr.  (familiar),  you, 

to  you  (occasionally:  thee, 

to  thee). 
teint,  m.  dye,  tint,  complexion, 
teinte,  /.  tint,  tinge,  hue. 
teinter,  v.  to  tint,  color. 
tel,  telle,  adj.  such;  un  tel, 

such  a. 
t€16graphe,  m.  telegraph;  Les 

T616graphes,  telegraph  de- 
partment    (controlled     by 

the  state  in  France), 
tellement,  adv.  so,  to  such  a 

degree. 
t^moignage,     m.     testimony,' 

testimonial,  evidence.  ! 

t^moigner,     v.     to     witness, 

show,  tell  of. 
t^moin,  m.  witness.  • 

tempe,  /.  temple  (of  the  head), 
tempdte,  /.  tempest. 
temple,  m.  temple,  church, 
temps,     m.     time,     weather;'. 

jeune  — ,  youth. 
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tenable,  adj.  habitable,  ten- 
antable. 

tendre,  adj.  tender. 

tendre,  v.  to  stretch,  stretch 
out,  hand,  give,  hang; 
tendu,  -e,  stretched,  tense, 
on  the  alert. 

tendresse,  /.  tenderness,  fond- 
ness. 

tenSbres,  pi.,  }.  darkness. 

tenebreux,  -euse,  adj.  dark, 
gloomy,  obscure. 

tenir,  v.  to  hold,  keep,  have 
possession,  stay;  tiens,  te- 
nez,  wait !,  see !,  there !,  ah !; 
—  h.j  insist  on ;  qu'^  cela  ne 
tienne,  do  not  let  that  be 
an  objection,  may  that  be 
no  hindrance;  11  n'y  put  — , 
he  could  not  stand  it;  —  en 
joue,  keep  covered  (with  a 
gun);  se  bien  — ,  look  out; 
se  — ,  remain,  hold,  take 
place,  stand,  hold  out;  s'en 

!    —    ^,    stick    to,    bear;     k 

.  quoi  m'en  — ,  what  to  be- 
lieve. 

tentation,  /.  temptation. 

tentative,  /.  attempt. 

tenter,  v.  to  tempt,  attempt, 
try,  make  (trial). 

tenture,  /.  hangings,  tapestry; 
papier  de  — ,  wall-paper. 

tenue,  /.  bearing,  carriage, 
discipline,  dress,  full  dress; 
en  grande  — ,  in  full 
dress. 


terme,  m.  term;  —  de  bord, 

sailor's  expression. 
terminer,  v.  to  terminate,  end, 

finish. 
terne,  adj.  dull,  lusterless. 
terrain,  m.  soil,  piece  of  land, 
terrasse,  /.  terrace. 
terrasser,    v.    to    dig,    throw 
down,    strike    down,    over- 
whelm. 
terre,  /.  earth,  land,  ground, 
earthenware;  par  — ,  on  the 
ground;  —  blanche,  white 
clay. 
terrer  (se) ,  -y.  to  burrow,  cover 

oneself  with  earth, 
terreiu*,  /.  terror. 
terreux,    -euse,    adj.   earthy, 

color  of  earth. 
terrible,  adj.  and  s.  terrible, 

terrible  side  or  thing, 
terrifier,  v.  to  terrify. 
terroir,  m.  soil, 
tes,  see  ton. 
tdte,  /.  head,  brains;  —  de 

chat,    cobble-stone; k- 

— ,  in  private. 
thiatre,  m.  theater. 
th^me,    m.    theme,    subject, 

topic,  exercise. 
thiorie,  /.  theory. 
thesauriser,  v.  to  hoard, 
tic  tac,  m.  tick-tack,  ticking. 
tiSde,  adj.  lukewarm,  tepid. 
ti^dir,  V.  to  become  tepid  or 

lukewarm. 
tiers,  m.  third. 
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tige,  /.  stem,  shaft,  wire. 

tignasse,  /.  snarled  head  of 
hair. 

tigre,  m.  tiger. 

tilbury,  m.  tilbury  (cabriolet 
without  a  cover). 

tillac,  m.  deck. 

tilleul,  m.  linden-tree. 

timbre,  m.  bell,  hand -bell, 
tone,  sound. 

timidement,  adv.  timidly. 

timidity,  /.  timidity. 

tintement,  m.  tinkling, 

tinter,  v.  to  tinkle,  ring. 

tirailleur,  m.  sharpshooter, 
skirmisher. 

tire-d'aile,  /.  quick  jerk  of  the 
wings;  k  — ,  as  quickly  as 
possible. 

tirer,  v.  to  draw,  draw  about, 
pull,  get  out,  pump,  cast, 
shoot;  —  vanit6  de,  be 
proud  of,  glory  in;  —  au 
sort,  draw  lots;  s*en  — , 
acquit  oneself,  get  oneself 
out,  manage,  get  through. 

tireiu^,  m.  puller. 

tiroir,  m.  drawer. 

tisonner,  v.  to  poke  (the  fire). 

tisser,  v.  to  weave. 

titre,  m.  title,  claim,  right. 

toast,  m.  toast. 

toe,  m.  rap,  tap. 

toi,  disj.  and  conj.  pr.  (famil- 
iar), you,  to  you  (occasion- 
ally: thou,  thee,  "to  thee). 

toile,  /.  cloth,  canvas,  linen, 


web;  —  de  Guin€e,  Guinea 
cloth  (blue  cotton-cloth); 
pi.  toils. 

toilette,  /.  toilet,  dress. 

toi-m^me,  pr.  (familiar) ,  your- 
self, you  yourself  (occa- 
sionally: thyself,  etc.). 

toison,  /.  fleece,  head  of  hair^ 

toit,  m.  roof,  housetop. 

tombeau,  m.  tomb. 

tomb^e,  /.  fall. 

tomber,  v.  to  fall,  be  thrown 
(wrestling) ;  le  joiu:  tombe, 
it  grows  dark. 

ton,  ta  (tes,  pi.),  pass.  adj.  pr. 
(familiar),  your  (occasion- 
ally: thy). 

ton,  m.  tone,  tint,  shade. 

tondre,  v.  to  shear,  crop; 
tondu,  -e,  shorn,  cropped. 

tonnage,  m.  tonnage. 

tonneau,  m.  cask. 

tonnelle,  /.  arbor. 

tonner,  v.  to  thunder. 

tonnerre,  m.  thunder;  mille 
tonnerres,  by  thunder. 

toque,  /.  flat  cap. 

torche,  /.  torch. 

torchere,  /.  vase  for  holding 
a  torch,  candelabrum  (for 
lighting  halls,  etc.). 

torchon,  m.  dish-cloth. 

tor^onnier,  m.  tyrant,  extor- 
tionist (Old  French). 

tordre,  v.  to  twist. 

torrent,  m.  torrent,  flood. 

torride,  adj.  torrid. 
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tors,  -e,  adj.  twisted,  crooked. 

tort,  m.  wrong;  avoir  — ,  be 
wrong. 

tortiller,  v.  to  twist  about. 

torture,  /.  torture,  torment. 

torturer,  v.  to  torture,  tor- 
ment. 

t6t,  adv.  soon. 

total,  m.  total. 

tot -fait,  m.  kind  of  cake  (pro- 
vincial). 

toucher,  v.  to  touch,  move, 
touch  on,  cash;  —  ky 
touch,  meddle  with;  en  — 
deux  mots,  talk  it  over  a 
bit;  touchant,  -e,  touching, 
pathetic. 

touffe,  /.  tuft,  clump,  cluster. 

touffu,  -e,  adj.  bushy. 

toujours,  adv.  always,  all  the 
time,  all  time,  continuously, 
ever,  still,  nevertheless. 

Toulon,  principal  naval  sta- 
tion on  the  Mediterranean, 
42  miles  east  of  Marseilles. 

toupie,  /.  top. 

tour,  /.  tower. 

tour,  m.  turn,  lathe,  circuit, 
trick,  feat,  twist,  false  hair 
for  front  of  head,  false 
bangs;  k  —  de  bras,  with 
all  one's  might;  —  k  — ,  in 
turn;  fermer  k  double  — , 
doubly  lock. 

tourbillon,  m.  whirlwind. 

tourbillonner,  v.  to  whirl. 

tourelle,  /.  turret. 


tourmenter,  v.  to  torment, 
torture,  distress. 

tournebroche,  in.  turnspit. 

tournee,  /.  turn,  tour,  trip; 
se  mettre  en  — ,  start  on 
one's  rounds. 

tourner,  v.  to  turn,  turn 
around  or  over  or  the  cor- 
ner of;  se  — ,  turn  oneself, 
be  turned;  mal  toume, 
badly  formed  or  shaped. 

tournoyer,  v.  to  turn,  whirl, 
whirl  round  and  round. 

toumure,  /.  shape,  figure. 

tourtereau,  m.  turtle-dove, 
sweetheart. 

tourterelle,  /.  turtle-dove. 

tous,  see  tout. 

Toussaint,  /.  All  Saints'  day 
(November  i). 

tout,  -e  (tous,  toutes,  pi.), 
adj.,  adv.  and  s.  all,  every, 
everything,  wholly,  quite, 
very;  —  k  fait,  wholly,  en- 
tirely; —  k  I'heiu-e,  pretty 
soon,  a  little  ago;  tous  (les) 
deux,  both;  —  de  suite, 
immediately;  —  de  m^me, 
all  the  same;  —  k  coup,  all 
of  a  sudden,  suddenly;  — 
d'un  coup,  all  of  a  sudden; 
—  en,  while,  all  the  time 
(with  participle), 

toute-puissance,  /.  omnipo- 
tence. 

tout-puissant,  -e,  adj.  all- 
powerful,  omnipotent. 
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tracasserie,  /.  stir,  bustling, 
worry,  trickery. 

trace,  /.  trace,  mark. 

tracer,  v.  to  trace. 

tradition,  /.  tradition. 

traduire,  v.  to  translate,  bring 
before;  se  — ,  be  translated, 
be  shown. 

Trafalgar,  Spanish  cape, 
northwest  of  Gibraltar, 
scene  of  Nelson's  victory 
in  1805. 

trafiquant,  m.  trader,  dealer. 

tragedie,  /.  tragedy. 

trahir,  v.  to  betray;  se  — , 
betray  oneself,  be  betrayed. 

trahison,  /.  treason. 

train,  in.  pace,  rate,  bustle, 
course,  train,  raft;  en  — de, 
in  the  act  of,  about  to;  — 
de  poste,  post-haste;  mettre 
en  — ,  set  going;  aller  leur 
— ,  go  on,  keep  on. 

trainer,  v.  to  drag,  trail,  trail 
about. 

traineur,  m.  drawer,  dragger; 

—  de  sabre,  sword-trailer, 
swash-buckler. 

trait,    m.   trace,   shaft,   trait, 

feature,  draught. 
traite,    /.    trade    on    African 

coasts,  slave-trade. 
traits,  m.  treaty,  agreement, 

treatise. 
traitement,  m.  treatment. 
traiter,  v.  to  treat,  treat  of, 

—  de,  treat  as,  call. 


trajet,  w.  journey,  trip,  dis- 
tance, way. 

tramontane,  /.  North  Star, 
north  wind  (on  the  Medi- 
terranean). 

trancher,  v.  to  cut,  cut  oflf  or 
out,  stand  out,  form  a 
contrast. 

tranquille,  adj.  tranquil, 
quiet;  laisser  — ,  let  alone. 

tranquillement,  adv.  tranquil- 
ly- 

tranquillity,  /.  tranquillity, 
quiet. 

transi,  -e,  adj.  chilled,  be- 
numbed. 

transferer,  v.  to  transfer. 

transparent,  -e,  adj.  trans- 
parent. 

transport,  m.  transportation, 
transport. 

transporter,  v.  to  transport, 
convey,  remove. 

trapeze,  m.  trapeze. 

trappe,  /.  trap-door. 

Trappe  (La),  /.  La  Trappe, 
monastery  about  100  miles 
west  of  Paris,  founded  in 
1 140,  perpetual  silence  was 
one  of  its  rules. 

travail,  m.  work,  labor,  work- 
manship. 

travailler,  v.  to  work. 

travaillenr,  m.  worker. 

travers,  m.  breadth,  width, 
irregularity;  k  — ,  through, 
across;    en    — ,    crosswise; 
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de  — ,  awry,  not  on  straight, 
crooked,  crosswise,  askance, 
wrong,  amiss;  k  tort  et  k 
— ,  at  random,  helter-skel- 
ter. 

traverse,  /.  cross-road,  short 
cut,  cross-piece. 

traversee,  /.  crossing,  passage, 
voyage. 

traverser,  v,  to  cross,  pass 
through. 

trlbucher,  v.  to  stumble,  trip. 

trebuchet,  m.  delicate  balance . 

trifle,  /.  clover,  club  (at 
cards). 

treize,  card,  thirteen. 

tremblement,  m.  trembling, 

trembler,  v.  to  tremble;  trem- 
blant,  -e,  trembling,  quak- 
ing, shaking;  tremble,  -e, 
trembling,  wavy. 

trembloter,  v.  to  quiver, 
tremble,  flicker. 

tremi&re,  adj.,  f.  rose  — 
hollyhock. 

trempe,  /.  temper. 

tremper,  v.  to  soak,  temper. 

trentaine,  /.  about  thirty. 

trente,  card,  thirty. 

tr^pas,  m.  death. 

tr^passer,  v.  to  depart  this 
life,  die. 

trhSf  adv.  very. 

tr^sor,  m.  treasure. 

tressaillir,  v.  to  startle,  start, 
jump,  thrill. 

tribunei    /.    tribune,    gallery, 


organ-loft,  gallery  for  dis- 
tinguished persons. 

tricher,  v.  to  cheat,  trick. 

tricorne,  m.  three-cornered 
hat. 

tricot,  m.  knitting. 

trier,  v.  to  sort,  pick  out, 
choose. 

trimestre  m.  quarter,  quar- 
ter's pay. 

trin,  refrain  of  a  song. 

trinquer,  v.  to  touch  glasses 
before  drinking. 

Trinquelage,  proper  name  de- 
rived from  trinquer. 

triomphal,  -e,  adj.  trium- 
phal. 

triomphe,  ni.  triumph. 

triompher,  v.  to  triumph; 
triomphant,  -e,  triumphant. 

triple,  adj.  triple. 

trique,  /.  cudgel. 

triste,  adj.  and  s.  sad,  dismal, 
wretched,  gloomy,  sad  side. 

tristement,  adv.  sadly. 

tristesse,  /.  sadness,  depres- 
sion. 

trois,  card,  three. 

troisifeme,  ord.  third. 

trompe,  /.  trumpet. 

tromper,  v.  to  deceive;  se  — , 
be  mistaken,  make  a  mis- 
take. 

trompette,  /.  trumpet. 

tronc,  m.  trunk,  tree-trunk. 

tronfon,  m.  fragment,  stump. 

trop,  adv.  too,  too  much. 
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trope,  m.  trope  (figure  of 
speech). 

troph^e,  m.  trophy,  group  of 
arms  hung  on  a  wall; 
cuivres  k  — ,  copper  tro- 
phies. 

troquer,  v.  to  swap,  exchange. 

trot,  nt.  trot. 

trotter,  v.  to  trot. 

trottiner,  v.  to  jog  along. 

trottoir,  m.  sidewalk. 

trou,  tn.  hole. 

trouble,  m.  and  adj.  trouble, 
embarrassment,  confusion, 
turbid,  dim,  cloudy. 

troubler,  v.  to  trouble,  disturb, 
confuse;  se  — ,  be  dis- 
turbed. 

trouer,  v.  to  make  a  hole  in, 
pierce;  trou6,  -e,  pierced, 
full  of  holes. 

troupe,  /.  troop,  crowd,  gang, 
school  (of  fish,  etc.). 

troupeau,  m.  flock,  herd. 

trouvaille,  /.  find. 

trouver,  v.  to  find,  consider; 
se  — ,  find  oneself,  be 
found,  chance  to  be,  be. 

truffe,  /.  truflle  (kind  of  mush- 
room). 

truffer,  v.  to  stuff  with  truf- 
fles. 

truite,  /.  trout. 

tu,  conj.  pr.  (familiar),  you 
(occasionally:  thou). 

tuer,  V.  to  kill;  k  tue-tfete,  at 
the  top  of  one's  voice. 


tulle,  /.  tile. 

Tuileries  (Les),  pL,  f.  the 
Tuilerics,  formerly  palace 
in  Paris,  west  of  the 
Louvre,  burned  by  the 
Commune  in  1871,  now 
only  the  gardens  remain. 

tumulte,  m.  tumult,  noise. 

tiunultueux,  -euse,  adj.  tu- 
multuous, riotous,  stormy. 

tunique,  /.  tunic,  coat  (of  a 
uniform). 

turbulence,  /.  turbulence. 

tuteur,  tn.  guardian. 

tutoyer,  v.  to  address  famil- 
iarly, with  tu  instead  of 
vous. 

type,  m.  type. 


U 


uhlan,    m.    uhlan    (German 

lancer). 
un,  -e,  card,  and  indef.  art. 

one,  a,  an;    V — ,    one;    et 

d* — ,  one  is  over  with,  one 

done!;  les  uns  .  .  .  d'autres, 

some  .  .  .  others. 
unanime,     adj.     unanimous, 

general. 
uni,  -€,  adj.  united,  smooth, 

uniform. 
uni^me,  ord.  first;  vingt  et  — , 

twenty-first. 
unifonne,  m.  uniform. 
tuiion,  /.  union. 
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unique,  adj.  unique,  only. 

uniquement,  adv.  only. 

univers,  m.  universe. 

universe!,  -le,  adj.  univer- 
sal. 

imiversite,  /.  university. 

usage,  m.  usage,  use. 

user,  V.  to  use,  use  up,  wear 
away;  —  de,  make  use  of. 

usure,  /.  usury,  illegal  interest, 
wear  and  tear. 

usurier,  m.  usurer. 

Utrecht,  Dutch  city,  south- 
east of  Amsterdam. 


vacance,  /.  vacancy,  vacation; 
pi.  vacation. 

vacarme,  m.  uproar,  hubbub. 

vache,  /.  cow. 

vade  retro,  Satanas  (Latin), 
get  thee  behind  me,  Satan. 

va-et-vient,  •  m.  going  and 
coming. 

vagabond,  m.  vagabond,  va- 
grant. 

vagabondage,  m.  vagrancy. 

vague,  /.  wave. 

vague,  adj.  and  s.  vague,  in- 
distinct; le  — ,  the  vague. 

vaguement,  adv.  vaguely. 

vain,  -e,  adj.  vain,  empty, 
useless,  fruitless. 

vaincre,  v.  to  conquer,  van- 
quish; vaincu,  -e,  adj.  and 


s.  conquered,  one  con- 
quered. 

vainqueur,  m.  victor,  con- 
queror. 

vaisseau,  m.  vessel,  ship. 

vaisselle,  /.  dishes,  gold  or 
silver  plate. 

valet,  m.  valet,  servant,  knave 
or  jack  (at  cards). 

valise,  /.  valise. 

valine,  /.  valley. 

vallonnement,  m.  arrange- 
ment in  the  form  of  small 
valleys,  hills  and  valleys. 

valoir,  v.  to  be  worth,  bring 
in,  get;  —  mieux,  be  worth 
more,  be  better. 

valse,  /.  waltz. 

valser,  v.  to  waltz. 

valter,  v.  (provincial),  to  toss 
about,  run  about. 

vanity,  /.  vanity. 

vanter,  v.  to  boast  of,  brag 
about,  extol;  se  — ,  boast 
(of). 

vapeur,  /.  vapor,  steam, 
mist. 

varier,  v.  to  vary. 

vase,  m.  vase. 

vaste,  adj.  vast. 

vaudeville,  m.  light  comedy 
containing  songs,  topical 
song. 

vaurien,  m.  good-for-nothing 
fellow.^  scamp. 

veau,  m.  calf,  veal. 

v^hicule,  w.  vehicle. 
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veille,  /.  eve,  day  before, 
watching,  vigil. 

veill^e,  /.  sitting  up,  sitting 
up  on  the  eve  of  a  holiday, 
watch,  vigil,  evening  work, 
working  together  in  the 
evening. 

veiller,  v.  to  watch. 

veine,  /.  vein. 

veineux,  -euse,  adj,  veiny, 
veined. 

velours,  m.  velvet. 

velout^,  -e,  adj.  smooth,  vel- 
vety; m.  smoothness,  soft- 
ness, delicate  flavor. 

velu,  -e,  adj.  hairy. 

vendange,  /.  vintage. 

vendangeur,  m.  vintager. 

vendeur,  m.  vendor,  seller. 

vendre,  v.  to  sell;  se  — ,  be 
sold. 

vendredi,  m.  Friday. 

v^n^rable,  adj.  venerable. 

vengeance,  /.  vengeance. 

venger,  v.  to  avenge. 

venir,  v.  to  come;  —  de,  have 
just;  — i,  come  to,  happen; 
s'en  — ,  come  away  or 
along;  venu,  m.  comer. 

Venise,  Venice. 

v6nitien,  -ne,  adj.  and  s. 
Venetian  (written  V^nitien 
when  s.). 

vent,  m.  wind;  en  plein  — ,  in 
the  open  air. 

vente,  /.  sale. 

Veatoux  (le  mont),  mountain 


belonging  to  a  spur  ^>t  the 

Alps  northeast  of  Avignon, 

so   named   because   of  the 

constant  winds. 
ventre,  m.  belly,  stomach. 
venue,  /.  coming;  tout  d'une 

— ,  poorly  developed,  all  at 

once. 
v6pres,  pi.,  f.  vespers. 
ver,  m.  worm,  moth. 
verbascum,     m.     verbascum 

(scientific  name  for  mullen). 
verd&tre,  adj.  greenish. 
verdeur,  /.  verdure,  freshness. 
verdugo,  m.  (Spanish)  =bour- 

reau. 
verdure,  /.  verdure. 
verger,  m.  orchard, 
vergue,  /.  yard  (of  a  ship), 
veritable,  adj.  veritable,  true, 

real. 
v^ritablement,  adv.  veritably. 
v6rit6,  /.  truth. 
vermeil,    -le,  adj.  vermilion, 

red,  rosy;  m.  gilded  silver 

or  copper. 
vemir,  v.  to  varnish,  polish; 

verni,    -e,  varnished,    pol- 
ished,    glazed,     enameled, 

patent  (leather). 
vemis,  m.  varnish,  polish, 
vemisser,    v.   to    glaze;   ver- 

niss€,  -e,  glossy. 
Vernon,  town  on  the  Seine, 

50  miles  west  of  Paris, 
verre,     m.    glass;    petit    — , 

small  glass  of  brandy. 
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vers,  m.  verse. 

vers,  prep,  towards. 

versant,  m.  slope. 

verse  (a),  adv.  hard,  fast. 

verser,  v.  to    pour   forth    or 

out,  shed. 
verset,  m.  verse  (of  a  hymri; 

etc.). 
version,  /.  version. 
vert,  -e,  adj.  and  s.  green;  une 

verte,  a  glass  of  absinth. 
vertement,       adv.       greenly, 

freshly,  severely,  vigorous- 

ly. 

vertige,  nt.  vertigo,  giddiness, 
dizziness. 

vertu,  /.  virtue. 

verum  (Latin),  true,  truly. 

veste,  /.  short  coat,  jacket; 
manche  de  — ,  jacket- 
sleeve. 

vestibule,  m.  vestibule. 

vestige,  m.  vestige,  trace. 

vetement,  m.  garment,  cloth- 
ing, piece  of  clothing;  pi. 
clothes. 

v6t€rinaire,  m.  veterinary  sur- 
geon, horse-doctor. 

v6tir,  V.  to  clothe,  dress,  ar- 
ray, cover. 

veuf,  veuve,  m.,  f.  widower, 
widow. 

viande,  /.  meat. 

vibrer,  v.  to  vibrate. 

vice,  m.  vice. 

vicier,  v.  to  vitiate;  se  — ,  be- 
come vitiated  or  defective. 


victime,  /.  victim. 

victoire,  /.  victory. 

victorieux,  -euse,  adj.  vic- 
torious. 

vide,  adj.  and  s.  empty,  free, 
empty  space,  emptiness, 
gap,  place  where  something 
is  lacking;  k  — ,  empty. 

vider,  v.  to  empty,  bail  out; 
se  — ,  be  emptied. 

vie,  /.  lite,  living. 

vieillard,  m.  old  man. 

vieillesse,  /.  old  age. 

vieillir,  v.  to  grow  old,  age. 

vieillot,  -te,  adj.  oldish. 

vierge,  /,  and  adj.  virgin. 

vieux  (vieil,  before  vowels), 
vieille,  adj.  and  s.  old,  old 
man  or  woman. 

vif,  vive,  adj.  lively,  alive, 
keen,  brisk,  bright;  eau 
vive,  running-water. 

vigilance,  /.  vigilance. 

vigne,  /.  vine,  vineyard. 

vigneron,  m.  vine-dresser, 
wine-grower. 

vigoureux,  -euse,  adj.  vig- 
orous. 

vigueur,  /.  vigor,  strength, 
force. 

viguier,  m.  viguier,  provost 
(formerly  in  south  of 
France). 

vilain,  -e,  adj.  mean,  dirty, 
nasty,  coarse,  wretched, 
scandalous. 

villa,  /.  villa. 
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village,  m.  village. 

ville,  /.  city,  town. 

vin,  m.  wine. 

vingt,  card,  twenty. 

vingtaine,  /.  score. 

vingti^me,  ord.  twentieth. 

violemment,  adv.  violently. 

violence,  /.  violence,  force. 

violent,  -e,  adj.  violent. 

violet,  -te,  adj.  violet. 

violette,  /.  violet. 

violon,  m.  violin. 

viplre,  /.  viper. 

Virelogne,    name   apparently 
invented  by  Maupassant. 

virer,  v.  to  turn;  —  de  bord, 
tack  about. 

virility,  /.  virility,  manhood, 
strength. 

visage,     m.    visage,     counte- 
nance, face. 

vis-^-vis   (de),   pre  p.  face  to 
■  face  with. 

viser,  v.  to  aim  at. 

visible,  adj.  visible. 
'     visiblement,  adv.  visibly. 

visi^re,  /.  visor. 

vision,  /.  vision,  sight. 

visionnaire,   adj.   and  s.  vis- 
ionary, dreamer. 

visite,  /.  visit. 

visiter,  v.  to  visit. 

visitenr,  -euse,  m.,  f.  visitor. 

vite,  adv.  quickly. 

Vitesse,  /.  speed. 

vitrage,    m.    glass    windows, 
windows. 


vitrail,  m.  glass  window  (usu- 
ally stained). 

vitre,  /.  window-pane. 

vivacite,  /.  vivacity. 

vivement,  adv.  quickly,  brisk- 
ly- 

vivier,  m.  fish-pond. 

vivre,  v.  to  live,  pass;  pi.,  m. 
food,  provisions,  supplies; 
vivant,  -e,  living,  alive, 
modern  (language);  vi- 
vant, m.  lifetime. 

vocation,  /.  vocation,  calling. 

voeu,  m.  vow,  wish. 

vogue,  /.  vogue,  fashion. 

voguer,  v.  to  float. 

voici,  prep,  here  is,  here  are, 
you  see  here,  etc.;  le  — , 
here  he  is. 

voie,  /.  way. 

vom,  prep,  there  is,  there  are, 
you  see  there,  that's  it, 
that's  how  it  is,  there  you 
have  it,  etc.;  le  — ,  there  he 
is. 

voile,  m.  veil;  /.  sail. 

voilier,  -Sre,  adj.  and  m. 
sailer  (ship). 

voir,  v.  to  see;  se  — ,  see  one- 
self, be  seen;  voyons,  let  us 
see,  come  now !;  voyant,  -e, 
gaudy,  showy;  vu  que, 
conj.  seeing  that. 

voire,  adv.  (old),  indeed, 
truly. 

voisin,  -e,  adj.  and  s.  neigh- 
boring, adjoining,  neighbor. 
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voisinage,  m.  neighborhood. 

voiture,  /.  carriage. 

voix,  /.  voice. 

vol,  m.  theft. 

vol,  m.  flight. 

volaille,  /.  fowl,  poultry, 

volatile,  in.  winged  animal, 
bird,  fowl. 

volee,  /.  flight;  k  toute  — , 
in  full  swing,  power- 
fully, loudly;  k  la  grande 
— ,  in  full  flight,  pealing 
loudly. 

voler,  V.  to  steal,  rob. 

voler,  V.  to  fly. 

voleur,  -euse,  m.,  f.  thief. 

volontairement,  adv.  volun- 
tarily. 

volonti,  /.  will,  wish. 

volontiers,  adv.  willingly. 

voltiger,  v.  to  hover,  flutter. 

volubilite,  /.  volubility. 

volume,  m.  volume. 

volupt^,  /.  pleasure,  charm. 

vos,  see  votre. 

Vosges  (Les),  pi.,  m.  the 
Vosges,  chain  of  moun- 
tains between  Alsace  and 
Lorraine. 

votre  (vos,  pi.),  pass.  adj.  pr. 
your. 

v6tre,  poss.  adj.  pr.  (usually 
with  le),  yours. 

vouloir,  V.  to  wish,  will;  — 
dire,  mean;  en  —  ^,  have  a 
grudge  against,  be  angry 
with. 


VOUS,  conj.  and  disj.  pr.  ycu, 

to  you. 
vous-menie(s),  pr.  you,  your- 
self, yourselves. 
VoOte,  /.  vault,  arch,  canopy. 
voyage,  m.  voyage,  journey, 

trip. 
voyager,  v.  to  travel. 
voyageur,  m.  traveler. 
voyant,  -e,  see  voir, 
vrai,  -e,  adj.  true,  real;  k  — 

dire,  to  tell  the  truth. 
vraiment,  adv.  truly,  really. 
vraisemblable,      adj.     likely, 

probable. 
vu  que,  see  voir, 
vue,  /.  ^^ew,  sight;  k  — ,  in 

sight;  k  —  d'oeil,  visibly. 
vulgaire,  adj.  aiid  s.  vulgar, 

low,      common,      common 

herd. 


w 

[w,  this  letter  does  not  belong 
to  the  French  alphabet,  it 
occurs  only  in  foreign 
words.] 

wagon,  m.  railway-coach. 

Wilhelm  (German)  =  Guil- 
laume. 

Wissembourg,    town    in    Al- 
sace,   scene    of    battle    be- 
tween   French    and    Prus 
sians  in  1870. 
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y,  adv.  and  conj.  pr.  there,  to, 

at  or  in  it,  to,  at  or  in  them, 

to  him,  etc.,  here. 
yatagan,   m.  yataghan   (long 

Turkish  dagger). 
yeux,  see  ceil. 
Ymauville,    Norman    village, 

four  miles  east  of  Goder- 

ville. 


yolof,  -e,  adj.  and  s.  negro 
race  of  Senegambia  under 
French  rule  (written  also: 
wolof  and  jolof),  belonging 
to  this  race. 

Yvetot,  town  in  Normandy, 
31  miles  west  of  Le  Havre. 


z^le,  m.  zeal. 
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